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PRÉFACE 



Le point délicat de cette élude était déjuger, sans parti 
pris, les poètes symbolistes. Si beaucoup d'entre eux ont 
déjà cédé au sort, d'autres sont encore vivants. En pareil 
cas. un critique obéit presque toujours à ses préférences 
personnelles. Invinciblement la partialité devient sa loi. 

L'auteur de cette étude ne s'est proposé ni d'allumer 
des encensoirs ni de donner les étrivières. Il sait, par 
expérience, qu'il est difQcile d'écrire un livre, et qu'un 
ouvrage, aussi mauvais soit-il, réalise toujours une 
intention. Or, celle^i est, à son sens, plus essentielle à 
signaler que les défaillances de l'écrivain. Au reste, ceux 
qui tentent une œuvre originale ont droit à la bienveil- 
lance. I.,e métier littéraire est une entreprise où le cou- 
rage est trop utile pour que l'auteur de celte étude vienne 
à son tour crier haro sur des poètes estimables, sinon 
par leur génie, du moins par leur labeur. Assez d'autres 
y pourvoiront sans lui. A tort ou à raixon, il a pensé 
qu'à propos de tout poète, trois questions sont possibles : 
« Qu'a'^t-il voulu faire ? Comment l'a-t-il fait ? Comment 
aurait-il pn le faire? » Les deux premières questions 
sont objets d'histoire de la littérature ; la dernière de 
critique. L'auteur de cette étude n'a voulu traiter ici que 
d'histoire littéraire. D ne se sent pas qualifié pour dicter 



lyGoogle 



Vni LB 8YHBOLI8HB 

des remèdes on proposer des exemples. C'est dans ces 
scmpoles qu'il convient de chercher les raisonB poor 
lesquelles il préfère souffrii- qa« les uns jugent l'examen 
proprement critique du symbolisme, sur certains points, 
peut-être un peu superficiel, les autres, diverses parties 
de ce livre privées de tout le développement qu'elles 
comporteraient nécessairement dans une étude plus cri- 
tique. L'auteur explique, il ne défend, m ne blâme. 
Inquiet des diatribes répandues i prorasion contre le 
symbolisme, étonné qu'une école littéraire n'ait eu 
d'autre but sérieux que de fomenter le ridicule, et pro- 
fctndément surpris qu'il n existflt sur ces poètes aucun 
travail d'ensemble permettant de connaître exactement 
leur rAle, ils'est mis à étudier les milieux symbolistes. 
Il a consulté les panégyristes et les détracteurs de la 
,eune école. Il a ensuite essayé de fixer la part d'origina- 
lité poétique, prosodique, syntaxique et lexicographique 
qui revenait à chacun de ces poètes. 

Leur esthétique pouvait être exposée selon deux 
méthodes. On bien, l'auteur la déduisait uniquement 
d'une lecture sérieuse des poèmes; ou bien, il s'inquié- 
tait de savoir si, sur tel ou tel point, le sujetn'avait pas 
donné des explications précises et il faisait part an lec- 
teur de ses investigations. La première méthode est 
sans doute plus rapide, mais elle incline l'historien à 
chercher dans l'œuvre étudiée de quoi confirmer ses 
propres hypothèses, plutAt qu'à juger d'après les idées 
de son sujet. C'est une manière de partialité, sans dan- 
ger, quand il s'agit de matières antiques où, forcément, 
l'art de résurrection doit suppléer à l'insuffisance des 
sources, mais dont les inconvénients sont nombreux 
quand il n'y a pas pénurie absolue de documents. La 
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deaxième méthode est pltu longue. Elle oblige l'hiito- 
rien à lire l'œuvre entière da st^et, à l'interroger, même 
en personne, s'il est encore possible. Elle a le tort de 
présenter au lecteur, non plus l'opinion personnelle du 
critique, mais une collection de documents habilement 
noaés par lui. L'auteur de cette étude a préféré la 
seconde méthode. Il croit que l'histoire tend de plus en 
plus à s'approprier les procédés des sciences expéri- 
mentales, qu'il y a en an mot une chimie historique où la 
personne de l'historien n'intervient que pour déooaTfir 
les phénomènes et relier leurs données. Il prévoit que, 
parmi tant d'objections dont ce livre est susceptible, 
celle d'avoir abusé du document ne sera pas une des 
moindres, mais il s'y résigne en objectant, à son tour, 
qu'il n'y avait peut-être pas d'antre moyen vraiment 
scientifique d'aider à la manifestation de la vérité. 

A. B. 
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LE SYMBOLISME 



PREMIERE PARTIE 



LES ORIGINES DU SYMBOLISME 



I 

LA GENÈSE DU MOUVEMENT SYMBOLISTE 
Tablbao g£n£ral des lettres françaises vers i885. — i. La 

I^ILOSOPniB ET LA RENAISSANCE DE L'miALISltK. — a. Le PaR- 
NA9BK. — 3- LeNaTDRAUSHS. — 4- LbS TENDANCES NOUVELLES 

dans la peinture kt la sculpture. — s. influence anâlaisê. 
— 6. Influence busse. — 7. Influence allemande. — 
8. L'Idéal symroliste. 

Le mouvement 97mboli.ste date dans les lettres françaises 
de 188S. Aux environs de cette année, commence une période 
assez trouble durant laquelle les esprits fermentent confusé- 
ment. Des écoles resplendissantes voient s'atténuer les 
rayons de leur {gloire. Un A^ indécis apparaît où, sous le 
soleil encore éclatant du Parnasse et du naturalisme, lèvent 
timidement des germes féconds. Leurs racines solidement 
enfoncées dans la glèbe témoignent d'un effort patient à tra- 
vers les ténèbres. Leur épanouissement, malgré d'étranges 
fleurs en d'étranges parterres, annonce la revanche de l'idéal 
enfin victorieox d'une réalité trop longtemps tyranniqne. A 
première vue sans doute,le syniboUsme semble n'avoir aucon 
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lien dans le passé. Si quelc|uee-uns hésitent à le regarder toat 
à' fait comme l'efflorescence spontanée d'an parasite étran- 
ger, beaocoap s'accordent à n'y voir qu'un simple jeu d'étn- 
diantfl.ane manie propre àla jeuncsse.rartde se singulariser 
«n prodigaant des mots bizarres et des gestes inusités. Au 
fond le mouvement a des origines moine superficielles. Il n'est 
pas le signe d'une révolution hasa: deuse, mais le terme 
d'une évolution déQnie. Au début, il exprime un malaise de 
la pensée française. A la fin, il manifeste an grand jour des 
tendances dont plus de deux siècles avaient à peu pi'ès sns- 
Xiendu le développement. 

Tout ne mourait pas aux envii-ons de i885, mais tout 
pâlissait étrangement. Le réalisme qui pendant près de cin- 
quante ans avait dominé la philosophie, les lettres et les 
arts, reculait devant l'idéalisme renaissant. Un souflle oublié 
caressait les esprits et les cœurs. C'était sur le déferlement 
des flots naturalistes le lever dans l'azur d'un soleil n 



1. Après avoir bouleversé la philosophie et créé dans le 
domaine scientifique des méthodes heureuses d'expérimen- 
tation, le positivisme avouait son impuissance k satisfaire 
jusqu'au bout la curiosité légitime de l'humanité. S'il expli- 
quait la réalité avec une précision où n'avait jusqu'alors 
atteint aucune des doctrines spiritualistes, il s'interdisait 
l'accès de l'inconnaissable. Certes, il y avait eu profit à 
démêler les lois des phénomènes, mais la connaissance plus 
•ignS du réel avait rendu plus pressant le besoin d'appro- 
fondir l'irréel. La recherche des causes scientifiques avait 
un temps aiguillé sur d'autres lYJutes notre inquiétude du 
mystère. Après une exploration fertile en découvertes, on se 
retrouvait enfin anx portes de l'Inconscient, d'autant plus 
âpre à violer son mystère qu'on avait cru davantage à la 
perfection des armes dont on se jugeait mnni. Or la science 
ae détrônait pas la métaphysique. On avait mesuré la terre, 
«t tes yeux moins préoccupés recommençaient h regarder le 
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ciel. Aogaste Comte Ini-mâme retrouvait toat à coup le senti- 
ment. Sans diminnerlaraigon, dont i] avait fait la pierre an^- 
laire de BOn système, il confessait dans sa troisième manière ' 
la puissance bienfaisante du sentiment et réclamait pour lui 
la première place dans le monde. Il ne détriÙBait pas les 
autels qu'il avait édifiés : il y célébrait le culte d'un antre 
dieu. .\a nom de la science qui n'était plus absolument la 
source unique de la connaissance, il y réconciliait ces enoe- 
nis naturels, la raisonetle coeur. Ses continuateurs indirects 
suivirent la voie qu'il venait d'ouvrir. Tandis que LalBtte. 
Robinet et l'école de Littré développaient la pensée première 
dn maître, les positivistes nouveaux variaient sorsa doctrine 
et le oritico-positivisme, Renen,en tête, restaurait an sein da 
système l'idéal qu'en avaient banni les disciples orthodoxes. 
Les ouvrages de Fouillée et de Guyau ne traduisent pas 
d'antres préoccupations. Le positivisme jadis intransigeant 
se fait conciliateur. On dirait qu'il médite d'associer dans 
une même formule la science, l'idéal et la foi. 

L'idéalisme n'a d'ailleurs jamais rendu les armes ; les 
demi-aveux du positivisme lui donnent un ragain de jeu- 
nesse. Une réaction s'annonce timide au début, triomphante 
presque vers i885. Elle se manifeste en France par le spiri- 
tualisme diversifié de l'école éclectique, la religion naturelle 
de Jules Simon, le rationalisme de Barthélémy Saint-Hiloire 
et de BooiUet, le spiritualisme chrétien de Charles Jourdain, 
le traditionalisme de Charles Bénard, l'animisme de Tissot 
et de Francisque Bouillier. En Angleterre, elle s'afflrme par 
on mouvement pins net encore. Le positivisme y avait 
abouti en philosophie an transformisme de Darwin et à 
l'évolationnisme de Spencer, en religion au sécularisme de 
Holyonke et de Bradlaugh. Une double réaction avait suivi 
ce triomphe du matérialisme, spiritoaliste et mystique avec 
. la Société poar Icm reehereheê pty-chologiqaes, du sens 
eonunun et de l'esprit traditionnel avec les ouvrages de 
William Hurrell Mallock. Une telle sympathie accueille ce 
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renoaTean des tendances spiritaalisteB qu'elle rayonneméme 
•a delà du détroit. Le tradactlon française du livre de 
Mallock : la Vie vaut-elle la peine de vivre ?phrtilt en iS&i. 
Bile B de suite nn énorme retentissement. Du coup, la reli- 
^n et l'art re^gnent le terrain perdu par le positivisme. 
L'on et l'autre représentent la forme la plus tangible et peut- 
èivt la plus compréhensÎTe du spiritualisme. Des penseart 
reconnaissent leur utilité, sinon leur nécessité. Paul Jauet 
proclame qne la morale naturelle n'ebl pas inséparable de la 
morale religieuse. Ravaisson fait de cette morale une succur- 
sale de l'esthétique et ce besoin d'idéalisme a pour terme 
le demi-panthéisme de M . Lachelier ou le Nouveau spirû' 
taalisme de M. Vacherot. Ce dernier ouvrage fait toucher 
dn doigt l'opposition des tendances qui divisent alors les 
esprits. D'à» cdté, négation de l'idéal, de l'autre, culte obs- 
tiné de cet ic^l. On ne méconnaît pas, dans les sphères 
intellectuelles, que le positivisme ait rondu d'appréciables 
services, mais on sent le besoin d'une philosophie où 
l'idéal, le parfait et le vrai soient les aspects de ta réalité 
divine . 

Cette renaissance du spiritualisme traduit dans ses tenta- 
tives absolues on conciliatrices les préoccupations antimaté- 
rialistes de l'élite. Pour la foule, son idéalisme l'incline & 
d'autres préférences. L'année 1884 voit paraître la trente- 
troisième édition dâ Spiritisme à sa plus simple expression, 
la trente et unième édition du Lii're des Esprits, les deux 
ouvrages les plus populaii-cs d'AUan Kardec. Les confé- 
rences spiiites se multiplient et ti-ouvcnt des auditeurs 
uttcntifs et fidèles. De 188a à 1884, M. F. Vallès en peut 
publier avec un certain succès tout nn recueil. Dans d'antres 
-cercles où les doctrines spiriles paraissent incompatibles, 
soit avec l'éducation scientiflque, soit avec le respect delà 
tradition, on s'essaie à rénover les religions de l'Inde, et 
Paris au moins assiste aune renaissance du né o -bouddhisme 
que Unrtliélemy Saint-Hilaire n'hésite pas à qualifier à'épi- . 
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demie morale\ Le même idéalisme réunit donc dans aa 
effort commun les dissidents du positivisme, les défenseoni 
du Bpiritaatisme, et parmi la masse une minorité déjà consi- 
dérable de gens pour lesquels le réalisme n'est pas le terme 
exclusif de la mérité . Du seul point de vue philosophique, un 
esprit nouveau surfi[it donc, éminemment hostile aux con- 
ceptions matérialistes de la vie, «t favorable aux aspi- 
rations supérieures qui, malgré tout, sont aussi le lot de 
l'humauité. Il s'aJIirme dans la théorie par la conception de 
systèmes spirïtualistes, dans la pratique par une floraison 
de mysticisme raligieux ou profane. 

2. En littérature, une lassitude déjà moins dissimulée suc- 
cédait au triomphe du Parnasse et du naturalisme. 

Une poésie plus impersonnelle avait suivi les exaltations 
passionnées des premières années romantiques. On préten- 
dait exprimer en vers les vérités les plus générales de i'intet 
ligence, abandonner l'impression individuelle et toujours 
trop particulière, retrouver dans l'esprit plus que dans le 
ccenr la source de l'inspiration. Il eût fallu à ce prt^ramme 
des esprits d'élite, des penseurs à la manière de Vigny ou du 
Hugo de la Légende des Siiclea. On n'avait que d'aimables 
artisans de rythmes, à tempérament médiocre, chez lesquels 
les idées étaient rares et le besoin de penser presque anor- 
mal. Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Banville et Baude- 
laire ont transmis au nouveau Parnasse leur goût de la 
forme impeccable, mais leurs héritiers se disputent plntât 
le verbalisme de Gautier ou la virtuosité rythmique de Ban- • 
ville, que le patrimoine philosophique légué par Leconte de 
Lisle, par Baudelaire même et si précieusement élai^i par 
Sully Pmdhofflme. 

Le Parnasse, c'est en poésie le triomphe des médiocres. 
Le poète est un ouvrier du rythme et de la rime ; il aime les 
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formes pleines, les images expressives, les mots à soaorité 
métDlliqud. IL est passionné d'art, mais son cearre n'» que 
l'éclat des bijoux bien cieelés. Elle ne vit pas . Il répudiait à 
la perfection les scènes de La réalité; il leor donne poar 
l'immortalité la beauté plastique du marbre, mais il leur 
inflige aussi sa fi-oideur. IL ébLouit l'oeil, il n'émeut ni l'flme 
ni le cœur. Il enregistre un iait divers avec la précision 
à'xm appareil photographique; il le reproduit sur or en gra- 
veur, mais trop souvent il manJqae au colTret si merveilleu- 
aement ciselé toute « substantiSque moelle ». Le Parnassien 
D'à vu dans l'art que la forme, son poème est un chef- 
d'œuvre de facture impeccable etde Bt;le parfait, mais avare 
de pensée et toujours vide d'émotion. Après avoir admiré 
■on incomparable mattrine d'expression, le Lecteur s'étonne 
de la vanité de son art. Il se platt à Lui voir rendre en beauté 
les accidents éphémères de la vie, mais s'il lui reconnaît plus 
d'art qu'aux naturalistes il le regarde au fond comme Le 
prêtre de La même hérésie . Il persiste à croire que les belles 
formes sont fragiles si elles ne revêtent pas de hautes pensées 
eu de nobles sentiments. Ce sont d'excellents ouvriers, con- 
clut-il dea Parnassiens, créateurs d'un merveilleux instru- 
ment dont ils n'ont pas sa se servir I IL ne Les méprise pas, 
car leur dévotion à l'art est respectable et leur formule, 
quoique insuffisante, a donné pour les anthologies quelques 
petits chefs-d'œuvre, mais il rêve une poésie moins impas- 
sible qui tout en flattant son goût de la beauté formelle 
touche aussi sa raison et sa sensibilité. 

' 3. It montre moins de modération à L'égard du natura- 
lisme. An fracas du triomphe répond ici La viroLence dos 
attaques, l'accumulation des griefs, l'entassement du dégoût. 
Zola règne formidablement. Les protagonistes du réalisme 
sont sacrifiés an chef du naturalisme. Flaubert tout entier 
ainsi que les Concourt encombrent les boites des quais. Par 
contre, les murs de Paris s'armorient d'affiches qui vantent 
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l'omnipotonce du matlrè au thé&tre et dans le roman. £« 
.Conquête de Plastans, la Faute de fabbéMoaret, lAsêom^ 
itloir,Nana, Germinal, l'Œuvre, connaïasent en librairie deis 
succès inouïs. On arrange pour la scène le Ventre de Pari», 
on adapte Germinal pour le ChAtelet tit le Musée Grévio. 
Une foule de disciples surgissent autour de Zola. Mais ces 
xélatenrs de son école, sans grand talent pour la plupart, 
travaillent par lears exagérations à dévoiler les tares de 
l'édifice. Des protestations présagent d'une décadence pro- 
chaine. Déjà, en 1876, lors du succès de l'Astomnioir, Juleà 
fiarbey d'AdreviLly avait osé braver le triomphateur. Après 
loi, la bourgeoisie s'était effarée des audaces croissantes da 
Astnralisme. Épouvantée, elle avait accueilli avec entho«- 
siasme les nobles daines que lui peignait Geoi^es Obnet. La 
Terre mit le comble k la mesore. Les lettrés eux-méiues 
jnarqnèrent par le manifeste des Cinq que l'idéal nataraUste 
avait ccsBé de résumer les aspirations de l'élite. 

Les griefs invoqués contre le naturalisme étaient nombreax. 
On lui reprochait d'avoir éliminé de ta littérature l'imagina^ 
tion, l'invention, l'intuition et, d'une façon générale, k» 
facultés esthétiques jusqu'alors jugées indispensables à 
l'éclosion d'un chef-d'œavTe, d'avoir sciemment confonda le 
Trai avec le vulgaire, d'avoir rédnit l'art à la notation dn 
détail anecdotiqoe, enfin et surtout d'avoir écrit a la langue 
omnibos du fait divers ». Ainsi la littérature avait été démc^ 
vratisée dans son esprit et dans sa forme. Pour le fond, elle 
'Aait devenue un miroir à banalités quotidiennes; pourta 
forme un simple procédé bétiograpbiqne où le crayon du 
reporter avait plus de valeur pratique que la plume de 
l'écrivain. De la démocratie & la démagogie, il n'y a qu'au 
'fossé. Le naturalisme l'avait franchi. Par excès de matéri»- 
'iisme, il n'avait bientôt vu dans l'homme que le ventre, 
dans la vie humaine que des phénomènes de nutrition et de» 
■accidents pathologiques. L'ignoble, tel était l'article essentM 
'dé ses fournitures. U inventoriait le monde et particuli4re- 
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ment les laideurs et les paantears. Le rooian ressemblait i 
nu basar ob, pour l'édiflcatioD hAtive d'uD [ieaple de filles et 
de gfltenx, les médiocrités du reportage déposaient leurs 
stocks de clichés physiologico-pomographiques. La littéra- 
ture tournait au dépotoir. En enchaînant l'art à la science, on 
avait enfoui l'idéal dans la fange, on aboutissait par dégoût 
de la réalité m pessimisme, à la misanthropie, è la négation 
de tout effort. An sentiment de l'impuissance créatrice 
qu'avait apporté le Parnasse, le naturalisme ajoutait lia 
hideur désespérante d'un enlisemeat en plein marécage. 

N'y avait-il donc pour l'ftme française aucune porte oaverte 
snr l'idéal? 11 semblait bien pourtant qu'en art an moins les 
formules n'étaient pas épuisées. Non seulement on avait 
l'impression que le déluge naturaliste n'avait pas éteint tons 
les flambeaux, mais encore on voyait à l'horizon scintiller 
très distinctement d'autres étoiles. Les arts plastiques, la 
peinture surtout, procédaient d'une esUiétiqne nouvelle, 
plus conforme aux aspirations mystérieuses de l'être, et 
dans leurs tendances générales comme dans leur expression 
particulière ramenaient k la lumière l'idéal enseveli. 

4. En effet, parallèlement & l'ointe naturaliste, s'affirme 
en peinture un idéalisme transcendant, Puvis de Cliavannes 
expose SCS paysages à formes simplifiées, ces singulières 
< symphonies » de puissance et de désolation qui sont la 
marque distinctive de son originalité : Jeune» Picard» 
t'exerçanl à la lance (i88o), le Pauvre p4cAear(i88i), Doux 
Par» (i88a>, fa iî«(«(i883) et surtout le Boit taei-é cher 
aux Arts et aux Ma$e$ (t8t)4). Fautin-Latour préInde & ses 
études d'une grAce si discrète et si voilée en interprétant les 
principales scènes de la Tétralogie et du Tristan. Henri 
Martin obtient en i883 sa première médaille avec Françoise 
de Rimîni,et le» Titans escaladant le ciel loi vaut une bourse 
en Italie. A travers les couleurs troublantes de son art on 
retrouve l'antiqnité, le moyen Ige, ces époques ressascitées - 



lyGoogle 



LA GBNB8B DU MOUVEMENT BYMBOU8TB 9 

que domine chez lai la troublante et mystiqae flgare de 
Dante, son premier inspirateur, Cazin, dont les tons gris 
traduisent la solitude, donne la Tristease d'Agar et IsmaëL 
Carrièrr ^naugure ces teintes elTacées, ces brumes mélancCH 
tiques derrière lesquelles la vie gaixle l'apparence d'an rêve. 
A(>rès laJeane mère (18^9)1 Nymphe Écho (1883), le BaUer 
de l'Innocence (i88a), le Portrait de grand-père avec ta 
petite-fille (1889), il fait au Salon de 1884 l'envoi d'an tabléao 
sensationnel : VEnfant aachien, cti'année suivante se taille 
on véritable succès avec t Enfant malade. Besnard,' hardi 
coloriste, expose en 1883 one allégorie saiBissante, U 
Remords et provoque en 1886 un heureux scandale avec le 
Portrait de Madame R. S. , le portrait de Mademoiselle des 
Esseintes, comme le qualifiait ironiquement le critique des 
Débats, la fameuse Femme en jaune pour l'appeler du nom 
qa'ii a depuis conservé. Odilon Redon, le peintre des halla- 
cinations, esquisse ses rêves fantastiques en d'étranges 
lithographies : Z)(ins le Rèee (1879), A Edgar Poe (i8Sa), 
le» Origine» (1883), Hommage à Goya (188S}. C'est vers la 
mJme époque que Hops s'afSrme comme le mattre des pas- 
sons perverses et que Rodin expose ses essais de sculpture 
dynamique ', ces marbres puissants dont la plastique tour- 
mentée et pleine extériorise l'idée qu'ils symbolisent. 

Il y a dans toutes ces manifestations d'art une renaissance 
très affirmée de l'idéalisme. Il est encore difficile de saisir 
l'unité da mouvement, car l'individualisme outrancier de 
certains tempéraments ne permet guère un groupement 
hoDK^ène des artistes et des œuvres. Toutefois, ces efforts 
diversifiés semblent coordonnés par une règle commune. 
Qu'on vise à la nuance, à la symphonie des couleurs, au 
fantastique on à l'étrange, on trahit la même jussion de 

I. Seùnt Jean-Bapliête prêchant (1838), CAgt tTairaia (1860). Cetl« 
oeuvre le fuit d'abord accuser d'avoir Bimplement pris un nioulafo 
sur le modèle vivanr.puis lui vaut une Iraisième médaille. StUnt JeaA 
41881), et de HSHa à 18M la série de ses bast«s. 
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J'idtel, on maM[De dans son gott au. aoaveaa de» tendanoeK 
^•lemsDt hoatUes aaz pUtitades da naturalisme. 

5. Cette réaction idéalistedes arts était alors concomitante 
avec certaines idées néer à l'étranger, qui, Tnlgariséese^ 
France par des revues sympathiques aux civilisations exté- 
rieures, influençaient Jea arts et les lettres. (Vêtait d'Angle- 
terre le mysticisme utilitaire, relig;ienx on paradoxal, de 
Russie l'humanitarisme, d'Allemagne le synthétîsme idéo- 
réaliste. 

Les romanciers naturalistes d'Angleterre avaient en 
France, et avec succès, répandu des théories que l'école de 
Médan eût regardées comme la négation même du natura- 
lisme. Ils pensaient que l'œuvre littéraire devait offrir une 
consolation aux misères de la vie quotidienne, et qu'en 
prenant son objet dans le réel, elle avait pqor fin don de 
naturaliser la réalité, mais* an contraire de l'idéaliser. 

L'art pour l'art est une théorie détestable : elle conduit au 
découragement et au pessimisme. Le roman doit corriger la 
féalité; il est un moyen de propagande, une arme de mora- 
lisation. Gomme du haut d'une chaire, l'écrivain doit, des 
pages de son livre, enseigner les foules et leur prteher la 
bonne parole, celle qui détourne les yeux des ronces de la 
terre et les invite à' contempler te ciel. Telles sont les ten- 
dances de l'écrivain réaliste G.KUot.Dan8 AdamBede (I,ll}( 
elle professe un véritable calte de l'humble réalité, mais 
elle y découvre les raisons nécessaires de l'altraisme. Elle 
préconise la patience, elle vante la tolérance, elle met m 
ezemplela solidarité. Cest grflce à cet enseignement d'une 
si grande portée morale que la. traduction des œuvres de 
6. Rliot par Montégut obtenait en France dès iSSg un si vif 
succès. En prouvant l'insuffisance du réalisme français, la 
romancière démontrait par avance la vanité coupable du 
natnralisme . 

Cette influence moralisatrice de l'art est encore affirmée 
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parrceuvredespréraphttéliteaanglais'. D'après eux la nature 
est parfaite , Hais il Faut U voir telle qu'elle est, non telle que 
nous voulons l'apercevoir, cartout grand art.écrit Ruskin, e^t 
adoration et cette fiditité à reprodaire la nature a seule dans 
le passé assuré la gloire des plus nobles écoles d'art. Elle 
seule aussi peutarrêterla décadence et provoquer k nouveau 
une floraison d'art magnifique. Ur, le sentiment de la beauté 
se confond toujours avec le sentiment moral et avec le senti- 
ment retîgienx. Les uns et les autres sont les trois aspectn 
de l'unique divinité « Il faut aller à la nature, recommande 
Ruskin, sans rien rejeter, sans rien mépriser, sans rien choi- 
sir. » L'homme ne peut concevoir qu'un idéal factice. La 
nature, ceuvre de Dieu, est le véritable idëal. La corriger, c'est 
faire acte d'impiété. Rossetti, Bamé^one^ Watts adoptent 
cette formule. Ils donnent en peinture les^cUefs-d 'œuvre du 
symbolisme anglais, Dante Gabriel Rosetti quitte le pincean 
pour la plume, célèbre sa jeune femme morte après deux 
ans de mariage et dans ses Balladeê et Sonnets ' chante 
le premier la c damozel » et la Sainte Vierge. William 
Morris de son cOté croit retrouver la vraie tradition idéaliste 
an moyen Age, et s'y plonge non sans affectation. 

Ce mysticisme de la poésie anglaise accuse même chez 
certains écrivains une véritable morbidité de l'imagination . 

C'est d'une part le diabolisme de Swinbume, c'est d'antre 
part riUnminisme du plus bizarre des spiritualistes oméri- 
ealos Edgar Poe. En France, Swinburne n'atteint guère le 
gros public. Son œuvre est surtout connue des lettrés, bien 
qde Catulle Mendès ait déjà publié en 1876 une étude sur les 
poésies de Swinbume et qu'on trouve dans iaRépabUqaede» 
Lèttrea du ao février iS76,un « nocturne » signé de ce poète, 
ainsi qu'nne critique de Mallarmé sur ia tragédie d'Erectheua. 
Par ctmtre, ia vogue d'Edgar Poe ^ale presque celle de 

i.(:f. UUsaiid, ?E*aUtiqae anxloiae. Étude rar Joba Roskia. Piris, 
1884. to-8. 
s. TradneUonfrançaijM eu 1881. 
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G. Eliot. Baudelaire le met à la mode en [labUant de i856 

à 1869 la tradnctioD des Hiatoirea Extraordinaire». L'œuvre 
poétique du poète américain est ensuite francisée une pre- 
mière fois eu 1869 par Goubert avec sa traduction du Cor- 
beau et surtout par Stéphane Mallarmé qui eu fait paraître 
une nouvelle traduction dès le 6 août 1876, dans la République 
de$ Lettres. Son inQuonce sur la jeunesse littéraire est con- 
sidérable. Nou seulement cette dernière n'a connu que par 
lui les poètes angolais avec lesquels elle allait se découvrir des 
affinités, mais encore elle a trouvé en lui formulées et démon- 
trées quelques-unes des théories qui devaient servir de base, 
i la nouvelle esthétique. 

Poe avait repris à son usage — et son œuvre en prose tout 
autant que ses vers en est la preuve — cet axiome de Bacon: 
« Il n'y a point de beauté à laquelle ne s'allie quelque étrnn- 
geté. o 11 en a^ravait la portée en ajoutant : «.En un certain 
sens et jusqu'à un certain point, être singulier, c'est être 
original, et il n'existe point de v^jrtn littéraire supérieure à 
l'originalité '. » Sous ces conditions, la poésie est partout. 
Poe la reconnaît « dans les orbes brillants qui ctîncellent aux 
cieux, dans les volutes de la Qeur, dans l'attitude penchée 
des grands arbres tournés vers le levant, dans les lointains 
bleufltros des montagnes, dans l'architecture mobile des 
nn«ges...,daDS la beauté de la femme..., dans ses attraits 
enveloppants, dans toutes les nobles pensées, dans ionteê 
le$ aspirations qui ne sont pas de la terre * ». Elle est indé- 
pendante de la passion qui exalte le cœur et de la vérité qui 
satisfait la raison '.Ellen'est pas l'analyse.car analyser m c'est 
. soumettre les choses en quelque sorte à ces miroirs du temple 
de Smy me qui ne réQéchissaient les plus belles images qu'en 
les déformant * ». Elle n'est pas directement la moralité, 
car en matière d'art, le goût ne déclare la guerre an vice que 



I. JUar^tnalia .Traduction Victor Orban. 
», 3, If. Le Principe poétique. Id. . 
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sur le terrain de sa difTormité, de ses disproportions, de sa 
haine pour la convenance, la proportion, l'harmonie' . Bile 
n'est pas uniquement l'observation de la nature, u Celui qoi 
se borne à chanter même avec le plus grand enthousiasme, 
ou k reproduire avec la pins vivante fidélité de description 
les formes, les sonsjes parfums, les couleurs et les sentiments 
qui lui sont communs avec le reste de l'humanité, celui-là 
n'aura pas encore droit à ce divin nom de poète . Il lui reste 
encore quelque chose à atteindre. »La poésie est l'amour, le 
vrai, le divin Éros, la Vénus Uranienne si différente de la 
Vénus Dionéenne, c'est-à-dire qu'elle n'est pas seulement 
l'appréciation des beautés qui sont sous nos yeux, mais uneffet 
passionné pour atteindre la Beauté d'en-haut '. Elle se réa- 
lise par son alliance iivec la musique, te le plus exaltant des 
modes poétiques », car 11 est « hors de doute que c'est dans 
l'union de la Poésie et de la Musique, dans son sens populaire, 
que nous trouvons le plus large champ pour le développement 
des facultés poétiques ' ». Aussi se définit-elle ane création 
rythmique de la Beauté, Elle a pour moyen soit le brio 
d'Ed. Cooto Pinkney (le Toast), soit le caprice Imaginatif de 
Thomas Moore {les Mélodies), soit la fantaisie intensive (la 
Belle Inès), artistique {la Maison hantée) ou fantastique (Je 
Pont des Soupira) de Thomas Hood, soit l'émotion éthérée 
de Tcnnyson {la Princesse) ou supra* terrestre delord Byron 
{Stances à Angasta), soit même l'obscuriti^, l'originalité, 
l'éti-angeté jamais allectée de Shelley '. Elle ne se rencontre 
que dans des poèmes ni trop longs, car « la dose d'émotion 
qni convient à un poème pour justifier ce titre ne saurait se 
soutenir dans une composition de longue étendue ' », — ni 
trop courts, car une brièveté excessive dégénère en épi- 
gramme * — maistoujours extrêmement concis comme ceux 
de Shelley. En eQêt,« les chants de ce poète ne sont que des 
notes fmates, des ébauches sténographiques de poèmes — 

I, a, 3, 4, s, 9. Ij; Principe poétique. 
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des ébauches qui suffisaient amplement à. sa propre, intelli- 
gence etqu'ilne voulait pas se donner la peine de dévelop- 
per dans l'insouciance où it était de les commanîqner à ae^ 
semblables. C'est pour cette raison que la lecture de ses 
œuvres est des plus latigantes. Mais si elle fatigue, c'est 
parce que ce qui vous y semble la développement difTos 
d'une idée n'est que la coocentratîoQ concise d'an grand 
nombre d'idées ; et cette concision passe souvent pour de 
l'obscurité < » . Cette poésie s'exprime par on vers en accord 
parfait avec le caractère des sentiments, par l'insouciance 
du r;thme,tantôt gracieuse comme clies Longfellow ^l'Épaçt), 
tantdt voluptueuse comme chez Bryant, surtout par le lais- 
ser aller du ton général ' . Ainsi l'on suggère en donnant des 
sujets de réflexions autant par ce qu'on dit que^ar ce qu'on 
pourrait dire * et c'est là en déûnitive la un réelle de l'art. 

6. I^s romanciers ru8.ses Toui^uenief, Doto^iesky et 
Tolstoï, s'ils s'aventurent eux aussi à des œnvi'es étranges, 
assignent à l'art et aux lettres une utilité encore plus iouné- 
diatcuent pratique : « L'art, dit Tourguenief, n'est pas la 
stricte imitation de la nature'. Il faut élever lo réel à la 
hanteur de la poésie*, a Aussi toute sa littérature est^lle 
l'apologie d'une.idée morale et par suite sociale. 11 enseigne 
qu'il faut créer des hommes pour amener le peuple aux joies 
conscientes delà liberté *. II pNiclame la nécessité du tra- 
vaiP et malgré ses hésitations sur la tactique révolutionnaire, 
il conseille la résignation, la charité, l'oubli de soi-même, ce 
qui est chez lui la forme la pins haute de l'instinct religieux. 
11 n'est pas seulement un littérateur, mais un propagandiste 

I. Marginalia. 

a. Le Principe poUique. 

3. MarginaUa. 

4- Aaaei, trad, Detlnes, *oo.. 

5. SoamiirêliUérair«ë,X, OfJ. 

6. Un bulgare, 
j. Fumée. 
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qui agit ttvec des livres comme d'autres avec des bombes. 
De l'aveu m£me d'Alexandre II, ses Récits d'an ekaaaear 
ont préparé la libération des serfs, et le mérite d'une telle 
conquête est à ses yeux le couronnement de l'œuvra litté- 
raire'. 

Dotowiesky exagère encore l'altmisme développé par 
Tout^ucDief. L'écrivain n'est pour lui qu'un médecin 
dont l'œuvre doit alléger d'abord et guérir ensuite les sour- 
frances de liiumanité. D'ailleurs, la souffrance est un agent 
de moralité. C'est par elle que les peuples grandissent, mais 
il faut qu'elle soit éprouvée en commun. Le médecin doit 
avoir pitié do malade : il le soigne ch compatissant à sa peine. 
SoafTrir avec et pour un autre, voilA son principe philoso» 
phiqne : « Ce n'est pas devant tous que je.m'iDclioe, écrit- il, 
je me prosterne devant toute la souffrance de l'humanité. » 
lia charité, si pleinement exaltée par Tourguenief, se trans- 
forme chez lui en pitié désespérante [)our les humbles, en 
passion presque effrénée de dévouement, ce qui, à son sens, 
est à la fois la On de la vie et de l'art. 

Car l'ai'l, affirme Tolstoï, n'est point le plaisir. Il constitue 
un moyen (le communion enti'e les hommes s'unissant par 
Iessentimenls.il est nécessaire à l'existence et à In marche 
progressive vers le bonheur de chaque individu et de toute 
l'humanité*. Aussi Tolstoï se fait-il l'apAtre de la pitié 
sociale et met-il toutes les ressoui-ces de son génie an service 
du socialisme chrétien. Après s'être débattu dans le scepti- 
cisme, le pessimisme et le' nihilisme, il se persuade que la 
raison,malgi-é ses calculs et ses probabilités,aboutit k Is plus 
honteuse faillite; il n'y a de réel que la foi en Diea, que 
le dévouement à l'humanité. La nature peat avoir des fai- 
blesses humiliantes, mais elle abonde en éuei^es morales 



I. Cf. sw Tourguenief l'ouvrafte •! imAU de H. ÉœU« Haumant, 
Yvwi Toargaenief. Fari>, Ccriin, 1906. 
1. Qu'eH-€« que fart? 
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qa'il faut savoir sorexciter et dans lesquelles la dignité com- 
mande d'espérer. La société t>eat manquer de croyances 
fermes ; elle gardera toujours le sens obscur du divin, l^es 
erreurs de la raison, ses incertitudes, ses doutes, sont autant 
de motifs pour trouver dans l'amour de l'humanité l'unique 
source d'énei^ie et de persévérance. 

La sympatliie pour l'humanité, charité chez Toui^uenief, 
pitié chez Ditlowiesky, véritable religion chez Tolstoï, est 
donc le trait commun des réalistes russes. Il y en a d'autres. 
A côté du réel qu'ils étudient avec une précision assez sou- 
vent fatigante, ils n'oublient pas de reconnaître que l'intel- 
ligence et la sensibilité humaines ne saisissent pas tout le 
mystère de la vie. Ils daignent en conséquence méditer sur 
l'invisible. Ainsi, par ta perfeclion de leur réalisme, à la foie 
clair et obscar, superficiel et intime, ils expriment la double 
réalité de la vie : celle qu'on voit et celle qui se déi-obe aux 
r^ards. Par là, ils atteignent k la compréhension totale do 
l'homme. Il semble d'ailleurs qu'il y ait pour tous un régu- 
lateur de la pensée ou de l'intuition : c'est l'Évangile, où tous 
plus ou moins viennent réconforter leur esprit. Sans doute 
chacun d'eux l'interprète à sa façon, mais n'est-ce pas de 
leur part, tout en cherchant les bases d'une religion plus 
conforme au progrès, une façon de démontrer que l'art ne 
va jamais sons une certaine religiosité ' . 

7. En adoptant le principe directeur de l'esthétique 
anglaise ou du réalisme russe, le public français signait une 
protestation de l'intelligence contre le naturalisme. Les idées 
n'atteignent le cœnrqu'après avoir touché l'esprit : elles sont 
forcément l'apanage d'une élite. Pour galvaniser l'efTort 
de la masse contre la citadelle naturaliste, pour animercetle 
vague populaire qui déferle avec succès contre les rocs les 

1. Cf. anr les romanoiera rnsses : Vogu^, le Roman rtu»*. Paris, 
i886, la-%. — E, Dnpnjr, U» Oranâ* maître» de la Uttératare nuie au 
XIX* (Ucte.Pacis, 1880, in-ii. — O. Dumas, TfOatoi »t la phUotofAU d» 
Camour. Paris, i8g3, in-S. 
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plus solidement assis, il falltiit atteindre la sensibilité de U 
fonle et l' enthousiasmer sans fatigue cérébrale pour l'idéal 
nouveau. Ce fut l'œuvre de l'Allema^e, Elle insinua dans 
les oreilles ce spiritualisme dont l'Angleterre et la Rasste 
essayaient d'abreuver notre esprit. Après Fichte qui décla- 
rait l'idéal la réalité suprême et le moi le créateur perpétuel 
du monde', api-ès Schlegel pour qui « la nature n'était autre 
que la fantaisie devenue perceptible par les 'sens», après 
Novalis dont les lettrés ne connaissaient guère que cet 
axiome : « Le mur de séparation entre fable et vérité, entre 
passé et présent est tombé, et c'est la foi, l'imagination, la 
poésie qui nous dévoileront l'essence du monde», après 
Berder, Scbiller, Gœthe et Schelling, pour qui la fusion de 
la plastique, de la poésie et de la musique n'était pas pure 
utopie, après tous ces maîtres de la pensée allemande que la 
France scientifique et littéraire était seule à ne pas igno- 
rer ', Wagner surgissait qui les résumait tous et par son 
aclion musicale allait initier le grand public aux doctrines 
d'un art nouveau. En vulgarisant son œuvre, on oi^anisait 
contre le naturalisme une résistance efficace, une protesta- 
tion plus générale et enfin tangible pour tous. La musique 
est en effet l'art le pins comprébensif. Les nerfs ont l'intui- 
tion des symboles que la raison ne comprend pas. Cest assez 
pour que la foule saisisse le lien étroit qui unit l'art an mys- 
tère, à la religion, k l'idéal. Aussi, les auditions et les repré* 
sentations de Wagner se multiplient-elles à Paris. Pas-de- 
Loup, Lamoureux, Colonne interprètent dons leurs concerts 
des fragments du maître; il y a chez eux des « dimanches 
héroïques' ». Lohengrin est magnifiquement exécuté par 



I, La Doctrine de la tcimice. 

a. Cr. sar rinflucnce allemande en France : Virgile RosHel, HUioire 
det relation* liltiralrea entre la France et PAUemagne. Paris, Fisbas- 
eher, 189;. — SapUe |,Th.), Oeechiehte de» deutachen Kaltareinjbuêe» 
auf Frankreich. Gotha, 1886-1S90, 1 Bde, in-Sv 

3. Kabn, SymbotieU» et décaderUa, p. 18. 
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Gh. Lamoareox à l'Eden-ThéHtre, le 3 mai 1887. La polioe 
interdit la piAce. Ces rénnions mnaicales s'achèvent par dea 
cris, des harlemeats et des coups. Oq se bat danslaroe 
poar signifier ao pablic le retour triomphal de l'idéalisme. 

Sans discuter ia valeur esthétiqae des théories wagné- 
rîeimes, il est certain qn'â cette époqae Wagner est le dra- 
pjeaa vivant des adversaires da réalisme dégénéré. An natu- 
ralisme, issu du positivisme et qui fait de la science la cau- 
tion de son œuvre, le lyriqae allemand répond, et par de* 
théories au moins aussi scientifiques que celles de Zola, que 
la science n'est pas le seul agent de connaissance ; lès vérités 
supérieures sont moins souvent atteintes par l'émditqne 
par l'homme de génie ; l'intuition vaut autant sinon plus que 
l'induction et la déduction. En face de l'inconnu qoi forme 
les limites réelles de la vie humaine, mieux vaut nn poète 

^qn'nn savant. Le mystère, la vérité philosophique et le 
symbole août affaires de religion et d'art, l'une n'étant an 
reste que la forme seconde de l'autre. Les artistes sont en 
efi'et créateurs de symboles religieux et par là ils sont supé- 
rieurs aux prêtres. Émanations directes de ta divinité, ils 
reproduisent sa parole, ils traduisent. ses pensées. Ils sont 
les prophètes de' cette vérité tonjours absconse. Les ministres 

^ ctmfessionnels n'en sont que les zélateurs. Ils l'expriment 
pour la foule en langage plus clair, en signes plus adéquats 
à l'intelligence populaire. Au fond leur union est étroite. 
L'art ne se sépare pas de la religion, car l'art dérive d'une 
moralité sapérieure et il est aussi une religion. Ainsi Wagner 
.affirmait résolument contre le matérialisme les droits d'un 
art spiritualiste. Il confondait dans le même culte le divin et 
le beau ; il démontrait à l'artiste la noblesse de sa mission et 
lui rendait la confiance dans son action. 

Wagner n'était point qu'un théoricien métaphysique. 
Ayant conféré an poète la dignité de bon bei^r, il entendait 
encore lui préciser les moyens de réaliser sa tAche. Ici son 
rAle n'avait pas tout à fait, en Fïrance du moins, cette or^- 
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tulité qui caractériM les préoareears. Mejerbeer avait déjà 
donné l'impression, dans son Robert le Diable (_iS3i'), que la 
musique du grand opéra avait peut^tra, pour multiplier sa 
puissance d'évocation, autre chose à faire qu'à encadrer les 
personnages du drame . Après lai, Berlios avait retenu le 
principe et dans son Roméo{ï83g) d'abord, dans la Damna- 
tion de ^âiui (1846) ensuite, prouvé qn' «en creasant», la 
musique dépassait le simple effet romantique pour atteindre 
le symbolisme. C'est de nos jours seulement, en préfi«>nce 
des dithyrambes excessifs mérités par Wagner, que la cri- 
tique s'est aperçue de l'orientation que Berlioz avait le pre- 
mier donnée i l'art lyrique. Il reste vrai néanmoins quu la 
bataille symboliste ne s'est pas livrée sur son nom. Il y avait 
trop longtemps que le musique française se bornait k des 
azercices de pure technique pour qu'on daigoAt remarquer 
.>fflrancbissemeut que tentait Berlios. Wagner, plus révola- 
tionDaîre, reprenait l'axiome: ab exterioribua ad interiora, 
ab interioribn» ad aaperiora, du dehors au dedans et du 
dedans en bant. Il se « plongeait avec one entière confiance 
dans les profondears de l'Ame, de ses mystères et, de ce 
centre intime du monde, il voyait s'épanouir sa forme exté- 
rieure ' ». Car il fallait « créer du nouveau, et encore du 
nouveau ' ». Wagner en découvrait aussi bien dans le l'Ale 
qa'il assignait k la musique que dans les effets qu'il impusnit 
au mètre comme à le langue. Si le public de 1884 constatait 
avec surprise que n l'orchestre du symphoniste moderne est 
.mêlé aux motifs de l'action par une participation intime, que 
non seulement il rend seul possible l'expression précise de la 
mélodie, mais qn'il en entretient le cours ininterrompu * », 
il puisait dans les audaces métriques et syntaxique» de 
Wagner le coorage de contraindre le français anx marnes 
acrobaties que l'allemand. Le vers allemand soos toutes ses 

I. Lettre à FrMérU Ytllot. 

9. Lettre à LUil, 8 leptembre iS&s." 

3. Lettre eur la itmlqne. 
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formes, purement métriqae, rimûe, assonancée, allitèrée, était 
employé par l'auteur de Tannha&ser selon le degrédes senti- 
ments exprimés. L'allitération simple et parallèle, double et 
simultanée, renforçait chet lui l'extrême variété du rythme 
et le prodigieux éclat du style, car Wagoer-traitait ouver- 
tement sa langue comme nne musique où les mots n'avaient' 
pas d'auti-e valeur que tes blanches ou les noires. Nietzsche 
loue (Vnillem-s chez son compatriote « k vie presque cor- 
porelle de l'expression, une puissance d'invention à peu pi-ès 
unique dans les formes qui doivent exprimer la fluctuation 
émotionnelle et le pressentiment, une simplification dans 
l'architecture des périodes, une merveilleuse richesse de 
mots forts et significatifs' ». Les artifices ordinaires de la 
rhétorique sont en eil'et remplacés chez le lyrique allemand 
par la concentration de l'expression, la concision oraculaire 
et mystérieuse de ces vocables qu'Edouard Dujardin appelle 
des 3 mots-sommets » et qui semblent n'£li'e que le motif 
condensé dont la symphonie fera l'amplification ou le déve- 
loppement. La passion vient-elle k se manifester par des 
mouvements in-éfiéchis, alors la phrase de Wagner échappe 
aux règles habituelles de la construction. Le poète accu- 
mole les épithètes, supprime les conjonctions, multiplie les 
mots composés et les néol<^smes, rénovo les vocables soit 
en les ressuscitant de l'ancienne langue allemande, soit en 
les employant dans leur sens piimitif, crée des verbes en 
ajoutant des particules inséparables à des radicaux que nul 
avant lui n'eût osé associer et joue sur les racines des mots 
principaux d'étranges variations qui vont de la simple anti- 
thèse jusqu'aux jeux de mots et aux calembours. Mais ainsi, 
il réalisait « son râle qui est de provoquer la révolution par- 
tout où il arrive * » . Ainsi, il préparait l'œuvre d'art « par la 
démolition et l'écrasement de tout ce qui méritait d'être 



1. Nietzsche, Richard Waf-ner in hayrtnlli. Chemniti, i8j6, in*. 
I. Lettrt à Vhlig. Zurich, a? ilduenibre 1849. 
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démoli et écrasé. » Il prouvait non seulement la toote-puiç- 
BBnce de l'art, mais il indiquait les sources où on pouvait 
la rajeunir. En exaltant la fierté de l'artiste il lui découvrait 
les cavernes où gisaient d'abondants trésors. Par la théorie 
co'inme par l'exemple, il restituait à la beauté, qu'avait rava- 
lée le naturalisme, le flamboiement de l'idéal et l'attrait 
mystérieux de la religiosité. 

8. Sous l'efTet de. ces divers facteurs, évolution spiritualisto 
de la philosophie, impassibilité stérîle du Parnasse, plati- 
tude pornographique du naturalisme, idéalisme fécond des 
écrivains anglais, russes et aljiemands, la littérature fran- 
çaise faisait son examen de conscience. Épouvantée de son 
naufrage dans les bourbiers de la bestialité, elle se disaitque 
sa tradition n'était absolument ni le naturalisme extérieur, 
pittocesque on descriptif paroùl'écolede Médan prétendait 
la démocratiser, ni le natui-alisihe intérieur ou psycholo- 
gique par lequel Bourget essayait encore timidement 
d'enrayer le péril. A travers l'histoire, elle se rappelait que 
l'idéalisme avait toujours été la fin qu'elle s'était proposée. 
An début, l'homme, étonné par le mystère de la mort, avait 
tenté de surprendre le secret de son créateur et d'exprimer 
lesraisims suprêmes de la destinée. Gela avait été, dans 
l'inâéciflioD de la voie à suivre, le vagissement mystico-réa- 
lîste du moyen ftge. Mais, ayant bientôt pris conscience de 
l'insuffisaDce des moyens dont il disposait, il s'était mis à 
étudier en lui les phénomènes par lesquels il avait la percep- 
tion de Dieu et son idéalisme s'était traduit parle rationa- 
lisme du xvn* siècle. En pénétrant la complexité de l'ftme 
humaine, il s'était aperçu que la vie intérieure n'était pas 
foite uniquement du heurt réciproque de nos facultés, que 
l'àme éprouvait du dehors des impressions encore ignorées 
par l'analyse , Rendu par cette déconverte & la conscieiace da 
non-être, il avait compris la nécessité d'étudier lé mondé 
extérieur ; son idéalisme avait alors inspiré le lyrisme de 
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Bçussean, de Bernardio de Saint-Pierre, de M"* de Staftl et 
de Ghateanlnriand. Puis il avait remarqué qu'à cette action 
du moade extéHeur correspondait ane réaction de l'fitre inté- 
rieur. Selon la formale d'Hugo, son âme avait été « l'écho 
-sonore, placé au centre de l'univers. » Son idéalisme s'était 
■appelé romantisme. Bientôt la nature insaisissable dans son 
essence lui était apparue comme nn ensemble de lois sous 
lesquelles le monde et l'homme étaient courbés par la volonté 
divine. Il avait essayé d'approfondir ces lois, de connaître 
lès objets au milieu desquels il évoluait en eux et entre eux. 
Avec la pensée qa'il réaliserait plas tât son idéal, s'il péné- 
trait mieux la matière à laquelle il était lié de toute fatalité, 
il avait passionnément analysé la réalité apparente . Son 
idéalisme s'était an instant efCacé derrière son positivisme, 
«on réalisme. A présent, l'inanité dn naturalisme l'incitait à 
reprendre la voie ancienne. Il connaissait son moi ; il n'igno^ 
rait plus le monde extérieur. Il savait les rapports du sob- 
jectif et de l'objeclir. Le rationalisme et l'empirisme avaient 
tooT & tour éclairé ses recherches. Malgré une conscience 
plus nette de sa propre force et une perception moins confuse 
dn monde auqaol il appartenait, il se retrouvait en face dn 
néant qu'il n'avait pas vaincu, espérant toujours, sentant plus 
âprement qu'après la double épreuve de la raison et de 
l'expérience, le mystère conservait encore la clé de l'incon- 
naissable.Comme an début de sa carrière, il était assailli de 
préoccupations métaphysiques, et cela au moment même où 
les hideurs naturalistes le détournaient avec dégoût de 
l'expérimentation, à l'heure précise où des lumières surgies 
du nord projetaient sur les ténèbres du néant les rayons 
d'un spiritualisme divinateur. 

La poésie n'avait plus désormais qu'un programma: 
exprimer le mystère auquel l'homme finissait toujours par 
ae heurter. Le poète devait redevenir le catea au sens où 
l'entendait l'antiquité . Il écouterait vibrer son coenr sous lès 
ondes émanées du grand inconscient. Sa lyre en traduirait 
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ensaiteles frémÙMioentg avec une méthode et dans an Un* 
gage appropriés; car à un motif différent d'inspiration 
devait correspondre un verbe sinon radicalement trans- 
formé, au moins amplement modifié. C'était donc dans l'art 
poétique une double révolution. Par haine dn naturalisme , on 
prétendait ouvrir au génie une voie nouvelle et féconde. Par 
crainte de son insuffisance autant que par dégoflt de ses 
procédés, on songeait è rojeter l'anciome technique, à fot^r 
un instrument original plus en harmonie avec l'œuvre à 
réaliser. 11 fallait du nouveau & tout prix dans le fond 
comme dans la Corme : « L'un des éléments de l'Art, afflrme 
péremptoirement Remy de Gourmont ', est le Nouveau, 
élément si essentiel qu'il institue presque à lui seul l'art tout 
entier et si essentiel que sans lui, comme un vertébré sans 
vertèbres, l'Art s'écroule et se liquéfie dans une gélatine de 
méduse qne le jusant délaissa sur le sable. » C'est à ce non* 
veau que s'efforceront les symbolistes, chacun dans la 
mesure de son tempérament, mais tous avec une ardeur 
égale, et en dépit des étiquettes dont ils s'afTnbleront pins 
tard pour déterminer dans le bouleversement commun de la 
poésie française, le caractère particulier de leurs tendances 
et de leurs œuvres. 

I. L» Sxttàolùme, Rtvne blanche, 1893, p. 33i.' 
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I . Do SVHBOI.iaHE DANS LA LITTiRATURB FRANÇAISE. — 3- L'ÉcObE 

DE Lyon et les mystiques du xvr biïcle. — '^ 3. Château- 

BRIAND. — 4- I-AMARTWK.— 5. AlFRED DE ViONY. — 6 VlCTOH 

Hdoo. — 7. Sainte- Beu TE . — 8. Balzac. — g, Gérard de 
Nerval. — lo. Baudelaire. -:- ii. Viluers de l'Isle-Adak. 



1. Le symbolisme ainsi conçu était-il vraiment nne non- 
veaaté dans les lettres françaises? L'histoire de la littérature 
n'est pas uniquement le catalogue des grands courants 
qui dominent an siècle et lui donnent ses caractéristiques. U 
y a toujours à cAtédes sous-courants, qui dans l'ombre com- 
mencent à se frayer un chemin difficile, modestes rivières 
qui se grossissent de plus modestes ruisseaux jusqu'au jour 
où, fleuves à leur tour, elles étalent sous le ciel la nappe 
immense de leurs ondes. Pour n'en citer qu'un exemple, 
le XVII' siècle, à cOté des réguliers du rationalisme, hors des 
allées dn Pamasso, ratissées par Malherbe et sablées par 
Boileau, necompte-t-ilpasune foule d'indépendants, enfanta 
perdus d'un siècle éminemment gaulois ou sentinelles avan- 
cées du réalisme renaissant ? 11 n'en -va pas autrement du 
symbolisme. On n'avait pas besoin d'aller demander à 
l'étranger les principes d'une esthétique nouvelle. U suffisait 
' de remonter dans le passé pour trouver dans les archives . 
littéraires de quoi prévoit' et de quoi justifier cette renais- 
sance originale de l'idéalisme. A dire vrai, la littérature fran- 
çaise n'a jamais cessé d'Atre symboliste, mais elle Ta été de 
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deux façon» suivant qu'elle préférait la logique on la méta- 
phyaique. 

Dans sa première manière en cflet, à condition de considé- 
rer les années antérieures an xtii' .siècle comme le balba- 
tiement d'ane ftme qui clierclie sa voie, la littérature 
française a trouvé aux êtres et aux objets de la nature on 
sens rationaliste. Étant donné une idée, une théorie psycho- 
logique on morale, elle a pour la rendre sensible créé des 
types qui en étaient la démonstration formelle ou découvert 
des images qui en étaient la représentation adéquate. Ainsi 
elle a i-éduit aux plus étroites limites le domaine du senti- 
ment, de l'imagination et du rêve, ponr assurer partout U 
prédominance de la raison. C'est l'art classique. Corneille 
symbolise le patriotisme dans les Horacos ; Racine, l'amour 
conjugal et maternel dans Andromaquc ; Molière, lavarioe 
dans Harpagon. La poésie didactique s'épanouit dans la 
bble et dans la satire. Le lyrisme se dissimule derrière l'élo- 
quence des dramaturges ou des orateurs de la chaire. Quand 
il ose s'appuyet sur ses propres ailes, il accomplit des vols 
un pen lourds. Monté par J.*B. Rousseau, Lefranc de Pom- 
pignon et m£me Lebron-Pindare, Pégase n'atteint pas les 
hauts sommets. Le classicisme personnalise donc une idée. 
Onand il n'en fait pas l'ftme d'un héros, il la colore avec des 
métaphores savamment graduées. A celte littérature d'idéor 
correspond un symbolisme rationaliste, l'incarnation dans 
on type on la traduction en images d'nne abstraction. 

Dans sa deuxième manière, la littérature française a vouln 
saisir derrière les êtres et les objets de la nature, une cause 
mystique. Uutre son caractère particulier, l'individu parti- 
cipe d'une ambiance mystérieuse. Il est non tisulement le 
signe tangible d'une puissance cachée, mais la résultante sen- 
sible des forces obscures qui gouvernent le monde, le point 
de contact réalisé des correspondances universelles qui se 
nouent dans l'ombre de l'inconnaissable, autour d'un être on 
d'un objet. En d'antres termes, le visible est la forme maté- 
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lielie de l'invisible, l'indiee planté but le mystère coDime la 
-pierre d'une tombe sur le néaat. L'art avait moins à le 
peindre qu'à deviner ce que cachait sa réalité, à pénétrer les 
éléments dont it était le produit et b en suggérer l'intensité 
ou la multiplicité. On tentait t'analyse de ces virtualités 
obscures doat l'être était la synthèse matérialisée. En pré- 
sence d'nn noeud de lumière dont les fils touchaient à l'InBni, 
on suivait la voie indiquée par chacun d'eux. On aboutissait 
va principe suprême, .& Dieu. De ce contact diffusé avec la 
divinité, jaiUissait une intelligence plus profonde deschosea. 
De ce réel plus révélé, dérivait alors une perception plus 
approchée de l'irréel. Le connu servait à interpréter l'inconnu, 
et la compréhension des liens qui les unissaient était comme 
on éclair en retour par lequel ils s'illuminaient réciproque- 
ment. 

Imagines que vous entrez dans une salle noire où l'on 
vousadit qu'il y avait un miroir situé face à l'objectif d'un 
appareil à projection. Vous avez touché du doigt et l'appa- 
reil, et le miroir. Vous êtes assuré que l'un et l'antre existent, 
et cependant vous' ne les connaissez pas dans tonte leur réa- 
lité, puisque tes ténèbres qui vous enveloppent ne vous per- 
mettent pas de les distinguer. On allume le. foyer du projec- 
teur. Ses rayons vont frapper le miroir. Vous apercevez 
celui-ci dans tons ses détails, mais lui-môme réfléchissant 
les rayons reçus les' renvoie sur l'appareil, lequel sort de 
l'ombre pour entrer dans la pénombre, car le rayon réfléchi 
n'a pas la force du rayon direct et ne saurait inonder de 
clarté la source de lumière. L'appareil vous est alors plus 
eooan. Sans pouvoir en déterminer la forme avec précision, 
vous en notez facilement les contours. L'appareil a révélé lé 
miroir, mais è son tour le miroir a trahi l'appareil. Ainsi 
font le réel et l'irréel. Ils s'éclairent réciproquement avec 
une intensité différente. La réalité s'amplifie des énergies 
. qui dévoilent son principe, le principe en retour atténue son 
mystère. Bn unissant la cause à l'effet, en i*etroavant ou en 
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pressentant leurs reUtioiu, le poète agrandit U réalité de 
l'être on de l'objet. Il en so^ère la forine visible et les 
motib ioTisibles. Ponr nne telle œuvre la raison est insofB- 
santé. Elle n'atteint pau le mystère. L'homme doit foire 
appel à d'antres agents de recherches. Il met en oeavre ses 
bicaltés d'évocation, le don prophétique, l'imagination, le 
rêve et le sentiment, d'un mot le délire poétique par oii 
l'ftme ne connaît pas, mais pressent l'ioGonoaissable. 

2. Cette méthode a eu ses praticiens dans la littérature 
française. Les symbolistes pouvaient assez loin se chercher 
des aïeux et des exemples. Bien avant les écrivains du 
XIX* siècle, les disciples indirects de Marot, poètes mystiques ou 
subtils de l'école lyonnaise, avaient tenté d'idéaliser la poésie 
française,'qui par trop de réalisme s'était perdue dans les 
acrobaties littéraires des grands rhétoriqueurii. Cette réac- 
tion aussi nette que celle des symbolistes, mais sans but aussi 
précis, s'était traduite par une conception moins brutale de 
l'amour et an respect moins superQciel de la femme. Jusqu'à 
.Marot eu effet, et sur le conseil même de l'Église, la feoune 
est regardée « comme un mal occasionné ». C'est le mot de 
saint Angnstin fc satiété répété an moyen Age. Érasme la 
traite d'animal inepte et ri4>cule. Rabelais lAche contre elle 
sa verve gauloise et André Misogyne résume ainsi le pessi- 
misme de l'époqne : 

Femme, plaisir de demye heure, 
Et emiui qui nans On demeure . 

En raison de ce mépris, l'amour est envisagé comme une 
nécessité physique, d'ordre purement matériel, unjendes 
sens plutôt dégradant d'où le mystère est exclu. Sans 
donte.les cours d'amour avaient travaillé à déifier l'amour et 
la femme. Mais elles avaient ajouté plus de snbtiUté & la 
iorme qu'an fond. L'amour était resté un amnsement bmtal 
dont on voilait les )iéripéties. Il avait fallu la divulgation 
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dea idées platoniciennes poar rendre à la passion son carac- 
tère idéaliste. La Parfaicte Amye A' Antoine Herofit, pnbli^ 
& Lyon en i569, avait révélé ces tendances à Babtiliser 
l'amour. Ce poème, o petit œuvre, dit Pasquieri, mais 
qui en sa petitesse surmonte les gros ouvrages de plusieurs*, 
était un curieux recueil de pensées spiritualistea et d'opi- 
nions délicates sur les raisons suprêmes de l'amour. Il y est 
question « de cœurs qni se réunissent et se confondent en 
Dieu ». Reprenant la théorie platonicienne d'une existence 
préalable dans l'éther en compagnie des dieux, Heroêt expli- 
quait qne l'amour rentable pouvaitCtre dégagé de tout déstr 
sensuel. Il n'était qu'une amitié renouvelée, celle que deux 
ftmes avaient commencée dans le ciel et reprenaient sur 
terre dès qu'elles s'étaient l'etrouvées et reconnues. Cette 
thèse avait été plus complètement exposée dans le Conte da 
Rossignol, où so encontre à cette époque un indice très 
caractéristique de symbolisme. L'auteur Gilles Corroiet sup^ 
pose deux jeunes amants, Florent et Yolande, qui discutent 
sur les choses d'amour. Yolande veut inspirer à celui qoi 
l'aime une afTection idéale et le chapitre convenablement sur 
la grossièreté des désirs qu'il manifeste. Enfin, pour lui indi- 
quer en quoi consiste le véritable amour, elle lui pose cette 
question : « Qne fait le rossignol ?» Le malheureux amant 
cherche dans ses souvenirs. Il en appelle même & l'antiquité 
classique, sans parvenir à trouver le mot de l'énigme. Mais 
voici qu'il rencontre sur son passage une vieille femme, an 
visage ridé, qui pour l'auteur symbolise la sagesse et qni lai 
dit: 



Entends, mon fllz, que la coustume est telle 
Du rossignol qui jamais k femelle 
Ne se conjoint que «ur un rameau verd, 
Auprès duquel a plein et descouvert 



I. Pasquier, Recherche de la France, liv, VII, chap. 6. 
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Sera un sec, et, quand l'oyseau petit 
Ha consommé non charnel appétit. 
Le rameau sec, încontiaent il cherche. 
Dessus lequel fait un vol et s'y perche. 
Où il agence et polit son plumage. 

Florent entrevoit la vérité ; il ne la saisit pas expressé- 
ment. La coutume du rossignol n'est qu'un symbole. Yolande 
va lut en expliquer le sens caché : Ami, lui conSe-t-elle, 

. . . tous ceux qui se joignent à femmes 

En charnel acte et par amours Infâmes 

Sont tout ainsi que rossignol plalsans 

Sur rameau \in-d qui se vont déduisans 

En leur luxure et amour sensuelle, 

Puis, quand prend fin la volupté charnelle, 

Tombent soubdain dessus le rameau sec, 

Laissaus l'amour et le plaisir aiec. 

Ce rameau sec pour sa sigiiiflancç 

Note d'Honneur et d'Amour l'oubliance. 

Où tombent ceux qui, pleins de leurs plaisirs, 

Ont acconiply tous leurs vilains désirs. 

La poésie ne dît donc pus toujoui's uniquement ce qu'elle 
paraît dire. 

C'est une métaphore élargie dont il faut interpréter les 
images. 

Les mfimes intentions d'art percent à travers le fatras 
symbolique de François f lulioi-t ; iiiui)] son Temple de Chas- 
f«(^ qu'il publia en ^5^() est écrit sous l'iiinuencc évidente du 
Roman de la rose. 11 a conservé cette manie de personnifier 
des idées abstraites, l'ersévérance. Chasteté, et il est plas 
allégorique que symbolique. L'idéalisme du puête est d'ail- 
leurs manifeste. Le jeune héros qu'il moralise apprend de 
Chasteté la beauté do l'umour honnête et admet ca un de 
sermon la nécessité de l'union conjugale. I^ platonisme 
apparaît complètement dans le groupe lyonnais chez les- 
poètcs da cénacle de l'Angélique. Maurice Scève.qois'adonne 
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à la mode des blasons, ne tente pas seulement de blasonner 
les choses matériellea. l'ceil, le sourcil, les larmes; il cherche 
encore à exprimer l'immatériel, à blàsonoer le soupir. Il 7 a 
là an easai très original dans lequel les symbolistes modernes 
doivent voir le plus sérieux des efforts faits au xvi* siècle 
pour donner à la forme symbolique un sens plus mystique. 
Aux cAtés de Scève, Claude de Taiilemont insère dans son 
roman des Champs Paê% son dialogue entre l'amant et l'flme. 
Un amant pleure une maîtresse adorée. Il va snr sa tombe 
exhaler son désespoir. L'&me de la morte apparalt.Ëlle con- 
sole le malheureux et pour le convaincre que la résig;nation 
cbi'étienne n'est pas un mythe,, elle lui dévoile les secrets de 
la vie futare : 

Avec iiioy peux estre. 
Si, le corps délaissant. 
Tu veux l'esprit repaistre 
Du fruict aux deux naissant. 

Le sensualisme mystique prend aussitôt la place du sensua- 
lisme matérialiste. Jacq ues Tahureau n'est pas encore tout à 
fait dégagé des sentiments licencieux dans ses Sonnets et 
Mignardises, maisles poétesses éruditea, Jeanne Gaillardeet 
surtout Louise Labé puri&ent l'amour an point de le ramener 
b une simple idée intellectuelle. La Sapho lyoniuiise dans 
son ardeur inquiète mêle même à son lyrisme une certaine 
teinte de mélancolie : 

On viiit mourir toute choae animée 
Lors que du corps l'àme sutile part... 

Les mystiques précurseurs de la Pléiade ont donc intro- 
duit dans les lettres les idées spiritualistes, agrandi par 
ce moyen le domaine de la poésie et renouvelé l'inspiration 
que le réalisme avait.remplacé parla satire et la rhétorique'. 

I. Cf. I 

de cour S' 
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Qoant à Is forme, les mystiques du zvi* siècle sont les 
élèves respectueux des grands rhétoriqueurs. Us croient 
indispensable d'imiter la virlnosité des ti bons Ikctears », 
Jean Moiinet, Jean Meschinot, Gotllaume Crétin, et de 
leurs disciples Jean le Maire de Belges, Octavien de Saint- 
Gelaiset même Jean Bonchet. Gomme eux Maurice Scève 
et Philibert Bru^ayon ' - ont leurs allitérations, leurs répé- 
titions de syllabes, leurs séologismes et leurs étrangetén de 
syntaxe, tous ces casae-tête enfautins qui servent & cette 
époque de critérium & l'art du parfait poète . Thomas Sibilet, 
dans son Art poétique Jrançois pour tinstruction det 
jeune» studient, donne le catalogue de tous les procédés 
extravagants de métrique alors en honneur ; o suite de 
rimes redoublées dites kyrielle, rimes fratrisées, annexées, 
batelées, emperières & triple couronne.,., etc...» Jacques 
Pelletier, mathématicien poète, que ce code poétique ne 
satisfait pas, entreprend de discuter la technique du vers 
français. Prosodie et grammaire sont donc par le groupe 
de Lyon soumises à rude épreuve. L'évolution spiritualiste 
de l'esprit poétique s'accorde ici avec une certaine révolu- 
tion dans la forme t. 

3. Après les demi-succès de cette école, il faut dans la 
littérature française descendre au xviii* siècle pour retrou- 



I. Noos avons orn inutile dliiHister davantage sur ces deox auteurs 
après les thèses dont ils ont (Ut l'objet. Cr. sur Scève : Albert Baur, 
Maariee Seine et la Renalitance lyormaise. Paris, Champion, 1906, 
in-8; snr Brn^yon: M. Brunot, De Philiberll Bagnoniieita et ero- 
tict» earTninibae. Lyon, Storok, 1691. 

a. Cf. sur lesrapports entre le sj'mbollsrne du xvi* siècle et celui 
du XIX* les artloles de F . Brunetlère, Sj'mbolUtei et décadente {Revue 
des Detue-Mondea, t'- mMxa 1868, p. 917 et 1" novembre 1S88, p. aift) 
et aussi Raoul Rosières, Une Ancienne icûlc lUtiraire {Revae bleue, 
17 octobre iSgi), où du reste l'auteur n'« vu dans le mouTruient sym- 
boliste qu'une révolution de langage et a confondu les grands 
rhétorl<iaenr> et leurs disciples immédiats avec les oontemporalns 
■ymboUatea. 
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ver le courant symboUgue. Sa ns doute Ronsard parait bien 
être par certains c6tés le continuateur des mystiques, m ais 
son originalité est précisément dans l'orientation nouvelle 
qu'il imprime A la poésie. Loin de poursuivre comme ses 
devanciei'S un idéalisme métaphysique ou religieux, il puise 
son inspiration liors de la religion et se dresse énergiquement 
contre la folie philologique des grands rhétoriqueurs et de 
leurs disciples dii'ects ou indirects. S'il retrouve pour la 
poésie la veine antique et la veine personnelle, il n'y a rien 
dans son œuvre, à quelques exceptions près', qui révèle 
en lui le tourment du mystérieux. Le rationalisme qui 
jusqu'à Rousseau et même après lui domine la littérature, 
elTace de notre poésie toutes tendances mystiques. C'est Â 
Chateaubriand que revient l'iionneurde renouer la tradition. 
Par son Génie du Christianisme il démontrait qu'il n'y a 
pas de poésie sans religion. L'inspiration chrétienne unit le 
beau et le vrai. Les monuments gothiques ont leur magnifi- 
cence. £a Bible est supérieure à l' Iliade, k l'Odyssée et 
plus encore à l'Enéide. La littérature classique est une 
erreur; la mythologie a rapetissé la nature. Toui'lui resti- 
tuer sa grandeur, |>our accroître son amplitude, L'unique 
moyen consiste à rendi>e au christianisme sa valeur d'inspi- 
ration, à le considérer comme l'une des premières et des 
plus riches sources de poésie ; en d'autres termes, il est 
nécessaire d'unir la nature à Dieu, de l'agrandir en la 
joignant k son créateur. C'était un changement d'esthétique, 
Chateaubriand signifiait que l'art moderne veut une inspi- 
ration moderne. La religion et l'art n'étaient pour lui que 
deux rameaux d'une même souche. L'orgueil incommensu- 
rable du poète va donner à son mysticisme un caractère 
particulier, celui-là même qui sera pour beaucoup de symbo- 
listes la pierre de touche de leur doctrine : la perversité. 
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:EUe apparaît chez Chateaubriand, un pea dans ce mal du 
' siècle qu'il a mis si Tort à la mode et beaucoup dans cette 
amplification seatimentate qui s'ap'pelle René. Le héros de 
cette confession lyrique connaît le tourment de l'iDÛni ; 
« Je cherche ailleurs, s'écrîe-t-il, un bien inconnu dont l'ins- 
tinct me poursuit. -Est-ce ma faute si je trouve partout.des 
bornes, si toutce^qui est ûnin'a pour moi aucune valeur? » 
Et cette exclamation pourrait servir d'épi|praphe à tons les 
ipoèmes du symbolisme. N'est-ce pas aossi par tourment de 
l'inOni que les poètes de la nouvelle école ont cherché à 
grandir le connu de tout t'iDcoanaissable 7 Mais il y a plus 
dans René. Cette inquiétude métaphysique s'y double d'oue 
certaine névrose pathologique. Chateaubriand y invente la 
poésie des anomalies sentimentales. 11 est le premier & 
prendre plaisir au malsain et & donner au lecteur le go&t 
pervers des monstruosités morales. René est un malade, 
. -intéressant à cause de la singularité sincère ou affectée de sa 
douleur. Une amitié qui sans doute n'avait rien que de 
fraternelle, Chateaubriand la transforme en passion inces* 
tueuse; de caresses peut-être naturelles, quoique assex 
tendres l'auteur prend prétexte pour corser son roman 
avec te piment des amours coupables. Et la lecture des 
Natchex le prouve, cette passion anormale s'accompagne 
chez le héros de ces sentiments contre nature qui plus tard 
donneront nn ragoût spécial au diabolisme des Baudelaire 
on des Barbey d'Aurevilly.^ Je vous ai tenue sur ma poitrine 
an milieu du désert, écrit Hené à Céluta, dans les vents de 
l'orage, lorsque, après vous avoir porté de l'autre cdté du 
torrent, j'aurais voulu vous poignarder pour fixer le bonheur 
dans votre sein et pour me punir de vous avoir donné ce 
bcmheur ! » 

Si l'art de Chateaubriand marquait nn l'enoovellement de 
l'flme française, il donnait aussi le signal et l'exemple d'une 
modification profonde du style ; avec Atala, Chateaubriand 
a inauguré le poème en prose . Il a retrouvé après Platon! 
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après Gicèron, après Bossuet, non l'harmonie de la phrase, 
mais le nombre, c'esUi-dire ce rythme des mots en accord 
avec te rythme de la pensée. A ses états d'ftme corres» 
pondent des tours adéquate de syntaxe et d'expression. H 
rappelle aax écrivains et il leur démontre qno la prose a 
des cadences plus complexes, plus délicates pent-étre que la 
poésie, que ^rAce à elles le génie ne se contente plus de 
peindre ou de décrire, mais réussit & condenser dans un con- 
cours de mots toute la puissance soggestive d'une sensa- 
tion. Son «euvre est pleine de ces phrases au sens imprécis 
où la musique des syllabes suffit à provoquer nn état d'4me. 
Sans doute, Tharmome proprement dite n'est pas étrangère a 
la magie prestigieuse de cet enchanteur, mais il est avant 
tout le précurseur de cea'x qui prétendront plus tard enfer- 
mer l'idée dans ane gaine sonple et suivre par le caprice du 
style te caprice de la pensée. Il réalise ce tour de force 
autant par la connaissance profonde des rythmes propres à 
la prose française, que par la nouveauté hardie de ses com- 
paraisons. Ainsi il rapproche nn état d'Ame et un objet 
matériel. Il étnblit des rapports inaccoutumés entre deux 
termes, l'un abstrait, l'antre concret ou réciproquement. H 
éciit l'Ame de la SoUtade, le Secret des Boit, la FidélUi 
de» Ombres, la Jeunette de la Lumière, ie Marbre tragique, 
renouvelant à plusieurs siècles d'intervalle les audaces ins- 
tinctives du poète Eschyle A^omme tous les novateurs, Cha- 
teaubriand a donc orienté lé génie français vers des i-oates 
nouvelles ctTécole symboliste se bornera plus tard à retrou- 
ver la voie qu'il avait indiquée, mais dont le romantisme 
avait dédaigné l'accès. 

4. Cette accusation n'est peut-être pas tout à fait méritée 
par tes romantiques. Quelques-uns d'entre eux, et non des 
moindres, réalisent une poésie symboliste tandis que le chef 
de l'école consolide enfin sa gloire en réussissant à les égaler. 
C'est d'abord notre Chateaubriand en vers, Lamartine. Des 



lyGoogle 



LES PRÉCnnSBURB DU BYMBOLISUB 35' 

Méditations poétiqaea, dont le titre à cette époque est déjà 
Bigniâcatif, fcla Chated'un Ange, l'idéalisme de L«n)artine 
s'élève dn pur seutimeat an lyrisme philosophiqoe, mais sans 
qne le poète sorte jamais du vagoe où il s'enferme et qui 
conatitae sa pins grande originalité. Leê PremUr»» Stédita- 
liona sont sur ce point d'un témoignnge décisil. Lamartine 
ne s'y réTèle exactement ni peintre, ni pensear. Aacnn pay- 
sage nettement dessiné, aucun fait précis. De la bmme, de 
l'indécision avec on brin de mélancolie et de vague espé- 
rance. On ne distingue rien dans ces méditations. Derrière 
le brouillard des Ctres et des cboses, on entend nne ftme qui 
chante et le cœur vibre à l'unisson. La même imnresBÏon se 
dégage de Jocelyn eX àe la Chute d'an Ange^liana ce «ter- 
nier i>oème, il a posé la question la plus imprécise qui soit 
en philosophie, celle de la destinée Immaine. Il ne la résoud 
pas. 11 la noie dans nn déluge d'optimisme que couronne la 
Toi chrétienne. Là encore cet optimisme est sans consistance : 
il n'est pas plus cab^goriqueque les paysages ne sont arrêtés. 

Un spiritualisme incohérent ', un christianisme difiTus, 
pas d'idées, mais des soupira, ites cantiques d'espérance ou 
d'amoar. De cet amalgame jaillit une étrange force de per- 
snasion, un indéfinissable accent de vérité qui vous prend 
aux nerfs en dé|>it de toute raison, Car Lamartine est un 
musicien. C'est piir la musique des mots qu'il communique 
avec son lecteur. 11 monte son &me an diapason de la sienne, 
il les accorde, et tousdeut, le poète et le lecteur, se com- 
prennent grAce à nn commun fiémissement des âbres intimes, 
des liens obscurs qui rattachent entre eux les enfants de 
l'humanité. La poéMe de Lamartine est immatérielle; elle ne 
traduit gas, elle évoqne.fklle ne s'analyse pas, elle se sent. 
Le poète atteint h cette imprécision éloquente par son indif- 
férence nii>me du métier. Lamartine n'a jamais voulu se ilon- 
ncr la peine d'avoir du talent; il a en horreur Ib tiavail de 
la lime. L'elTet qu'il vent produire, il le réalise en partie pnr 

I. La Mort de Socrate, 
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son mépris Hristocratique de la forme savante. La négli(;ence 
du style est à ses yeux on indice de spontanéité, par suite 
de sincérité. Il n'a pas fait du laissév aller un axiome de la 
technique poétique, mais il y a trouvé tant de voluptés, que 
d'autres après lui en prendront raison pour y découvrir un 
des moyens les plus propres à provoquer la suggestion poé- 
tique. 

5. L'imprécision de Lamartine rendît plus savoureuse la 
précision philosophique de Vigny. Cet aïeul da symbolisme 
répugnait à l'obscurité nuageuse du lyrisme spiritualiste. It 
apportait une formule neuve qui substituait l'intensité d'une 
pensée déterminée à l'intensité d'un état d'ftme assez vague . 
Il enveloppa ses idées d'une Action originale, d'une image 
qui les repi*ésentaît en les amplifiant et leur donna cette éner- 
gie troublante que le reflet de l'inconnaissable ou du mysté* 
rieux ajoute à la vie puissante de l'idée ^/Les légendes mys- 
tiques parurent à sa Muse un artifice utile à l'interprétation 
du présent par l'évocation du passé. Il crut qu'en ressusci- 
tant les mythes des siècles écoulés à l'occasion d'un pro- 
blème angoissant, il accroîtrait la poésie de sa pensée de ce 
charme indéfinissable mais agissant que possèdent les 
choses depuis longtemps endormies dans le temps. Moïse 
démontre assez ce que la fable des âges évanouis peut 
ajouter de grandeur farouche, de désolation hautaine à ce 
tourment de la solitude qui est la rançon du génie. La Colère 
de Samaon renouvelle, par l'attrait d'uuc trahison devenue 
proverbiale, l'étemel chagrin qu'entraîne avec elle la cor* 
ruption du monde. Le Christ au mont des Oliçien, à cause 
même de la passion qu'il évoque et de l'émotion suggestive 
que porte en soi le malheur de l'Homme-Dieu, élève jusqu'au 
divin cette lamentation de la créature, fatalement bi-oyée par 
les forces hostiles de la matière sous l'indifTérence absolue 
des cieux. Quand l'histoiro de l'humanité n'a plus assez de 
légendes pour intensifier la pensée du poète, Vigny en crée 
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d'originales on harmonie avec l'énigme dont soa &me est 
harcelée. C'est la majestueuse aUégorie de celte Boaleille 
à la mer, cette penaéc pi-éi^ieuse qui (lotie à l'aventure sur la 
sai'facc agitée des mers humaines. C'est la Mort du loup 
cette objectivation fantastique de la dignité humaine sous 
l'inéluctable fardeau de la douleur. La poétique de Vigny ne 
va pas non plus sans quelques modifications formelles. La 
puissance suggestive et plastique des symboles permet au 
-poète de resserrer sa pbrnso en évitant l'abondance verbale 
>t ses ressources habituelles. Lamartine prodiguait les mots 
et par la musique des syllabes réussissait à multiplier l'inlen- 
sité de ses impressions. Vigny en élague le plus possible. La 
force essentielle de l'image suffit sans phraséologie ni vir- 
tuosité à la force évocati'ico de la pensée. Lamartine haïssait 
la rhétorique comme hostile à la sincérité. Vigny la récuse 
parce qu'elle étouffe l'idée sous les mots. C'est par \h qu'il a 
servi de modèle ii ses disciples, apdtres fervents de la con- 
Btriction du langage. Vigny leur en avait indiqué la beauté. 
Ils ont eu tort d'oublier que le maltro avait épuisé les pro- 
cédés de cette technique et qu'après lai on pouvait imiter 
mais non perfectionner. Vigny est sans doute l'aïeul de Mal- 
larmé, comme Lamartine est celui de Verlaine,/ mais ni 
l'un ni l'autre ne sauraient être rendus responsables des 
paradoxes exécutés par les enfants perdus de leur poétique. 

6. Victor Hugo résume à la fois Lamartine et Vigny, son 
instinct de poète le taisant évoluer de la manière de l'un à la 
technique de l'autre. Comme Lamartine,' il possède éjninem- 
ment l'art de transformer les choses par l'imagination et de 
les élever à la hauteur du symbole. Voit-i un coucher de 
soleil qui tourne k l'obsession sinistre : 

Le couchant n'était plus qu'une lame sanglante... 
El l'on eût dit l'épée effrayante du ciel, 
Rouge et tombée à terre après une bataille '. 

I. L'Année Urrlblt. 
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Voici encore ane hallncînation étrangement poétique : 

Tout à coup la Duit vint, et la lune apparat 
Sanglante, et dana les cieux de deuil enveloppée, 
Je regardai rouler cette tête coupée. 

Comme Lamartine, Victor Hugo connatt tes secrets de cette 
composition impalpable où l'intensité d'une image progressl- 
TCDieat agrandie constitue le lien unique d'un poème et dans 
l'accninulation âef^ vers imprécis luisse apercevoir le sym- 
bole. A ceUequi est çoilée\ Stella, Choses datoir ' et sur- 
tout cet inimitable poème de Boo» endormi ' démontreat 
avec quelle maîtrise Victot- Hugo était capable d'exprimer 
l'insaisissable et l'invisible. Lorsque la pensée et limage ne 
suffisent plu9 à l'expression de cet inexprimable, le poète 
recourt k la musique des mots et il aboutit à des poèmes 
d'uQ sens absolument vague qui se dérobent à l'analyse, mais 
qui agissent sur le lecteur à la manière d'une sympbonie 
lointaine. Son Un pea de masiqat d'Efiradnaa est le modèle 
'du genre. Le cœur comprend à dé&ut de la raison. A.ucune 
des ressources de la sonorité verbale n'est inconnue à Victor 
Hugo. Mais nulle part il n'en a usé aussi longuement et avec 
autant de bonheur . A Vign; Victor Hugo emprunte l'art de 
penser par image unique et d'oi^aniser sa vision. Ici toute 
la force vive delïmage est mise en œuvre et le poème devient 
parU continuité progressive dudéveloppement, non plus une 
construction mais une véritable organisation. Pleine Mer et 
Plein Ciel dans la première Légende sont les cbefà-d' œuvre 
de cette technique. E^e symbole s'y révèle comme un agent 
merveilleux de poésie claire et suggestive. Vigny a de .plus 
indiqué il Victor Hugo la puissance poétique des légendes. 
Le chef de l'école romantique les emploie toutes, mytbob» 
^ques ou chrétiennes, à la résurrection de l'humanité dis- 

I. ConUmplattoiu, II, 
9, Arl d'iùv granA-pèrt. 
3. LatÀgtnd» dM «(Mm, 
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parue. Sa Légende de» Siècle» est une épopée 'symboliste 
qui procède visiblemeat des Poème» antiqaea et Barbare»^ 
Dana le Satj^e par exemple, elle réalise an des symbote» 
les plas profonds et les plus mystérieux par leqoel un poète 
puisse dramatiser l'antagonisme de la nature et du génie de 
l'homme. Quant an rythme, si Victor Hugo a dépassé Lamar- 
tine, il n'a pas été plue loin que Vigny. Après lut il a prati- 
qué la césure mobile et l'enjambement, mais à une exception 
près', il a partout respecté la loi constitutive de l'alexandrin, . 
Il n'a pas inventé de mètres nouveaux. Il s'est borné à faire 
consciemment ce que Lamartine avait fait par négligence et 
Vigny par souci d'harmoniser la forme avec la pensée qu'elle 
traduisait. 

L'école romantique a donc donné aux symbolistes des 
exemples précieux. Avec l^^amartine, elle leur enseignait que 
la nonchalance et l'imprécision pouvaient £tre une source ' 
féconde de poésie; avec Vigny, que l'évocation symboliste 
affranchissait le poète d'une rhétorique surannée, avec Victor 
Hugo, que l'image et le mot pouvaient être associés pour 
traduire parla seule puissance de leurs virtoalités représen- 
tatives ou musicales, les forces obscures qui rddent dans 
l'iu&ni. Elle leur apprenait aussi i^ue l'étrauge était un 
domaine encore inexploré où la poésie vieillissante pour- 
rait rencontrer plus d'une fontaine de Jouvenee. La pervei^ 
sion de Uené tourmente Jocelyn et Eloa autant que l'auteur ' 
do Crapaud . Le bizarre est peut-être une dixième Muse . Les 
romantiques n'en sont.pas certains, mais Sainte-Beuve est 
bien près d'en être persuadé. 

7. Celui-là est pour les symbolistes un ancêtre précieux; il 
est i la fois théoricien et praticien.il formule le principe et U 
en donne l'application. Théoriquement, il a vu que l'art pon^ 
vait être sinon renouvelé, au moins fécondé par la réintégra- 

1. Cf. SUpf», ilaetiie «t Victor Bttgo, la nota de U p. ag^ 
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Uon da Bentiment religienx.de l'incoonaUsable et du néant. 
« En cetemp8-ci,écri(-il daoa la préface des Cojuolatioru.oii. 
par bonheur on est las de l'impiété systématique et oii le génie 
d'an mattre célèbre réconcilie la pliilosopliie avec les plus 
nobles facultés de la nature humaine! il se rencontre dans les 
rai^s distingués de la société une certaine classe d'esprits 
sérieux, moraux, rationnels, vaquant aux idées, aux études, 
aux discussions, dignes de tout comprendre, peu passionnés 
et capables seulement d'un enthousiasme d'intelligence qui 
témoignent de leur amour ardent pour la vérité. A ces 
esprits de choix, an milieu de leur vie commode, de leur 
loisir occupé, de leur développement tout intellectuel, la reli- 
gion philosophique suflit; ce qui leur importe particuliàre- 
pient, c'est de se rendre raison des choses. Quand ils ont 
expliqué, ils sont satisfoits; aussi le cOté inexplicable leur 
éch«ppe-t-il souvent, et ils le traiteraient volontiers de cbi- 
mère,8'ils ne trouvaient moyeu de l'assujettir en le simplifiant 
à^eur mode d'interprétation universelle. Le dirai-je ? Ce 
sont des esprits plutôt que des &mes ; ils habitent les r^ons 
moyennes; iU n'ont pas pénétré fort avant dans lea voie» 
doatoarea$ei et imparei da cœur; ils ne ae aont pas rafrat- 
ehi$, après lesflammet de l'expïalion, dans la êérénité d'an 
éther inaltérable; ils n'ont pas senti la, vie au vif, m^ but de 
l'art est en effet bien différent de celui de la science. Le 
plaisir qu'on demande à la poésie ne ressemble pas an 
plaisir qu'on poarsoitdans un traité de psychologie.L'art n'a 
que faire des formules étroites qui tendent à l'assimiler à la 
science. Se fonction essentielle, c'est decréer une vie imagi- 
naire qui laisse k l'flme toute sa liberté d'épanouissement. Le 
bat est toujours atteint si le poète réussît à déterminer ches 
le lecteor une émotion esthétique, qui àsontourdédanchera 
toute une série d'émotions suggestives. Pour asseoir sa 
théorie, Sainte-Beuve reprend à son compte ' cette opinion 
formulée par Diderot dans une lettre à M"* Vouland : « Une 
seule qualité physiqoe peut conduire l'esprit qui s'en occupe 
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à une inanité de choses diverses. Prenons une couleur, le 
Jaune par exemple : l'or est jaune, la soicest jaune, le sonci 
est jaune, ta bile est jaune, la lamière est jaune, la paille est 
jaune. A. combien d'antres fits ce fli no rùpond-il pas ? 

» Le fon ne s'aperçoit pas qu'il en change . Il tient un hrin 
de paille jaune et luisante à la main et it crie qu'il a saisi an 
rayon de soleil . » Et Çainle-Beuve d'ajouter: « Le rfiveur 
qai laisse Uotter sa pensée fait quelquefois comme ce fou 
dont parle Diderot-Ainsice jour-là Joseph Delorme... «.C'est 
lanotepar laquelle le poète prétend justifier ce poème des 
Riront Jaanea qui lai valut tantde quolibetsjwLes dimanches 
d'été, le poète, assis à sa fenêtre, regarde passer la foule, 

Et les Jaunes rayons que le coucbaot ramène. 
Pins Jaunes ce soir là que pendant la semaine. 
Teignent mon rideau blanc. 

Alors renaissent d'anciens souvenirs d'enfance.notamment 
cette heure ob, après vêpres, on faisait venir les enfants an 
chœur de la chapelle : 

La lampe brûlait Janoc, et Jaune aussi les cierges 
Et la lueur glissant aux frânls voilés des vierges 

Jaunissait leur blancheur ; 
Et le prêtre vêtu de son étole blanche, 
Coaii>ait un front jauni, comme un épi qui penche 

Sous la faux dn faucheur. 

Oh! 

Qui n'a dn crucifix baisé le Jaune ivoire ? 
Qui n'a de l'Homme-Dieu lu la sublime histoire 

Dans iKk Jaune missel ! 

Mais hélas I la foi se perd et on ne la retronve pas même 
devant nn malheur aussi grand que la mort : le.poètç a vu 
mourir sa vieille tante : 

Le cercueil arriva qu'on mesura de l'aune, 
J'étaislà..., puis autour, des cierges brûlaient Jaune ; 
' Des prêtres priaient bas. 
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Une heure Tieodra ob toas ceux qui aimaient le poète dis* 
paraîtront et le poite sera seol : 

Jamais deax en&nts pnrs, deux anges de pronieMe 
Ne tiendront snspenda sur moi dorant la messe 

Le poêle Jaunissant 

Jamais sur mon tombeau ne Jaunira la rose 
Ni ie janne aonci. 

N'est-ce pas là une poésie purement symboliste, celle dea 
nuances indécises, qoelqoe chose comme an tableau de Car- 
rière mis en vers par un disciple de Verlaine. Sainte-Beuve 
d'ailleurs prétend trouver à d'autres sources une inspiratioD 
féconde ; Chateaubriand, Lamartine, Victor Hu^ et Nodier 
ont épuisé à sou sens les motifs de lyrisme grandiose : 

Moi j'aime à cheminer et Je reste pins bas. 

Quoi? des rocs, des forfits, des fleuves 7 Ob I non pas 1 

Mais bien moins, mais aa champ, ud peu d'eau qui murmure, 

Ud vent frais agitant une frêle ramure, elc 

Si ces vers avouent l'impuissance du poète à traiter les 
grands sujets, ils prédisent aussi l'avènement d'une poésie 
moins élevée, mais également intéressante. 

A ce lyrisme nouveau devait correspsndret une prosodie 
nouvelle. Sainte-Beuve .en Indique timidement les règl^ et 
en risque quelques exemples. Dans l'éptlre adressée k Ville* 
main il formule, de façon asee2peuclaireilestvrai,4oatan 
art poétique : 

Plus est souple le vers et cdtoyanl la prose. 
Plus pauvre de belle ombre et d'IuUeine de rose 
Et plus la forme étroite a lien de se garder. 



(7eBt la rime avant tout de grammaire et d'oreille. 
C'est maint secret encore, une coupe, un seul mot 
Qui raffermit à temps le ton qui baissait Irop, 
Un son inattendu, quelque lettre pressée. 
Par où le vers poussé porte mieux la pensée. 
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A ce Jeo délicat qui veat être senti 

Bien aisément se heurte un pas luaverti ; 

Cet air de prose au loin, sana que rien le rehausse 

Peut faire voir des prés comme en verrait la Bauce. 

Mais soudain le pied manque et l'on dit: Faute d'Art I 

Qui donc irait courir dans Venise au hasard? 

Sainte-Beuve n'a-t-il pas signé dans ce' dernier distique les 
lettres patentas de cette spontanéité excentrique que l'école 
de Verlaine tiendra plus tard si fort en honneur? Gei*taines 
bizarreries de versification et de langage trouvent aussi leur 
JDstiflcation chez Sainte-Beuve autant dans les exemples 
qu'il fournit lui-mAme que dans les notes explicatives oii il 
s'eflorce de légitimer ses fantaisies de virtuose et de styliste. 
Dans les Pentéea d'Août, à la fin de cet étrange poème 
intitulé ^A/on«iear Jean qut devait être le pendant jansé- 
niste de Jocelyn, il imprime cette réflexion: o Je prie les per- 
sonnes qui liront sérieusement ces études et qui s'occupent 
encore de la forme, de remarquer si dans quelques vers qui, 
an premier abord, leur sembleraient un peu durs ou négli- 
gés, il n'7 aurait pas précisément une tentative, une inten- 
Uon d'harmonie particulière par allitération, assonance, etc., 
ressources que notre poésie classique a trop ignorées, dont 
la poésie classique des anciens abonde et qui peuvent dans 
'certain cas rendre à notre prosodie une sorte d'accent Ainsi 
Ovide dans sesHemèdea d'Amour: 

Vince ^^idin^as pariter, Partatqae laggiUM 

» Ainsi moi-même. dans un des sonnetsqui suivent: 

J'ai rasé ces rochers que la ^&ce domine. . . 
Sorrente m'a rendu mon doux rêve inûni. 

«Mais c'est endireassec ponr ceux qui doivent entendre et 
beaucoup trop pour les autres. » Gomme on entendait peu à 
cette époque, il précise en commettant des vers de cette 
allure : 
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Je coonaissais Madame de Cicé, 

De ce monde ancien à tout jamais passé^ 

Dévote, et bonne, et douce avec un fond plus triste, 

Dès le berceau nourrie an dog-me janséniste 

Par sa mère autrefois la ppêsidenle de... 

Mais sous celte rigueur laisant aimer son Dieu. 

Et ilIesTuitsuivi-edececommenlaiie : « Si l'oaavnit nommé 
ta présidente, par exemple la pi'ésidcntc de Novion ou de 
Lamoignon, le de sk prononçait en courant et sans qu'on j 
insistât, mais du moment qu'on s'arrête tout court après, le 
de prend l'nccent et il se prononce cxncLement comme s'il 
s'écrivait f/eu, ce qui nous a paru Taire une rime très suflî- 
saute dans ce genre familier, sernio pedestris. u 

A. ces libertés de poète, Sainte-Beuve ajoute la passion du 
philologue toujours en qu&tc de singularités grammaticales. 
Il essaie ici de rajeunir le style du ?ivi* siècle, là de restaurer 
un mot tombé dans l'oubli; ailleurs il discutc^dc petits pro- 
blèmes littcrairos ou donne son avis ^ur des questions d'éru- 
dition. C'est un artiste doublé d'un grammairien ; il oriente 
La poésie vers un idéal plus spiritualistc, mais aussi plus 
atténué. U indique les ressources d'une versiÛoation plus 
subtile. Par lui la génération qui venait put connattre qu'il y 
avait encore des trésorâ à exploiter et elle sut où les déterrer. 
Si elle découvrait que l'érudition philologique pouvait être 
an auxiliaire cher aux Muses, elle apprenait et retenait qu'il 
y avait une poésie de l'indéfini et une littérature du mystère. 

8. Balzac survient qui lui en l'enouvelle l'exemple. Il ajoute 
à ces conceptions du vague poétique, le témoignage d'une 
tme qu'a tourmentée le problème de l'absolu. Il écrit deux 
études d'un caractère mystique nettement établi et qui se 
complètent l'une l'autre : Louis Lambert et Séraphita, Les 
douilles préoccupations théoriques et pratiques de Joseph 
Delorme se reti-ouvent en effet dans Louis Lambert. Cet 
enfant précoce qui, dès le collège, inventait un véritable 
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système de philosophie, meurt à vingt-huit ans, fou mystique, 
aux yeux du moins des simples humains. 11 essaie de démon* 
trer la Décessité d'une conception spiritualiste du monde. Il 
en déduit comme conséquence la création d'un langage 
nouveau indispensable à l'expression d'idées et de senti- 
ments nouveaux . Louis Lambert professe d'abord le spiri- 
tnalisme de Swedenborg. Il le comprend ainsi : « 11 y aurait 
eu. nous deux créatures distinctes. L'ange serait l'individu 
chez lequel l'être intérieur réussit à triompher de l'ëlre exté- 
rieur. Un homme veut-il obéir à sa vocation d'ange, dès que 
la pensée lui démontre sa double existence, il doit tendi-e & 
nourrir la frêle et exquise nature de l'ange qui est en lui. Si, 
faute d'avoir une vue translucide de sa destinée, il fait pré' 
dominer l'action corporelle au lieu de corroboi'er sa vie intel- 
lectuelle, toutes ses forces passent dans le jeu de ses sens 
extérieurs et l'ange périt lentementpar cette matérialisation 
des deux natures. 

» Dans le cas contraire, s'il substante son intérieur des 
essences qui lui sont propres, l'ftme l'emporte sur la matière 
ettflche à s'en séparer. Quand leur séparation arrive, sous 
cette forme que nous appelons la mort, l'ange, assez puis- 
sant pour se dégager de son enveloppe, demeure et commence 
sa vraie vie. Les individualités infinies qui diflerencient les 
hommes ne peuvent s'expliquer que par cette double exis- 
tence ; elles la font comprendre et la démontrent. En effet, 
la distance qui se trouve entre un homme dont f intelligence 
inerte le condamnée une apparente stupidité, et celui que 
l'exercice de sa vue intérieure a doué d'une force quelconque, 
doit nous faire supposer qu'il peut exister entre les gens de 
génie et d'autres (ttres la même distance qui sépare les 
Aveugles des Voyants. Cette pensée qui étend indéilniment 
la création donne en quelque sorte I« clef des cieux. En 
apparence confondues ici-bas, les créatures y sont, suivant la 
perfection de leur être intérieur, partagées en sphères dis- 
tinctes dont les mœurs et le langage sont étrangers les uns 



lyGoogle 



46 LE SYMBOLISME 

•nx aatres. Dkds le monde invisible comme dans le monde 
réel, si quelque habitant des régions inférieures arriTe, sans 
en £tre digne, k nn cercle supérieur, non seulement il n'en 
comprend ni les habitudes ni les discours, mais'encore sa 
présence 7 paralyse et les voix et les cœurs. 

» Dans sa Divine Comédie, Dante a peut-être eu quelque 
l^ère intuition de ces sphères qui commencent dans le monde 
des douleurs et s'élèvent par an mouvement armillaîre 
jusque dans les cieux . La doctrine de Swedeaboi^ serait 
donc l'oavrag^ d'an esprit lucide qai aurait enregistré les 
innombrables phénomènes par lesquels les anges se l'évèlent 
au milieu des hommes'. » Fortement influencé par cette 
doctrine.Louis Lambert établit à son toursa vision du monde. 
11 divise le domaine des idées en trois sphères : celle de l'ins- 
tinct, celle des abstractions, celle de la spécialité. Il les 
déQnit dans ces pensées qui sont le résumé de sa doctrine : . 
n La plus grande partie de l'humanité visible, la partie la 
plus faible, habite la sphère de l'Instinctivîté. Les Instinctifs 
naissentiti-a vaillent et meurent sans s'élever au second degré 
de t'inteltigence liumaine, l'Abstraction. 

» A l'abstraction commence la socicté.Si l'abstraction com- 
parée à l'instinct est une puissance presque divine, elle est 
une faiblesse inouïe, comparée au don de spécialité qui 
peut seul expliquer Dieu. L'abstraction compi-end toute une 
nature en germe plus virtuellement que la graine ne con- 
tient le système d'une plante et ses produits. De l'abstrac- 
tion naissent les lois, les arts, les intérêts, les idées sociales. 
Elle est la gloire et le fléau du monde ; la gloire, elle a ci-éé 
les sociétés; le Qé au, elle dispense l'homme d'entrer dans 
la spécialité . 

» La spécialité consiste k voir les choses du monde maté- 
riel, aussi bien que celles du monde spirituel, dans leurs 
ramifications originelles et conséquentielles . Les plus beaux 

I. LoaU Lambert. Pntie, Charpentier, 1843, p. Sget^o. 
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génies humains sont ceax qai soHt partis des ténbbres de 
L'abstraction poar arrÏTer aux lainières de la spécialité (spé- 
cialité : gpeeie», vae; spéculer, voir tout et d'an seal coup : spe- 
ealwn, miroir oa moyen d'apprécier une chose en la voyant 
tout entière). Jésos était spécialiste ; il voyatt le fait dans 
ses racines et dans ses productions, dans le passé qui l'avait 
engendré, dans'le présent ab. il se manifestait, dans l'aveair 
oA il se déTeloppait. Sa vae pénétrait l'entendement d'an- 
trtii. La perfection de la vue intérieure enfante le don de 
. spécialité. La spécialité emporte l'intuition. L'intuition est 
une des focnlt^ de l'homme intérieur dont le spécialisme 
est nn attribut. Elle agit par nne imperceptible sensation 
ignorée décelai qui lai obéit : Napoléon s'en allait instinc- 
tivemenl de sa place avant qu'un boulet n'y nrrive. 

» Entre la sphère da spécialisme et celte d'abstraclivité se 
trouvent comme entre celle-ci et celle de l'instinctivit^, des 
fttres chez lesquels les divers attributs des deux règnes se 
confondeot et produisent des mixtes : les hommes de 
génie. 

» IjC spécialiste est nécessairement la plus pai-fnite expres- 
sion de riiomme, l'anneau qui lie le monde visible aux 
mondes supérieurs : il agit, il voit et il sent par son inté- 
rieur. L'abstractif pense; l'instinctif agit. 

M De là trois degrés pour l'homme: instinctif.il est au-des- 
sous de la mesure; nbstractif. il est ou niveau ; 8|lécialiste, 
il est au-dessus. Le spécialisme lui ouvre sa véritable car- 
rière. L'inilni commence è poindre en lui. Le, il entrevoit 
sadestince. » 

A. cette trinité psychologique correspond une trinité cos- 
mologique - « Il existe trois mondes : le naturel, le spirituel, 
le divin. L'humanité transite dans le naturel qui n'est fixe 
ni dans son essence, ni dans ses facultés. Le spiritnel est 
fixe ilans son essence et mobile dans ses facultés. Le divin 
est dxe dans ses facultés et dans son essence. Il existe donc 
nécessairement un culte matériel, un culte spirituel, un 
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culte divin, trois formes qui s'expligoent par l'Action, par 
la Parole, par la Prière, le fait, l'entendement et l'Amour. 
L'Instinctif veut des faits, l'Abslractif des idées, le Spécia- 
liste voit la fin; il aspira à Dieu qu'il pressent on con- 
temple. » Chacune de ces catégories a donc un but propre 
et un instrument spécial. 

Celai qui permet le culte spirituel, c'est la parole. En 
donnant une importance si considérable au langai^e. Balzac 
légitime pour les modernes le droit à toutes les nouveautés 
syntaxiques et morphologiques. Louis Lambert éprouvait 
le besoin, pour exprimer des idées nouvelles, sinon de mots 
nouveaux, au moins de mots anciens, élargis, étendus on 
mieux (léânis . Le mot volonté pai* exemple lui servait à 
nommer le milieu où la pensée fuit ses évolutions, la masse 
delà force par laquelle l'homme peut reproduire, en dehors 
de lui-même, les ttctions qui composent sa vie extérieure, 
La poUtion exprimait l'acte par lequel l'homme use de la 
volonté. Le mot pentée désignait le milieu où naissaient tes 
idées auxquelles elle sert de substance. Vidée constituait 
l'acte par lequel l'homme use de la pensée. De là, pour Lûuis 
Lambert, non seulement un vocabulaire à la précision 
duquel il fallait être initié, mais encore un style particulier 
où abondaient des expressions étranges pour ceux qui ne 
savaient rien des théories auxquelles elles répondaient, 
mais d'une beauté réelle et d'un sens profond pour qui 
n'ignoraient pas les idées dont elles étaient la représenta- 
tion écrite. C'est ainsi qne Louis Lambert parlant d'après 
s on système disait : « Cet homme n'est pas de mon ciel », là 
où les autres disaient : « Nous ne mangerons pas on minot 
de sel ensemble ». L'expression peut donc se confondre 
avec l'idée. A celle-ci le langage donne la vie ; il ne peut en 
être séparé. 

Cette vérité Balzac entendait l'affirmer dans la Pen- 
$ée VIII : « On décomposera l'homme en entier; l'on trou- 
V era peut-être les éléments de la Pensée et de la Volonté ; 
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mÛB on rencontrera toujom'B, sans pouvoir le résoudre, cet 
X contre lequel je me suis autrefois heurté. Cet X est la 
Parole, dont la communication br&le et dévore ceux qui ne 
sont pas préparés b la recevoir... 

> Aussi, peut-être on jour le sens inverse de VEt çerbum 
caro faetam est sera-t-il le résumé d'nn nouvel évapgile 
ipù dira: Et la chair se fera le Verbe, elle deviendra la 
parole de Dieu. » Or, cette glorification du Verbe ne sera pas 
sans influencer fortement parmi les symbolistes les vir- 
tuoses du langage. Vraies ou fausses, les théoncs accrédi- 
tées par Louis Lambert se résument ainsi : 

i« Les spécialistes et par conséquent les poètes n'ont lîen 
et ne peuvent avoir rien de commun avec le vulgaire ; 

a* La folie n'est pas ua délire dp rintclligence.mais la tra- 
dnctioD devant des ignorants des secrets de l'absolu ; 

3' A une révolution philosophique correspond une révolu* 
tion linguistique ; 

4° L'idée et le terme se confondent; le verbe est une source 
d'inspiration nouvelle, une puissance créatrice d'images, un 
moyen de révéler l'infini. 

Aussi paradoxales que paraissent ces opinions, elles 
devaient i-ecevoir de l'avenir une confii'matioQ inattendue. 
Ace point de vue Louis Lambert était un précurseur. Ses 
théories mises à part, Balzac démontrait, grâce k lui, qu'il y 
■▼ait une littérature de l'invisible et prouvait avant le Spî- 
rite de Gautier et la Tentation de Flaubert, que cette littéra- 
ture n'était pas dénuée d'intérêt. 

9. Au i-este, Gérard de Nerval apparaît bientAt comme nn 
disciple indii-ect de Louis Lambert. Il ne s'élève pas à des con- 
ceptions aussi hautes; il raisonne moins, il sent davantage; 
il est d'ailleurs plus artiste que philosophe. S'il ne médit 
pas ds la science, il refuse toutefois de voir en elle l'unique 
instrument de la connaissance. « L'arbre de la science, 
écrit-il, n'estjpas l'arbre de la vie. » Sur ce point, non seule- 
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ment il partage l'avis des poètes de son temps, mais encore 
il adopte les axiomes de l'occultisme contemporaio. Sans àe 
reconnaître précisément un adepte des doctrines ^wedeiVr 
borgiennes, il professe un spiritualisme presque platonicien. 
- Les âmes habitent momentanément la terre ; elles y viennent 
comme sur un tbéfttrc pour y rOpéter le rdte qu'elles auront 
à jouer dans ta vie étemelle. Le corps est pour elles on 
h»bitacle éphémère, on instrument qu'elles animent pour 
accomplir leur destinée terrestre . Les esprits d'élite peuvent 
en réfléchissant saisir la double individualité de leur nature : 
« C'est ainsi, confesse Gérard de Nerval, que je croyais per- 
cevoir les rapports du monde réel avec le monde des esprits. 
La terre, ses habitants et leur histoire étaient le théâtre où 
venaient s'accomplir les actions physiques qui préparaient 
l'existence et la situation des êtres .immortels attachés i sa 
destinée. » Chci Gérard de Nerval, cette théorie se traduit 
par une affection physiolc^iqae assez curieuse : il sent en lui 
la présence de deux individus; il Ini arrive même de voir 
son double et de s'écrier : « Quel était donc cet esprit qui 
était en moi et en dehors de mot 7 w II en fait aussitét ce 
« frère mystique » dont parlent les légendes orientales et 
tonte sa vie passe à contempler la lutte incessante que ces 
frères ennemis vont se livrer dans son propre individu. 
C'est k ces compagnons, dont sa volonté ne sera pas toujours 
maîtresse, qu'il doit ses convictions idéalistes. IleslTrml 
qu'elles ne se sont pas formées sans Intle. Ayant pensé 
d'abord que le ciel était vide, Gérard de Nerval a magnift- 
quement crié sa donleor dans le Christ aux OUners. 

Car je me sens tout seul à pleurer et souOHr, 
Hélû ! et, si Je meurs, c'est que tout va mourir. 

Plus tard, le poète a touché de son front à la voflte éter- 
-nelle. Sanglant, brisé, soufirant pour bien des jours, il a 
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malgré toatafilnnii comme les hommes du passé sa croyance 
en la divinité : 

Ils reviendront ces dieux que tu pleures toujours ' ! 

Ht mCme leur retour est depuis longtemps un fait accom- 
pli. Us sont revenus si nombreux que le panthéisme seul 
peut être la religion du poÀte : Tout est sensible, assure-t-il; 

Crains dans le mur aveugle un regard qui l'épie, 
Souvent da'na l'être obscur habite un dieu caché; 
Et, comme un œil naissant couvert par ses paupières. 
Un pur esprit s'accroît sous l'écorcc des pierres ■! 

Les ftmes d'aillenrs sont d'humeur voyageuse. On en peut 
rencontrer partout. 

La métempsycbose pour Nerval explique et complète le 
panthéisme : « Il est un air pour qui je donnerais tout Rossini 
et chaque Tois que je t'en(«nd8 je crois voir une dame, 

Que dans nne autre existence peut-être. 
J'ai déjà vue — et dont Je me souviens' I 

Par quel moyen le poète peut-il commnniqner avec cet 
nnivers vivant ? Comment va-t-il examiner les correspon- 
dances de ces deux mondes, le spirituel et le matériel 7 )1 
suffit i Gérard de Nerval d'entrer dans un état spécial, assex 
rapproché de la transe prophétique qui agitait la Pythie, 
pour que ses yeux contemplent des réalités interdites au 
commun des mortels : « Et puisque, écrit-il à Alexandre 
Dnmas, vous avec eu l'imprudence de citer un des sonnets 
composés dans cet état de rêverie super-naturaliste, comme 
diraient les Allemands, il faudra que vous les entendiez tons. 
Us ne sont guère pins obscurs qne la métaphysique d'Hegel 
ou les Mémorable» de Swedenboi^ et perdraient de leurs 
charmes à être expliqués, si la chose était possible * ». 

1. Le» Chimire». Delfiea. 
9. Kera dorée. 

3. Odelette* : FaalaUie. 

4. PtéUee des FUtea da/m, éorlte en 1SG4. 
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Cette déclaration acquiert la valeur d'an artpoétiqae, si l'on 
en rapproche les circonstances particulières qui tra vexèrent 
la vie de Nerval. Les a sonaels mystagogiques » des Vers 
dorés ont été composés de i84i à i854, c'est-à-dire aux 
époques où le poète à fait les plus fréquents séjoara dans les 
maisons de santé ' . Les meilleurs vers de Nerval sont 
ceux qu'il a composés avant et après ses crises, ce qui 
conduit i constater que le do% poétique était concomitant 
avec ses accès de folie. D'où pour les symbolfstes on premier 
principe : Plus on est loin de la raison, plus on a cliance 
d'exprimer les réalités du mystère. Il y en a un second qui 
se dégage tout naturellement de la déclaration de Nerval à 
Alexandre Dumas: « Eu admettant qu'un poème puisse être 
expliqué, il perdrait à l'être tout son charme, u Est-ce assez 
dire que la poésie n'est pas matière d'intelligence, mais 
uniquement de sensibilité ? Elle ne frappe pas la raison, elle 
émeut le cœur. On n'a pas à lui demander compte de la 
logique de ses détails, mais uniquement à s'inquiéter de l'im- 
pression qu'elle produit. C'est la formule de cette poésie 
qu'on ne peut discuter, de ces compositions indécises dont 
le charme réside dans une commotion vague, mais cependant 
indéniable. Gérard de Nerval no pose pas seulement le 
principe. Il donne l'exemple. Son Artémis * semble écrite 
d'hier par un des maîtres de la jeune école : 

La treizième revient... C'est encore la première ; 
Et c'est toujours la seule, — ou c'est le seul moment: 
Car, es-lu reioe, d toi ! la première ou dernière ? 
Es-tu roi, toi le seul ouïe derniet' amant?,.. 

Si Gérard de Nerval ne crée pas une langue nouvelle, il 
soustrait d<Hic la poésie à la tyrannie de la i-aison, il la 
délivre du joug classique. Désormais les poètes n'auront pas 

1. Voir le relevé de ces séjours dans Arvède Burine, fiévroaéê. 
Hachette, 1898, p. 3aa. 
3. Lei Chimirea. 
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à fsiro comprendre une idée, mais à provoquer des états 
d'Ame . l.n fonction de la poésie sera la mftme qae celle de la 
musique. Gérard de Nerval ne l'a pas dit expressément. £1 
en a par avance foami la preuve. 

10. Le rayon nouveau, émané de Sainte-Beuve, i-enforcé 
par Balzac et recueilli par Gét-arddeNerval, allait enfin fécon- 
der le germe de cette poésie originale. Baudelaire synthétise 
les tendances des présymbolistes et y trouve le principe 
d'une esthétique nouvelle. En lui les symbolistes n'ont plus 
un aïeul lointain, mais un père. Il est le prince de l'école en 
attendant d'en devenir le dieu. Car son œuvre est pour ses 
modernes disciples une source inépuisable de règles, 
d'exemples et l'art n'y fait pas défunt. En philosophie, Bau- 
delaire' rompt en visière avec la tradition léguée par le 
xvin* siècle. Il ne croit ni au progrès ni à la science. Il 
y a, pense-t-il, dans chaque homme un sens particulier 
grâce auquel on peut saisir les vérités étemelles. Le monde 
n'est que l'expression des sensations perçues par cet oi^ne 
spécial. Il semble que Baudelaire ait vouln se peindre lui- 
m$me quand il a Qxé,dans sa préface aux Contes extraordi- 
naires, la philosophie générale d'Edgar Po e. « 11 considérait 
le progi*ès, écrit-il, la grande idée moderne, comme une 
extase de gobe-mouches et il appelait les perfectionnements 
de l'habitautc humain des cicatrices et des abominations rec> 
tangulaires. Il ne croyait qu'à l'immuable, qu'A l'é ternel e t 
ti U sel f-same ^ et il jouissait, cruel privilège dans une société 
amoureuse d'elle-même, de ce grand bon sens à la Machiavel 
qui marche devant le sage comme une colonne lumineuse à 
travers te désert de l'histoire. » Gela le conduisait en art à 
une doctrine étrange : il est inutile de chercher dans la nature 
dne inspiration originale. On n'y verra que le déjà vu. Cha- 
cun n'y rencontrera rien qui n'ait été travaillé, exploité, 
épuisé par ses devanciers. En outre, la nature garde toujours 
quelque chose de bas et de matériel auquel répugne ua 
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esprit passiuDDé d'idéaliBme. L'flme a vite fait le tour des 
joies qu'elle recèle. Elle s'y blase et s'y désespère. Il font 
donc chercher aillenrsde quoi satisfaire nos inclinations spi- 
ritoalistes. Baudelaire résoud le problème eu rejetant la 
natare dn domaine de l'art, en concevant • une ci-èbtion due 
(ont entière à l'art et d'où la nature est complètement 
absente S.Poe lui avait ensei^é que la tantaisie répond 
ftiieax que la réalité à notre curiosité d'idéal ; il conciat que 
l'artificiel dépasse en beauté le naturel, que l'artificiel est 
BDe étape beareose vers la conquête de l'infini. « Plus l'ftme est 
ambitieuse et délicate, proresse-t-il, pins les rêves l'éloi^ent 
in possible *. » L'extraordinaire et le fantastique sont une 
forme de l'irréel : a Le beau est toujours bisarre '. » Comment 
donc Baudelaire arrîve-t-il t substituer au monde de la 
r éalité un monde supra-naturel ? En cherchant du nouveau, 
quel qu'il soit. C'est le but qu'indique aases la dernière 
pièce des Fleurs du Mal : O mort, 

Verse nous too poison pour qu'il nous réconforte ! 
Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau, 
Honyer a u fouddu ^uffrc j enfer ou ciel, qu'inqMrte ! 

Aa fond d e l 'inconnu p oar trmuw da nouveau. 

Ce nonvean qu'il trouve au fond de l'inconnu, c'est le mal 
et par extension le malsain. « L'homme et ta femme savent 
de naissance que dans le mal se trouve la volnpté. » D'ail- 
leurs l'Ame est plus on moins sous l'inOnence d'un pouvoir 
diabolique *, etl'enfer est peut-être on moyen de comprendre 
le ciel. Bandelaire s'y est jeté à corps perdu: « Vous avet 
pris l'enfer, lui écrit Sainte-Beuve, et vous vous êtes fait 
diable ; vous avez voulu arracher lenr secret aux démons de 
la nuit. » Victor Hugo précise : « Voas avci doté le ciel et 
Venferd'cmne saitquel rayonmacabre; vous avez créé un fris- 
■on nouveau. » C'est en efibt le privilège de cet étrange génie 

i. CartoalU» «»thétiqxu$. Bxp. ludoertetU de i8S5, eUap. i. 
i«. Cf. P^imi du MauMiU vitrier (,PettU poime» en proee, pièoe Xl>. 
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d'avoir rëaasi, en coDcillantleB oontradictJODS les plus Incom- 
patibles, à foirle b«nal et à d^convrir le nouveau. 11 y ytr- 
Tient par une alliancfl inaoUle dn yiywticUmw « t du liberti- 
nage, ^l^e^conservédelareliponce^ 

qu'en deho rs de toute sincérité de croyances provognent les 
e érém onies de l'église, ce culte de latrie~qni soggëre înviAci- 
blement la terminologie litargiqoe dans les sujeta 1«8 plos- 
profanes. Il invoque nne maltresse comme la Vlerga : 



Je veux b&tir pour toi, Madone, ma maîtresse, 
Un autel sonterrain au fond de ma dâtregw. 



Il compose pour nne modiste des stances latines qui' res- 
semblent & des eantîqnee sacrés. Et cependant ce mysti- 
cisme n'atténue point son libertinage. Il semble an contraire 
qu'il le surexcite. Il a des visions dépravées, le goAt des 
bouges, les raffinements d'un blasé qui savoure avec curiosité 
I^a pins basses amours. Un à nn, il descend les degrés qui 
conduisent à la perversion des sens et de la raison. 
' Tout ce qui porte en soi le cachet de la décadence, les 
fins d'automne, les heures du soir, les musiques languis- 
santes, fliles fardées, ivrognes alourdis de viu, d'opium, de 
kaschich on d'éther, décomposition morale on physique, tout 
ce qui en un mot constitue le bilan du sadisme intellectuel, 
tout cela est pour lui matière d'art, car tout cela tient dn 
morbide, et c'est U pour l'art nn domaine vraiment inex- 
ploré. Cette subtilité maladive conduit Baudelaire à perc^ ' 
voir derrière la réalité tangible nne réalité spirituelle, d es 
puissances occultes, des liens invisibles par lesquelles le» 
choses corresptmdent entre elles, un fonds commun sur quoi 
Cont repose et qui dnine à l'initié le droit d'établir entre les 
objata les pins hétérogènes des rapprochements singuliers, 
d'ailleurs inexplicables pour le vulgaire. C'est le bmu dh 
■onnet qui s'intitule Corrt»pondaac*»i 
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La oature est un temple où de tivedU pUlera 
Laissent parfois sortir de confuses paroles. 
L'Homme y passe à travers des forfits de symboles 
Qui l'observent avec des regards familiers... 
Les parfhms, les couleurs et les sons se répondent. 

Ce don des Correspondances est le fi-uit d'une imagination 
extrêmement déliée; chez Baudelaii'e, une nervosité exces- 
sive prend le pas sur l'entendement. Du l'esté le poète, 
apOtre de la sensation, rcchei-clic moins l'idée que l'impression. 
Il écoate résonner ses nerfs sous le Oot des conlingencea 
infinies et par eux il- perçoit l'éclio du monde invisible. 
De là une pbétiqne originale, une métrique personnelle 
et un style profondément suggestif. Quand il compose, il 
ne suit pas un ordre logique, car le bat qu'il poursuit n'est 
pas de traduire aae idée mais de provoquer cbez le lecteur 
unétatd'ftme. Aussi ne procëde-t-il ni par s;ll<^sme8 élo- 
quents, ni par tableaux descriptifs, mais par association de 
sensations. Cette association - s'organise Tolontairement et 
Consciemment en vue de susciter la surprise et l'étonnement,' 
ce qui, an sens de Baudelaire, est le meilleur mojen de pro* 
dnire chez autrui la sensation du beau. L'éloquence, la pas- 
sion, la spontanéité doivent donc être proscrits de la poésie. 
L'art est une mosaïque difiQcile de sensations rares. Il exige 
un effort volontaire, il s'obtient par un travail acharné : 
« C'est cet admirable, cet immortel instinct du Beau, écrit 
Baudelaire, qui nous fait considéi-er la terre et ses spectacles 
comme un aperçu, comme une correspondance du ciel. La 
soif insatiable de tout ce qui est au delà et que voile U vie 
est la preuve la plus vivante de notre immortalité, C'est à U 
fois par la poésie et à travers la poésie, par et à travers la. 
musique que l'flme entrevoit les splendeurs situées derrière 
le tombeau. Et quand un poème exquis amène les larmes aa 
l^rd des yeux, ces larmes ne sont pas la preuve d'un excès, 
de jouissance, elles sont bien plutôt un témoignage d'une 
mélancolie irritée, d'une postulation de nerfs, d'une nature 
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«xilée dans l'imparrait et qui voudrait s'emparer iinWédiate- 
ment sur cette terre mâmed'on paradis révélé. Aussi le prin- 
cipe de la poésie est, strictement el simplement, l'aspiratioa 
hamaine vers une beauté sapérieure, et la manifestation de 
ce principe ett dans un enthousiasme , un enlèvement de 
tante, enthousiasme tout à /ail indépendant de la passion, 
qui est l'ivresse du cœur, et de la vérité qui est la nature dé 
la raison. Car la passion est chose naturelle, trop naturelle 
mime pour ne pas introduire un ton blessant, discordant 
dans le domaine de la beauté pure; trop violente pour ne pas 
scandaliser les purs Déaire, les gracieuses Mélancolies et les 
nobles Désespoirs qui habitent les régions surnaturelles de 
la poésie. » 

Cette poétique de l'artiâciel explique les curiosités du 
rythme baudelairien. La musique est de tous les arts celai 
qui reproduit le mieux la sensation. Baudelaire introduit 
dans samélrique des procédés musicaux. Il use de la ritour- - 
nellc, c'est-à-dire qu'il aime dans le morceau poétique le 
retour d'un vei-s mélodieux ; il use de l'allitération, c'est-à- 
dire qu'il aime dans le vers le retour de certaines consonnes 
harmonieuses. Il dédaigne la rime plate et lui préfère la 
rime entrecroisée, trouvant un charme pervers à briser 
momentanément l'accord de la note donnée pour la parfaire 
unpen plus tard. Dans le même dessein, il composé des 
vers immenses avec trois ou quatre mots polysyllabiques, 
dont la sonorité musicale prolonge indéQniment la vibra- 
tion de la rime'. Malgré ces cil'orts pour assouplir le rythme,- 
il estime que la forme versi&ée est encore trop rébarbative 
en comparaison des mélodies qus le poète entend chanter 
dans son &me; il conçoit que la prose est seule assez libre, 
assez fluide pour devenir enti-e les mains d'un artiste le. 
meilleur vêtement plastique el harmonique de la sensation, 
I Kn feuilletant le fameux Gaspard de la Nuit, d'Aloysina, 

I. Cf. au Burplui Is tbèae tle A. Cassagae, Ventfication el mélrUiu» 
da CharUt BaadeUtlre. Paris, i^oe, ia-8'. 
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Bertrand, écrit-il à Ai-sène Houssaye', l'idée m'est venue de 
tenter quelque choM d'analogue et d'appliquer i la descrip- 
tion de ta vie moderne, ou pIntAt d'une vie. moderne pins 
abstraite, le procédé qu'il avait appliqué à la peinture de la 
vie ancienne si étrangement pittoresque. Quel est celui de 
nous qui n'a pas dans ses jours d'ambition rêvé le miracle 
d'une prose poétique, musicale, sans rythme et «ins rime, 
assez souple et assez heurtée XK>ar s'adapter aux mouve- 
ments lyriques de l'Ame, aux ondulations de la rêverie, aux 
soubresauts de la conscience? » Et il compose ses Petite 
poèmet en prose, qui ressemblent d'assez loin sans doute à- 
ceux d'Aloysius Bertrand, mais où il a réussi A mettre en 
lumière sft science si prestigieuse de la beauté propre an 
mot, de la valeur intrinsèque du vocable en dehors de l'idée 
qu'il exprime, où surtout, mieux encore que dans ses Ptean 
(f o Jtfâl, il a pu s'enivrer de ce parfum, de. cette odeur des' 
mots dont la déliquescence l'obsédait : « No semble-t-il pas 
au lecteorcomme hmoi,remarque-t-ildans la note qui suit 
le FrancUea mea Laadet,i\a» la langue de. la dernière 
décadence latine, suprême soupir d'une personne robuste 
déjà transformée et préparée pour la vie spirituelle, est 
singulièrement propre & exprimer la passion telle que l'a 
comprise et sentie le monde poétique moderne ? La mysticité 
est l'autre pAle de cet aimant dont Catulle et sa bande, 
poètes brutaux et purement épidermiqaes, n'ont connu que' 
le pôle sensualité. Dans celte merveilleuse langue, le solé- 
cisme et le barbarisme me paraissent rendre les négligences 
forcées d'une passion qui s'oublie et se moque des r^es. 
Les mots, pris dans une acceptitm nouvelle, révèlent la 
maladresse charmante du barbare dn Nord, agenouillé 
devant la beauté romaine. Le calembour lui-même, qnand il' 
traverse ces pédantesques bégaiements, ne joue-t-il pas la 
grftM sauvage et baroque de l'enfance? s N'est-ce pas la 

I. Préfoe* des PttUê poèmet en proëê. 
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■porte ouverte à cette offarante philolf^e par laquelle tant 
ide symbolistes chercheront à se distinguer. N'est-ce p:i9 li, 
nntre l'eathétisme s! blzari'eoaent introduit pai- Baudelaire 
^ans la poésie française, de quoi expliquer l'admiration de 
la phalange symboliste pour ce professeur de mysticisme et 
de sensualité, de quoi comprendre la dévotion quasi-divine 
qu'ont à ce père étrange marquée tant de Rla prodigues ? 

11. Celte pensée que Baudelaire avait tenté de conduire aux 
confloii de l'invisible, et cett» Torme si maladivement suggesr 
tive, les symbolistes los retrouvaient avec une intensité 
essayante d'intuition et d'art dans les livres « pleins d'époa- 
Tante, d'hallucinations, de tendresse, de plaisanterie noire et 
de raillerie féroce » que publiait avec on hautain mépris de 
la gloire le comte Villiers de l'Isle-Adam. Alors que Barbey 
d'Aurevilly héritait directement du calnisme et du nata* 
nisme, poarmieux dire du sadisme intellectuel de Baudelaire, 
-Villiers épurait le patrimoine du maître au souffle d'un 
christianisme sincère et tentait la conquête de l'iDuonneis- 
aable, non plas avec cette âpre mélancolie dont le morbide 
confesse trop l'impuisEaace, mais avec cette volonté sereine 
qol dédaigne lot tares de la réalité pour se hausser à la 
contemplation des vérités éternelles. L'flme de Baudelaire 
restait emprisonnée dans son corps ; celle de Villiers appa- 
Tait presque dégagée des liens cliaruels. 

Comme philosophe, Villiers est on disciple chréÛea 
d'Hegel. L'univers, à son sens, n'est qu'une ombre vaine, le 
monde extérieur qu'une série d'apparences confuses, dont le 
flot heurte inutilement notre intelligence. 

Les oi^anes dont l'homme dispose sont trop faibles, trop 
insoffisanta pour pénétrer jamais ce que cache le mouvement 
perpétuel des phénomènes. 11 n'y a qu'une réalité cei-taine : 
la pensée. Pareille conception aurait dû entraîner Villiers h 
absorber la matière dans l'esprit et logiquement l'amener ou 
à l'athéisme ou au panthéisme. Villiers, breton et croyant, 
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n'a pas accepté les extrêmes cooséquenc^s da S7stéme hégé- 
lien. II conçoit, au-dessus de la réalité apparente, l'existence 
d'une réalité invisible soumise à Dieu, un inonde supériear 
qui vit parallèlement au ndtre et, dont le ndtre participe 
dans une mesure imparfaite. Nous sommes plongés dans 
cette réalité invisible; elle nous pénètre et il arrive parfois 
qu'elle daigne par des phénomènes sensibles manifester visi- 
blement quelques épisodes de sa vie invisible. Le privilège 
de l'artiste est précisément de concevoir ce monde mysté- 
rieux. Il t'atteint par un don deTàme, un effort de pensée qui 
déchire pour les yeux de l'intelligence les voiles de l'invi- 
sible et livre à nos regards intérieurs les vastes domaines 
de l'irréel . Ds là dans l'œuvre de ViUiers deux tendances 
nettement caractérisées. Jugeant la société des sommets de 
l'idéal* il a pour elle ce mépris aristocratique, cette moi^ue 
caustique, par lesquels les natures d'élite ont accoutumé de 
venger les turpitudes qui les blessent. Au nom de ce même 
irréel, dont il contemple la perfection, il oppose à cette 
réalité méprisable la réalité idéale. Après la satire virulente 
des vices humains, il s'enthousiasme pour la beauté de l'invi- 
sible. Il dresse le réquisitoire de l'Immanité moderne, il 
écrit le panégyrique du mystère supra-humain. 

La société dans laquelle il est conti'uint de vivra est pour 
lai l'occasion d'uu écœui>ement perpétuel. Il y constate aveo 
humeur le triomphe des utilitaii'es, la puissance des médiocres. 
Ilynote avec colèrel'amour effréné de l'argent, ainsi que le 
dédain de tout ce qui n'est pas monnayable : « Surtout pas de 
génie, devise moderne », recommande-t-il au frontispice de 
l'un de ses contes : lea Deux Augures. Il dépeint l'ingénieur 
Grave ', qui i>évc de « défricher l'azur, de coter l'astre, 
d'exploiter les deux crépuscules, d'organiser le soir, de 
mettre à proQt le firmament jusqu'à ce jour improductif i* e\ 
dont l'invention comble de joie les bourgeois pratiques 
puisque, grâce k elle, « le ciel unira par être bon à quelque 

I. L'Affichage eileaU. 
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chose et par acquérir une vnlcur iiitiinsèque». Il crée le 
type (leTribulatBoDhommetqui définit l'idéal «une maladie 
de l'oi^anismu » et symbolise la stupidité prétentieuse du 
sens commun . 

Quelle consolation, en face d'un utilitarisme aussi détes- 
table, de concevoir « la réalité d'un autre espace inexprimable 
et dont l'espace apparent n'est que la figure» ! Quel réconfort 
aussi d'atteindre à cet invisible dont les actions Uumaines 
sont les si pâles reflets ! Et voici dans ce symbolisme empli 
d'occultes pensées, k travers un mystère attendri, religieux 
et ouaté, révocation des milieux que les sens ne découvrent 
point, mais que l'entendement perçoit dans leur éblouissante 
splendeur. L'humanité est un ti-oupeau d'aveugles devant 
lequel se joue le drame divin. La Céleste Avenlare, l'inler' 
signe, Vera, Claire Lenoir sont les interprétations en lan- 
gage liuinnin des explorations tentées dans cet invisilde. 
Villiers y pi-ouve que les événemeuts les plus bizarres aux 
yeux (le ceux qui ne sont pas initiés ont cependant leur 
logique . Le mystère n'est qu'une forme de l'ignorance : 
« Rien n'est trop merveilleux pour êti-e vrai. » Les mani- 
fesliilions pmdigieuses de l'invisible peuvent nous étonner; 
elles ne doivent pas nous trouver in(;rédules ; elles sont une 
raison Je s'Iiumilïer devant la divinité, une preuve qu'au- 
dessus de nous vit un monde auquel doivent aspirer toutes 
les forces de noti'e intelligence. Muis l'humilité chrétienne 
n'est pas la seule attitude que puisse inspirer l'intuition 
même fortuite de l'Au-delà. L'homme, averti de l'idéal, ira 
le chercher dans les régions où il se dissimule. Il a le devoir 
de forcer la porte de l'inconnaissable. 

De là ces symboles audacieux où Villiers tente pour son 
comptcUi périlleuse entreprise ; Ake'dysséril et VÈpefalure. 
Les héros chez lui sont des surhommes, synthétisant ce qu'il 
y a de meilleur, de plus élevé, de plus pensant dans l'huma- 
nité. Ses héroïnes n'appartiennent pas à cette teri-e. Ce sont 
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des fâves réalisés où s'incaine gracieusement une idéalité 
sarnatarelle. 

Le style de Villiers est en harmonie intime avec ce symbo- 
lisme philosophique. Il est difficile d'expliquer clairement à 
des intelligences moyennes les secrets de l'invisible. Il esta 
peu près impossible de rendre dans la forme étroite et pré- 
cise des réalistes les mystères que l'écrivain lui-m£qie pei*çoit 
plus par l'intuition que par la raison. Pour évoquer le divin 
etexprimer l'insaisissable, Villiers a»e du procédé suggestif. 
Par le clioix des termes et l'harmonie de la période, il fait 
ientendrc plus qu'il ne dit ; il fait voir au delà de ce qu'il 
représente. Le romantique cherchait l'épithète, le naturaliste 
le détail, l'impressionniste le pittoresque, Villiers s'attache & 
l'abstraction. Il établit entre les mots des rapports inatten- 
dus qui resserrent la pensée et laissent transparaître derrière 
l'idée saisie l'infini qu'il n'exprime pas. IL écrira par exemple 
« l'ftme des belles nuits >. pouf évoquer cette sérénité magni- 
fique dont le cœnr«st appréhendé durant les nuits étoilées de 
l'été. Il dira « le prodige de cette fleur » pour caractériser, par 
cette cohésion d'un terme abstrait et d'un terme concret, les 
mille n|>erçnscurieuxqn'éveille dans l'esprit l'analyse de cette 
' chose vivante, une Ûenr ! Il n'y a pas chez lui de paysages à la 
manière des écrivains de la génération précédente ; pas de 
eïels largement brossés, pas de digressions sur la nature ou 
sur la beauté du monde extérieur. Il est peinti'e sans doute, 
/ mais peintre rationaliste. 11 indique le paysage ; il ne com- 
^ mente pas, et c'est un trait curieux k noter chez cet adver- 
saire du classicisme, il n'a, au fond, pas d'autre procédé des- 
criptif que La Fontaine, A la lire attentivement, la phrase de 
Villiers est grosse de beautés accidentelles. A cdté du sens 
générât qu'elle comporte, il y a une infinité de petits sens 
adjacents qui concourent à étendre la pensée principale, à 
prolonger l'horizon vers l'infini. Ainsi s'explique qu'elle soit 
lumineuse jusqu'à l'obscurité. Très claire si l'on s'en tient & 
ce qu'elle exprime réellement, elle acquiert une splendeur 
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ébloaissante d^s qu'on analyse les impressions suggérées 
par chacune des expressioDS qui la composent. Ce charme 
cnrieux pour les raffinés du style se double de le musicalité 
snrpreiMDte qu'acquiert chei Villiers l'ensemble de la 
période. L'écrivain est un prestigieux artisan du rythme. 
Ayant beaucoup d'autres symbolistes, il a compris que le 
yem ne traduirait jamais complètement les cadences per- 
ceptibles eux oreilles modernes, et qo'à co point de vue la 
prose arec sa liberté indéterminée oQrait à l'artiste des 
ressources considérables dont il s'agissait de savoir tirer 
parti : a Mes mots, disait Vil lier s, soat pesés dans des balances 
eu toiles d'araignées «.voulant indiquer par là non seulement 
que le terme choisi par lui était l'expression concise de sa 
pensce, mais qu'il y avait identité chez lui çntre le mot juste 
et le mot musical. \'oilà pourquoi sa phrase est nombrée 
avec autant de ûnesse qae les meilleure vers libres. Son 
rythme indéfini prolonge l'impression. Déclao^ée, la prose 
(le Viiliers cmeut & la Taçon de la musique. 

Plus d'un critique a déjà noté que le début de VAmoar 
supiême cL le prélude de Lohengrin suggéraient des sensa- 
tions d'une analogie frappante. C'est que l'uuteur avec une 
extrême habileté a contraint la forme à snivrc les contours 
imprécis de la pensée et a profité de la sonorité propre aux 
vocables, non pour traduire l'invisible, mais pour en évoquer 
le sentiment. De cette Giçon il a prouvé que les phénomènes 
secrets par lesquels l'flmo humaine correspond avec l'infini 
peuvent être perceptibles à tout lecteur. A défaut de la pré- 
cision plastique du terme, la résonnance des syllabes en peut 
su^érer le mystère. Le cœur alors pressent ce (pie la raison 
ne' comprend plus. Par l'idéalisme exaspérù de sa pensée 
et la nouveauté musicale de sa forme, Viiliers de l'Ule- 
Adam méritait la reconnaissance et l'admli'atiou des déca- 
dents. Les jeunes novateurs lui prouvèrent, l'une en le tirant 
de robscorité où il croupissait, l'antre en déduisant les plus 
extrêmes conséquences de la technique qu'il n'avait sans 
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doute pas décoavei'te, mais qu'il avait élevée à son plas haut 
degré de peefection tolérnblc. 

Ainsi le symbolisme, tendance à rénover fond et forme, 
n'était point sans racine dans l'histoire des lettres françaises. 
Dès le sv* siècle le spiritualisme mystique s'nllie à un cer- 
tain libertinage et se traduit par une ucrobatie de rytlimes 
dont la variétc, quoi que fassent les modernes, restera tou- 
jours sans exemple. Chateaubriand renoue la tradition inter- 
rompue par le rationalisme cartésien du xvii* siècle; il 
réintègre Dieu dans l'art. A son école, Lamartine, Vigny et 
Victor Hugo 7 font rentrer l'infini, et d'un style tantôt vapo- 
reux comme la rêverie elle-même, tantôt étincelant comme 
le diamant d'un pur symbole, entraînent l'Ame au delà de la 
réalité contingente. Avec eux déjà la poésie tend vers la 
musique; l'inâni devient l'inconnaissable avec Sainte-Beuve 
et Balzac ; il s'ailirme obsession (lu mystère et de l'au-delà 
avec Gérard de Nerval, Baudelaire et VilUers de l'Isle- 
Adam. La syntaxe et le vocabulaire ont suivi la gradation 
ascendante des aspirations idéalistes. Amenés à traduire des 
impressions inaccoutumées, les écrivains ont affiné et diver- 
sifié leur procédé d'expression, Un souflte régénérateur 
passait par celte porte que Sainte-Beuve avait entr'ouverte, 
que Baudelaire avait poussée sur l'au-delà. Il apportait les 
efDuves de l'infini; il exaspérait la divination du poète ; il le 
contraignait h recréer sa langue pour y enchAsser ces gemmes 
précieuses que l'initié recueille au cours d'une exploration 
dans le mystère . Une élite devait naître pour moissonner les 
joyaux découverts. « Les gens comme moi, avait dit Baude- 
laire', veulent que les affaires d'art se traitent entre aristo- 
crates et croient que c'est la rareté des élus qui fait le para- 
dis. » Bn idéalisant l'art, il l'émancipait de la tutelle des 
médiocres, mais il en faisait le privilège d'une caste. Une 
oligarchie allait se constituer héritière oi^ueilleuse des jar- 

I. Curtoiitég eêthittqueê. Salon de 18S9, chap. V. 
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dina de l'inâni, dépositaire jalouse de ce verbe magique, 
clef d'or qui ponr lea pro&nes fermait la grille des mysté- 
rieux paradis. 
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DEUXIEME PARTIE 



LES PREMIERS PAS DU SYMBOLISME 



LES MIUEUX SYMBOLISTES 
LES CERCLES- — i. Lu Htsropatbbs. - 3. Lu Hirbutu, 

NoCfl ATTTRU. — 3.. LS GHAT>Noni. ^ 4- l'a DiCADUfTB, LK8 
JlUIlEB, LU ZUTUTU, Lm JlHBlfFOUTIBTX». —6. PbYCHOLOGB 
DU DiCASUIT. 

LES HEVUES. — 6. < La Nodtilli Rnri qauchs »; « LcTkcs *. 
— 7. « La Rbtdb voirEtiDJMn » ; c la Rivra waoiiA- 
aiBinn ». — 8. « L> DiCADurr » ; « lb Sthbolibtb ». — 9. La 
CftATAOHB ». — 10. « La Vooui » ; « Abt bt Gritiqob ». — • 

II.'cRaVUU BBLaXfl IT RbVOBB VRANÇAUn ». 

LES ÉCOLES. — ta. Lu DicAsiNTs, su Sthbolutu, lu 

iNBTRCIIKmSTU, L'ÉcoUt ROMANB. 

L'idéRl BymboliBte ne s'était pas élaboré de fiiçon aassi 
critique parmi les discipleB de Baudelaire. Les jeunes gens, 
snrtoat quand ils ont mordu le laarier poétique, n'aiment 
goAre k pAlîrsnr les travaux d'érodition. Sans doute, ils se 
cherchaient des ancêtres, car on a toojoors besoin, même 
avec beaucoup d'audace, de pouvoir jeter dans la discussion 
des noms illustres. Plus on moins, il font se recommander de 
quelqn'un.Les décadents acculés k cette nécessité, jetaient les 
noms de ces poètes & travers l'osuTre desquels brillait lé flam- 
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bean du symbolisme, mais ils Les jetaieDt au hasard, asses 
ineconsciemment au début, pour le seul plaisir de clouer 
l'adversaire qu'une alBrmatiOD catégorique ne sufilBait pas 
fa persuader. Sur le conseil d'aînés qui connaissaient mieux 
les difficultés de la lutte, les jeunes, se documentèrent sur 
leurs illustres ongines ; ils apprirent à fortiBer leur foi 
d'arguments précis ; ils firent provision d'armes pour les 
combats dialectiques de l'avenir; ils s'aguerrirent cns'instrui- 
sant pour assurer le triomphe de Ici^i-s idées. En d'autres 
termes, il j avait aux environs de i88â non seulement une 
atmosphère flnvorable à l'éclosion d'un art nouveau, mais 
encore des milieux spéciaux où les zélateurs de la non- 
velle esthétique se suggestionnaient réciproquement et se 
cuirassaient d'idéal. C'étaient les cercles, les revues, les 
cénacles où se retrouvaient ceux qu'animaient des instincts 
pareils et où se développaient, comme en serres chaudes, les 
germes du symbolisme. 

1 . Le premier de ces cercles, celui d'ailleurs d'où sont sortis 
par division tous les antres, fut celui des Hydropathes. 11 
avait été créé par Emile Goudeau, le fondateur ou te colla- 
boruteur inlassable de toutes les associations de ce genre. 

Au début, cette société n'était qu'une simple i-éunioa 
d'amis, affligés de penchants communs pour l'art et la poésie, 
qui avaient trouvé plaisant de causer entre eux, après le 
repas du soir, dans la salle k manger de la pension où ils pre- 
naient leur repas, un petit hôtel de la mè, des Boulangers. 
Quelques-uns des pensionnaires, qu'intéressaient particuliè- 
remenL la verve et l'esprit des interlocuteurs, avaient pris 
l'habitude d'assister fa ces causeries. Par malheur, avaient 
snrgi en nombre des Haïtiens qui, bientôt, avaient proposé 
des parties deiiaccara.ce qui n'avait pas tardé à provoquer 
une descente de police. Les amis s'étaient envolés au premier 
étage du Café de la Ripe ganche, au coin de la rue Gujas et 
du boulevard Saint-Michel, où le propriétaire leur consentait 



lyGoogle 



LES MILIEUX SYMBOLISTES 69 

la disposition d'uoe petite salle meabUe d'un piano. Mais un 
soir, quelques jeunes gens « assez excités » pénétrèrent dans 
le réduit des artistes et brisère&t à demi leur piano. Pour évi- 
ter le retour de pareils incidents, Emile Goadeau prétendit 
organiser une véritable société et le v^idredi 5 octobre 1878, 
on la fonda oQicielleinent : Emile Goudeau en fut le prési- 
dent, avec comme vice-présidents Geoi^ea Lorin et M. de P. 
Bnmommé Puy-Puy. Les antres membres étaient : Abram, 
Rives et Maurice Boltinat. Après quoi l'on s'occupa de bap-_ 
tiser la société. A la suite d'une fantaisie comique du musi- 
cien Gungl' qui avait composé une valse intitulée Ilydropa- 
then-valah, Emile Goudeau avait dû expliquer à certain 
curieux le sens de cet allemand macaronique. Il enavait donné 
celte traduction singulière : « Valse des pattes eu cristal ». 
La chose avait couru tous les cafés. Le nom d'iiydropathei 
soit d'homme aux pattes en cristal, lui en était resté. Le 
nouveau cénacle ne pouvait faire moins que de s'attribuer 
des pattes en cristal. Il se dénomma donc pompeusement : 
Société des Hydropathes. L'intention des oi^anisateurs était 
des plus louables. Dans la salle choisie pour les séances, des 
poètes en personne devaient déclamer leurs vers et i-ecevoir 
les encouragements d'un auditoire compétent. Les fidèles de 
ces réunions appartenaient au monde des lettres, des arts, 
de la science et même de la politique. On y l'encontrait' 
des littérateurs : Paul Bourget, Chai-les Gros, Guy de Man- 
passant, Coppce, Monselet, Léon Hennique, Félicien Champ- 
saur, Puul Arène, Maurice RoUinat, Laurent Tailhade, 
Moréas, d'Ësparbès, Marsolleau, Ajalbeit, qui, depuis, se 
sont fait un nom dans la poésie, dans le roman et dans la 
critique; des compositeurs de talent; la pianiste polonaise 
Marylka Krysinska ; des acteurs : Sarah Bernhardt,Coquelm 
cadet, Lcbargy, Paul Mounet, des gloires ou des célébrités 
d'aujourd'hui ; des dessinateurs : André Gill, Bastien 
Lepage, Lutgi Loir ; des savants : le D' Monin, et jusqu'à un 
ministi'e, M. Viette. Le public était donc des plus choisis. 
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« C'était, déclare Goudeau, une chambre des députés ea 
réduction. » Oa pouvait, en tous cas, faire confiance A son 
gofit. Le succès des Hydropathes fut coosldérable. A. lu iroî- 
siéme réunion, il j eut i5o personnes. Le café de la Rive 
gauche fut jugé trop petit. On s'on'rit un immense rez-de- 
chaussée au ig de la rue Cujaa, puis on émigra rue de Jus- 
sieu, et enûn place Saint-Michel, non sans avoir soutenu 
d'amusants débats avec la préfecture de police. Tout ce que 
Paris comptait de jeunes dans les lettres et dans les arts 
défile eux assises des Hydropathcs. C'est assez dire que les 
séances ne manquèrent ni d'entrain ni de gaieté. Le fonda- 
teur eut alors l'idée de créer on journal, V Hydropathe. qui 
conserverait pour la postérité les chefs-d'œuvre applaudis 
an cercle. Cette feuille hebdomadaire, ou pLutât intermit- 
tente, fut d'ailleurs éphémère. Elle mourut en juin itMo, 
ayant tiré a4 numéros . Elle reste cependant un curieux spé- 
cimen des agitations artistiques de l'époque. Dans chaque 
numéro, rJÏ>'<fropatA«publiait une caricature signée Gabriol. 
C'était la charge d'un membre du cercle spirituellement cro- 
quée par Geo^^s Lofin. Une biographie accompagnait ce 
portrait humoristique. Le journal constituait ainsi une véri- 
table galerie des apprentis de la gloire. Beaucoup, du reste, 
ont, depuis, prouvé que ni l'esprit ni le talent ne leur fai- 
saient défaut. Malgré les efforts d'Emile Goudeau et le 
dévouement de ses vice-présidents, Georges Lorin, Grenet- 
Dancourt, Georges Moynet, le cercle des Hydropathes con- 
nut les discussions intestines et les difficultés matérielles. 
En iS8o, Emile Goudeau disparut du côté de Montmartre; 
les Hydropathe» s'évanouirent, abandonnant leurs traditions 
k trois héritiers directs : les Hirsutes, Le Chat-Noir et le 
Décadent'. 



I. Cf. wx le* Hfdropathei, Emile Oondean, Dix an» de bohème. 
PaTts,Libr«irielUiulrée,i8B8,la-».— PranoiMpte Sucty.UXIX' »Ueb, 
i^déoembre 1S78. — Jule* CLoretie, Indépendaïue belge, i" février 
18». 
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2. A la fin de septembre i8i)i, Maurice Petit eut l'idée de 
reconstituer les Hydropatbes. H possédait l'adresse de la 
plupart des anciens membres du cercle. U avait g^roupé 
aotoar de loi trois on quatre poètes qui déploraient l'absence 
d'an café hospitalier. U ne manquait que des organisatenrs 
de bonne volonté. Chez la mère Arnaud, qui tenait un bar 
boulevard Saiot-Germain, Maurice Petit rencontra Léo Tré- 
lenik, Desboniges et Gollignon. Tous quatre prirent rendez- 
TOUB pour le lendemain, à la demeure de Maurice Petit, dans 
le.but de lancer de part et d'autres des milliers de convoca- 
tions pour le samedi suivant. 

Les quatre amis forent exacts au rendes-vous. Us ame* 
nèrent même avec eux un chaud partisan de Taffaire, Jules 
Jouy. A eux cinq, ils constituèrent sur-le-champ un comité 
d'oi^nisation. Entre temps vinrent s'ajoaler fa ces cinq, 
commissaires Emile Gondeau, ressuscité par curiosité, et 
Moynet. On discuta snr le nom à donner au nouveaji 
cénacle. Dosboui^s proposa les MéeénéoUenB, Ooudeau les 
Biraatea. Cette dernière qualification fut adoptée fa l'unani- 
mité moins la voix de Desbouiges, un peu vexé de son 
insuccès. La présidence fut offerte à Gondeau qui la déclina, 
fa Moynet qui imita sa modestie, à Maurice Petit qui atten- 
dait cet honneur, et qui l'accepta. Les vice-présidents furent 
Jules Jouys et Léo Trézenik. On nomma secrétaire Léon Col- 
lignon et trésorier Desbouigee. Le vendredi fut choisi comme 
le jour le plus convenable aux séances solennelles. Après - 
quoi, on imprima des circulaires et on le9> répandit avec 
entrain. Bien que les invitations fussent imprimées, elles 
rendirent peu. Le jour Axé, personne ne se présenta. On 
racola donc quelques amis qui, tons les vendredis, prirent 
l'habitude d'aller dans la chambre tendue de noir où l'am- 
phytrion Maurice Petit servait fa ses invités de nombreuses 
canettes. C'est là que Joay chanta presque toute sa Vis dêt 
Sainte. Rouin y détailla les rondels de Rollinat. Peu fa peu 
vinrent Armand Maaaon, Courbet, Rail, Garet, Pointes d'Ao- 
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teroche, Jean Drenneck. Bïeatât, la chambre de Maorice 
Petit fat trop étroite. Le comité d'organisation décida de 
tenter une deuxième série d'jnvitations . Malgré l'insuccès 
du premier essai, on lança quelques centaines de circulaires 
convoquant passage du Commerce, au café du Commerce. La 
fortune avait cette fois décidé de sourire aux organisateurs. 
Dès neuf heures et demie, la salle était si comble que per- 
sonne n'osait assumer la responsabilité de la présidence. 
Trézenik s'y résigna cependant. De son propre aveu, « il bal- 
butia assez colifusément qu'il n'y avait pour ainsi dire pas ' 
de présentations à faire, les Hirsutes n'étant pour ainsi dire 
que les dignes successeurs des HydropalLes ». Goudeau prit 
la parole et rappela dans un discours amusant ce qu'avaient 
été les Hydropatiies. Trésenik pria ensuite l'assemblée d'élire 
un président. Goudeau, acclamé, refusa. Maurice Petit fut 
alors désigné et la séance commença. Elle fut assez originale 
pour mériter de défrayer quelque temps la chronique. Mau- 
rice Petit exécuta la Valse da Dies irœ et la Berceuse de 
Tolbeck. Trézenik dit ses sonnets. Armand Masson récita la 
BaUade du dernier aou et Par devant notaire. Champsaur 
débita un sonnet, Jules Jouy deux monologues abracada- 
brants. Le caricaturiste Alfred le Petit répéta son Vicaire 
bon enfant, Sapeck donna le Gondolier et ^ Fiche de con- 
tolation, Rouln son Sonnet espagnol. Emile Goudeau dit 
le Hitame, les Deux voitures, le Dernier rêve de Victor 
Hugo et enfin la Revanche des Bêtes et des Fleurs, son 
chef-d'œuvre. Dautres encore prirent la parole : Desboulgea, 
d'Orllanges,Cazalbou,Gull.Ala deuxième séance, l'affluence 
fut si considérable qu'il fallut chercher un auti<e local. Ce 
joui^là on constata la présence de Grenet-Dancourt et de 
Le Mouél. Jules Jouy détailla sa chansonnette, le Petit ren- 
tier, et on fit un tel vacarme que le propriétaire mit tout le 
monde à la porte. On s'enquit d'im autre lieu de réunion. 
On trouva un vaste sous-sol. Café de l'Avenir, au coin de la 
place et du quai Saint-Michel. En raison de sa prospé- 
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rite, la nouvelle BO<i<5té eat des sUtats rédigés par Deg- 
bouiges et exigea ane cotisation qui fut payée le premier moit 
seulemeot. Voicila liste des vingt-cinq fondateurs telle qu'elle 
fut présentée à la préfecture lors du dépôt des statuts, par 
ordre de date et d'inscription : « Jules Jouy, Léo Trézenik, 
Maurice Petit, Léon GoUignOQ, Desbouiges, Mallat de Bas- 
allant, Bons d'Anty,Eugène Le Mouël, Ad. Boaaet,L. Labbé, 
Emile Goudeau, G. Moynet, Grenel-Dancourt, D. Monin, 
Pointes d'Auteroche, Albert Pétrot, Guillaumel, H. Demare, 
Eug. Godin, Armand Masaon, Alf. le Petit, Jules Lévy, 
F. Fao, Aug. Antoine, Charpentier. Les séances se succé- 
dèrent avec plein succès. Un y rencontrait Icres, Ijorin, Hol- 
linat. Par malheur, le président Maurice Petit manquait à la 
fois d'éloquence et d'esprit d'& propos. U y eut bientôt des 
brouhahas de fïcheox augure. Pour préserver « le mur de 
l'autorilé » de nouveaux coups de pioche, Trézenik conseilla 
à Maurice Petit d'abdiquer la présidence. Maurice Petit 
refusa. Les vendredi des Hirsutes se transformèrent alors en - 
« ckahats homériqaeë ». A cette époque Goudeau cherchait fc 
fonder un autre cénacle; il pensait reconstituer les Hydro- 
palhesà Montmartre, et il vint un vendredi annoncer la 
nouvelle aux Hirsutes. Chacun vit là une affaire de boa- 
tique, de concurrence déloyale, et la proposition fut accueillie 
par des gr{^emeiits. Cependant il convenait d'agir vite si 
l'on voulait sauver les Hirsutes. Maurice Petit de plus en 
plus se cramponnait à son fauteuil. Par subterfuge, Tré- 
xenik obtint sa démission en faveur de Goudeau. Goudeau 
devint donc président eilectif avec comme vice-pi-ésidents : 
Eugène' Le Moufl, Armand Masson, Léo Ti'ézenik. Les 
séances reprirent avec plus d'intérêt que jamais. RoUinat, 
Bameau, Lorin, Hai-aucourt y laissèrent noter leur présence, 
La prospérité parut renaître jusqu'en juin où les premières 
chaleurs clairsemèrentlesassistants. AU rentrée les séances 
recommencèrent, mais avec moins d'enthousiasme. Elle se 
traînèrent cahin-caha jusqu'en janvier. A cette date Gou? 
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dean, toat à lait conquis par le Chat-Noir, se désintéreBSR de 
la société, IjCS anciens désertèrent peu à peu. Il ne resta 
pins que quelques « poetaillonnets «. Les Hirsutes moururent 
défInitiTeinent eu mai iSH'S. Un des survivants en At la clAture 
par une séance qu'il tint à lui tout seul'. 

Cette mAme année, en septembre i863, se fonda sur la 
rive gauche un petit cénacle qni s'intitula Nous Autres. Il 
comprenait Geoi^s Auriol, Léon Riotor, Antony Mars, 
Paul Morisse, Louis Le Cai-donnel et Albert Samain. Cette 
aimable compafi^ie ne résista que ti-ës peu aux charmes de 
la Butte. Geoi^es Anriot qui. dAs le début, était nn aasîdn 
dn Chat-Noir, Suit par y entraîner tous ses amis. 

3. Montmartre avait fait le vide an Quartier Latin. Un 
poète tour k tour joamaliste et peintre, Rodolphe Salis, avait 
ouvert, boulevard Rochechouart, nn cabaret artistique où 
courait tout Paris. C'était le Chat-Noir. An début, l'éublis- 
■ement n'était antre que l'atelier de Salis, une petite bou- 
tique, longue de 7 mètres, lai^e de 4> véritable boyau où qua- 
rante personnes tenaient péniblement, et qui se terminait en 
enl'de-tac par une espèce d'alcdve surélevée à laquelle on 
parvenait à l'aide de denx marches. Dans ce magasin-atelier, 
Rodolphe Salis avait d'abord rénni quelques amis, des 
artistes pour la plupart, peintres, sculpteurs, musiciens, litté- 
ratenra. On causait de tont avec humour. On rivalisait 
d'esprit, d'originalité, d'excentricité. La bière aidant, on 
entassait paradoxes snr paradoxes. Quelquefois on amenait 
nn bourgeois curieux d'art; on l'étourâisBait de plaisante- 
ries ; on le grisait an besoin et l'on organisaità son dittïment 
des farces mémorables. Le succès de ces réunions devint tel 
que Thdte décida de transformer son atelier en brasserie 
artistique. Fils d'un liqaoriste de Chfttelleranlt, qui profes- 
sait pour la carrière des arts nne aversion tonte boni^^ise, 

I. Cf.ponr fhlitoire de ce eénaele, le» BlrtaU* par Léo TréM«nik. 
Latèet, n- 30, ji, 33, 55, A 37. S». » 
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Rodolphe S&Iis eo avait asses de s'entretenir dans In ntisire 
en confectionnant des chemins de croix à 14 francs pour Les 
marchands d'articles religieux. Il pensa qu'il ne rendrait 
mauvais service ni k lui, ni aux arts s'il entreprenait de diri- 
ger un de ces cafés style moyen lige ou Renaissance vers 
lesquels paraissait aller la faveur popalaire. Il se décernti de 
sa propre autorité le titre de « gentilhomme cabarelier, avec 
fonction de verser il boire à tous ceux qui gaf^neient artiKte- 
ment lasoif. » Après quoi, l'on procéda à la rél'ection et ù la 
décorationde la boutique. L'atelier du peintre devînt un 
cabaret Louis XlII. I^es faniiliei's de la maison se mirent en 
firais de croqub, de dessins et de tableaux qui s'accrochèrent 
nn peu partout. Un peintre même portraictar* un magni' 
fiqae cbat noir, commensal attitré da gentilhomme Salis, et 
l'on ût da tableau l'enseigne dn cabaret ; « Un chat en 
potence, écrit Emile Gondeau Vun chat sur le vitrail, des 
tables de bois, des sièges cannés, massifs, solides (parfois 
balietes contre les ogresseurs), d'énormes clous, appelés 
ctoud de la. passion (la passion de qui, A Louis XlII, le plos 
par ?), des tapisseries étendues le long des murs, au-dessus 
de panneaux diamantés arrachés à de vieux bahuts que Salis 
collectionnait dès sa plus tendre enfance, une cheminée 
haate dont In destinée semble plus tard fitre de ne s'allumer 
jamais, car elle abrita sous «on manteau et porta sur ses 
landiers toute sorte de bibelots : une bassinoire rutilante 
comme si Chardin t'eût peinte, une tète de mort authentique 
(Louis XlII peut-être), des pincettes gigantesques, un fouillis, 
mais de fagots, point. Sur un coin'du comptoir, un buste, la 
Femme inconnue du Louvre et au-dessus une énorme tète 
de chat, entouré de rayons dorés, comme on en voit dans les 
égUses autour du triangle symbolique. » L'alcôve fut séparée 
de la salle réservée au public. Elle ne devait servir d'asile 
< qu'aux seuls gens vivants de l'intellect >. Pour préciser 

i> Emile Gondeaa, tHx aiu de bohime, p.a56. 
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rsQiectation spéciale du réduit, on l« baptisa «c l'Iastitut ». 
Paie, en décembre i88i, on ouvrit toute grande à la foule les 
portes de la brasserie. Elle n'y précipita. 11 fallut agrandir 
rétablissement. Le voisin du Chat-Noir était un brave horlo- 
ger. On le pria de céder su boutique. Il refusa. En consé- 
quence, Salis le livra aux bons soins de Sapeck, Alphonse 
Allais, Louis Décori, entrepreneurs d'aimables fumisteries 
qui aqx dépens du commerçant eicei-cëreat aussitôt leurs 
talents. L'affoire fut rondement menée. Le pauvre homme 
céda sans tarder ses droits au bail, trop heureux d'aller 
vivre moins près de ses terribles adversaires. L'adjonction 
de ce second magasin fut d'ailleurs insuffisante. Les specta- 
teurs se pressaient de plus en plus. Tous les soirs, le bour- 
geois profanait le sanctuaire de l'Institut. 11 fallut émigrer. 
Le gentilhomme cabaretier qu'accompagnait la fortune s'en 
tVit rue de Laval, actuellement rue Victor-Masse, s'installer 
dans un petit bdtel. Le bâtiment comprenait un rez-de-cbaus- 
sée et deux étages. Itodolphe Salis Gt du tout un véritable 
musée. Lui-même dessina l'ornementation des salles avec 
une fantaisie étourdissante. 

Il y avait notamment dans la salle d'entrée une cheminée 
fantastisque, supportée par deux chats extrêmement bizarres, 
dont l'attitude imposait l'attention. Des peintres, qui depuis 
ont conquis la renommée, avaient composé pour le nouveau 
Cliat-Noir des toiles remarquables ; Willette, Steinlen, Théo 
Wagner, Henri Rivière y étaient représentés par des 
tableaux, des allégories ou des paysages d'un talent pitto- 
resque. Quant tout tat prêt, on or^nisa on transport solen- 
nel, aux flambeaux, à onze heures du soir. Un orchestre de 
fll'res et de violons précédait les enti'eprenenrs de ce démé- 
nagement insolite et annonçait aux braves habitants de 
Montmartre la bonne nouvelle . Cette réclame nocturne eut 
d'ailleurs d'excellents eO'ets. Le public afflua rue de Laval 
comme il avait fait boulevard Rochechouart. Ses goûts excen- 
triques y étaient du reste flattés à souhait. A l'entrée de 
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l'hôtel veillait un suisse en costume, porteur d'une halle- 
barde symbolique. A l'intérieur, les garçons circulaient et 
* servaient en habits d'académiciens. Dans la journée, le public 
était admis an rez-de-chaussée et au premier. Il écoutait 
d'excellents compositeurs, prenait dea apéritifs de marque 
et pouvait à son aise admirer les toiles des artistes de la 
maison. Le soir, on lui donnait accès au deuiième étage. 
C'est là qu'était situé le théfltre où tant de poètes, parmi les- 
qaels un académicien d'aujourd'hui, vinrent débiter leurs 
premiers vers. Sur les ti-éteaui du Chat-Noir défilèrent en 
eDet des poètes comme Jean Rousseau, Ogïer d'Ivry , Armand 
Masson. Goudeau, Maurice Rollinat, Samain, Moréas; des 
compositeurs: Tmchaut, Meusy, Félix Décori, Jean Floux ; 
des chanteurs: FrageroUe, Mac-Nab, JulesJouy. Dès janvier 
1883, Rodolphe Salis avait de plus créé un journal, le Chai- 
Hoir. Le premier numéro eut un gros snccès de gaieté. Entre 
autres nouvelles, le gentilhomme y mentionnait, par cette 
annonce, la fondation de sou établissement : 

Le Chat-Noû-, 

Cabaret Louis XIII, 

Fondé en 1114 par un Fumiste. 

Le journal servait de recueil à la plupart des pièces réci- 
tées ou exécutées par les artistes du cabaret. La vogue du 
Chat-Noir fut d'assez longue durée. Bien des poètes doivent 
à Rodolphe Salis d'avoir pris contact avec le pubUc. Mais on 
se lasse de tout, même des excentricités spirituelles. Le 
Chat-Noir eut le destin des autres cénacles. Il avait du reste 
rempli son office, ayant entretenu le temps nécessaire un 
état d'esprit nouveau dont l'art français allait bénéficier. 

- 4. A la rive gauche, les Décadents, à la tête desquels s'était 
placé Jules Lévy, n'eurent point le succès du Chat-Noir, 
Après de vagues rénniona, restées sans grand écho, les 
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membres de ce cercle se diTÎsèreut encore ; lea uns fondèrent 
les Jeunes (i883), Jes antres les Zutistes. L'oi^anisateur des 
Jeunes fut d'OrlIan^es; il reprit avec un succès éphémère 
le procédé de Maurice Petit. Après avoir quelque temps 
réuni chez lui on certain nombre d'amis, il transporta le siège 
de la société me des Quatre- Vents, dans un petit café voisio 
d'une charcuterie. On tenait là des séances hebdomadaires 
auxquelles assistaient Montoi^eil, Jean Rameau, Georges 
d'Esparbès, Léon Riotor, Jean Blaize et les deux frères 
Gaboriaa ,' . 

Quant aux Zutistes, ils ne Técarent que quelques mois. 
Dès 1884, ils émigrèrent chez Mathis, me Cujas.et fondèrent 
le cercle des Jemenfoutistes. Le programme de ce nouveau 
cénacle parait bien n'avoir visé.qu'è l'excentricité. Sons 
prétexte de mépriser les cooTenaoces, on rechercha tout ce 
qui pouvait attirer l'attention sur les membres de la société. 
A la séance d'inauguration assistèrent Georges Moynet, 
Georges Lorin, Jehan Moréas, le D' Monin, Emile Cohl, 
Louis Villabonais, Georges Rail, Léo Trésenik. On 7 com- 
mença la série des excenti-icités que la presse reprocha si 
violemment plus tard à quelques symbolistes, excentricités 
qui toutes, il faut le reconnaître, ne manquaient pas d'esprit. 
A cette première réunion Georges Moynet chanta de vieilles 
chansons. Après lui la parole fut donnée à Geot^es Lorin et à 
Jehan Moréas pour une conlérence contradictoire. Les deux 
orateurs jugèrent, comme il convenait, les poètes contem- 
porains. L'un et l'antre conclurent en décrétant « qo'on 
artiste ne doit jamais faire de politique, vu que rien n'existe 
en dehors de l'art ». Le D' Mooin voulut bien ensuite impro- 
viser une causerie sur la « morphinomanie comparée de 
Bismarck et d'un poète ami intime de Moréas *. Comme on 
en était aux théories, Louis Villabonais émit une hypothèse 
audacieuse sur la façon dont avait été composé Sarah Bar- 

1. Cf. inr les Jeunei, Muoel BailUot, la Plumt, i9 octobre i8go. 
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niun, OD livre scandaleux doot tout Paris caïuait alors. 
Geoi^s Rail et Léo Trézenik entreprirent le fémimsine et 
l'examinèrent dans ses rappQrts avec la Uttératare. Cepen-' 
dant, Emile Cohl n'onbliait pan d« croquer pour le Chariçari 
c les binettes des jemenfoutistes ». A minuit passé, les amis se 
séparèrent et se donnèrent rendei-vons à quelques prochains 
samedis . 

5. Ces cercles, qui tous donnaienttibre essor à l'exubérance 
habituelle de la jeunesse, ont eu sur l'école symboliste une 
influence heureuse et malheureuse, heureuse en ce aens 
qu'ils ont permis aux poètes d'affirmer leur personnalité ; 
mallieurense, parce qu'au contact de tant de faux ori^aux, 
la spontanéité de l'individu a fait place À des attitudes arti- 
ficielles. Trop souvent la pose s'est substituée à la franchise. 
Le jeune littérateur a cru qu'il devait à tout prix se donner 
un genre pour forcer l'attention et atteindre le succès. C'est 
de l'atmosphère enûévré de ces cercles où tout geste bicarré 
était applaudi à l'égal d'un cbef-d' œuvre, qu'est sorti le type 
légendaire du décadent, cet esthète séraphique dont la presse 
àl'envi multiplia la caricature et qui réellement, aux environs 
de i885, hantait de préférence le boulevard Saint-Michel. 

Grand, long, très long et maigre, le décadent marche en 
creusant la poitrine, les yeux cernés de kohl, le regard perda 
dans l'azur. Toujours mis à la dernière mode, il porte des 
habits d'une coupe harmonieuse qui dessinent ses formes 
et lui collent au corps comme un maillot. Il a monocle 
quelquefois; il est ganté d'une main seulement; l'autre serre 
artistement la poignée d'un petit jonc ; elle étale avec osten- 
tation des doigts couverts de bagues, aux picinreries mul- 
ticolores, rubis, saphirs, émerandes, diamants dont les 
vertus sont magiques. Le décadent déambule avec des 
gestes alangnis; il est las, car le rêve fatigue ; il laisse 
après lui des traînées de parfums. Il sent le boudoir et la 
pharmacie. Sur son passage les gens se retournent et se 
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chuchotent des mots incobéreats : opium, haschisch, mor- 
phine. Il entend parler de Socrate et d'Alcibiade. Il sourit 
doucement du coin des lèvi-ea, en mépris de ces bour- 
geois & courte vue qui bavent l'insulte sur ce qu'ils ne com- 
prennent pas. Il est heureux, ioAniment, car il aime 
qu'on lui pr^te des vices. Il est peut être aussi chaste qu'un 
Carme, mais le sadisme moral lui paraît avoir des attraits 
divins. Cela le distingue du vulgaire. Et puis, il est pftle, 
très pflle, car en vérité il- fait la noce un peu plus tard qu'un 
étudiant et il travaille sans l'avouer avec plus de frénésie : 
« Cependant les décadents ont horreur de la pose. Ils ne 
font rien en vue de la galerie. Ils aiment les belles toilettes 
parce que le beau est leur idéal. Mais qu'on ne s'imagine pas 
qu'ils ressemblent aux images des magasins de nouveautés. 
S'ils s'habillent comme tout le monde, ils le font avec tant 
de gont que leur personnalité s'accuse jusque dans la coupe 
de leurs vêtements. C'est parleur simplicité, par leur absence 
de toute pose dans un siècle où tout le monde pose un peu, 
qu'ils se distinguent du reste de l'humanité ' ». Inntile 
d'insister. Ce sont les badauds qui ont tort ! 

Interrogez les décadents. Vous avez toujoursl'air de briser 
leur rêve . Ils vous répondent d'abord d'une voix blanche 
en hommes qui reviennent da ciel et daignent par pure poli- 
tesse ne pas vous troiter d'importuns . Ils sont si loin de la 
terre qu'ils ne savent plus ni quand ils sont nés, ni quand a 
paru leur dernier livre . Ils n'ont gardé de ce monde que 
l'horreurdu faitprécis. Poussez-les un peu sur l'esthétique 
de leur école. Alors, ils s'animent . Avec des gestes bizarres, 
saccadés et vifs, la gorge pleine de rires qui sonnent l'ivresse, 
des yeux égarés de fous, ils vous débiteront froidement des 
paradoxes qui ne sont pas sans valeur : gueri'e au mercan- 
tilisme dans les arts, place aux artistes, sus aux camelots I 

I. Cf. A. B^Jn, le» Oécod«n(« «t la pose (U Décadent, i5-3o «vrit 
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Le décadent ne fait pas de la littérature pour gagner de l'ar- 
gent. Il se moque des préjugés . 11 a voyagé, il a approfondi 
la nature ; il a cherché le secret de . la vie et sa conclusion 
désespérante pour l'hamanité s'est résumée dans ce mot : 
rien. Il a le droit de ne pas voir conune tout le monde, et 
c'est de hardiesse délibérée qu'il traduit fidèlement ses 
im|)reHsions. Il blftme l'importance que la femme a prise 
dans la poésie. Sans mépriser tout à fait le sexe aimable, il 
ne veut pas en faire le thème exclusif de ses écrits '. « Ce 
qui caractérise les Décadents, c'est qu'ils sont blasés de la 
routine, qu'ils n'écrivent pas pour dire des banalités, et que 
répudiant les théories de l'Art pour l'Art, leurs œuvres 
doivent avoir un but. Le mouvement qu'ils ont créé s'étend 
à toutes les branches de l'intelUgence humaine : philosophie, 
histoire, critique, poésie, roman. Le reproche d'ésotérisme 
qu'on leur a si souvent fait ne s'adresse pas à eux : décadent 
est synonyme de clarté logique et surtout de probité litté- 
raire.Ce qui assure le triomphe de cette littérature, c'est 
son râle éminemment éducateur, rfile qui fut celui de la reli* 
gîon*. » Il y a beaucoup de fatuité dans ces prétentions. Mais 
la fougue avec laquelle elles sont étalées surprend davan- 
tage encore de la part de ce jeune homme si raffiné, si p&le, 
si exsangue, si malade. Comme on devine alors que cette fai- 
blesse est attitude arrêtée, apparence concertée pour tromper 
l'ennemi. Cet épuisé est un nerveux, un lutteur passionné 
qui n'aura pour ses adversaires ni clémence, ni pitié, ni 
déférence, n fait partie d'une « bande de requins » qui s' at- 
taque i tout : gloires de l'Académie et mousquetaires de la 
presse . II sait que le scandale est une réclame et qu'en litté- 
rature un ennemi vaut mieux que cent amis, car il rompt 



a. Cf. A. B^ju, Caraetiriitlqiu de» Décadent» (Le Décadent, 1-16 oo- 
tobre iSBB). 
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contre toqs la conspiration da silence. On l'a représenté, 
Ini décadent,- conune nn incapable, abmti par les pirea 

déliquescences et profondément détaché des intérêts de ce 
.monde. U Tons répond en se jetant i corps perdu dans la 
mêlée ; 11 reçoit des conps, il en porte avec une ftpreté 
singulière et pour le dire admirable. Il bataille en soldat 
conra^az et conTainco. 11 n'a ni trêve, ni merci. Il vent la 
victoire et il la mérite par des eflbrts surhomains. 

6. Rien n'est en effet plus intéressant, rien n'est plos 
dîgDed'élogeqaelamagojflquefloraisondesreTaes créées par 
ta jeunesse symboliste.* En dépit d'innombrables difficultés 
matérielles, au milieu d'un déluge do sarcasmes et d'injures, 
frflce à une activité aussi inlassable que leur foi les symbo- 
listes réussirent & répendre leurs idées. Ils créèrent des 
joumanx qui vécurent peu, mais dont Thistoire fait honneur 
à leurénei^e. 

Outre tHydropathê et le ChaUNoir, la jeunesse qui fré- 
quentait les cénaclej escrimait avant i886 dans VÉtudiant 
de Félicien Champsanr, Ut École» d'Harry AJjs et de Guy 
Tomel, I« jl/oltér» de Georges Berry, la Pimtu àe Jean de la 
.Leade,.Ia Revue Moderne d'Harry Alis et de Guy Tomel. 

De i865 k 1B96, Remy de Goarmont dans son Bttai de 
bibliographie, d'ailleurs incomplet, compte i3o petites 
revues, 0^ les Jeunes dépensaient libéralement leur activité. 
Un court aperçu des péripéties traversées par les princi- 
paux organes du symbolisme prouvera mieux que tous les 
dithyrambes^ l'enthoosiasme et l'énergie des novateurs. 

I> g novembre 1889 parut le premier numéro de la Noa- 
veUe Ripe gaaehe, un hebdomadaire de 4 pages in-folio, dont 
le rédacteur en chef était Léo Tréaenik, ot le secrétaire de la 
rédaction Geot^a Rail. Les bureaux étaient indiqués 63 bit, 
rue duCardinal-Lemoine . Au numéro 60, le journal change 
.de titre «t de domicile. Il devient Lutèee et si^e 83, rue 
Yaneau. Ses rédacteurs sont alors Gladel, Verlaine, RoUinat, 
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Ajalbért, d'EsparbAa, Tailhade, Willy, ^al Adam, 
Rachitde, Dumor, Charles Morice. Moréas y écrit aasai. 
Hais ses vers et ses proses n'ont encore rien de très Bjta- 
boliste. Les articles insérés par Latèee tradnisent -surtoat 
l'influence de Baudelaire et de Poe. La plupart out des 
titres extraordinaires ou macabres. Le journal est sans 
doute sympathique aux Jeunes, mais il tient les symbolistes 
en secrète défaveur. Le numéro i4o du i8 septembre an 
5 octobre 1884 contient une étude signée L. T. (Léo Tréznnik) 
contre Songes, le meilleur livre de Poictevin. C'est Bve<^ 
one certaine complaisance aussi que le numéro aS^, du ') au 
10 octobre.reproduit un article lieCAatorité intitulé Mabiiw 
lêteénU, article véhément dans lequel Moréas, Mallarmé,' 
Poictevin, Ghil, Rimbaud sont traités de fous et où l'on 
demande pour eux une loge à Charenton. Ce même mois, 
d'ailleurs, les symbolistes réussissent à provoquer une scis- 
sion dans la rédaction tie Latèee. Lea anciens directeurs, 
Trésenik, Rail, Henry Manges démisiiionnent. Le journal 
transporte son- siège 16, boulevard Saint-Germain, et la uôU' 
velle direction fait dans son programme une place plus con- 
sidérable aux décadents. Henri de Régnier, Ernest Raynaud, 
Vignier y pénètrent alors. Ils a'y montrent partisans d une 
poétique nouvelle sans doute, mais d'où les réformes troj> 
brutales sont exclues. Le journal ne tarde pas du reste à 
réduire son format et à disparaître. 

7. La plupart des rédacteurs passent à la Beeae indépen- 
dante à laquelle travaillaient déji parallèlement bon nombre 
d'entre eux. Cette revue, jadis politique, littéraire et artis- 
tique, renaissait précisément, avec un programme unique 
de littérature et d'art, d'un deuxième naufrage. Un ji^une 
politique avait d'abord eu eflet assumé les frais de I oui re- 
prise. Ln Revue indépendante, alors revue mensuelle de 
84 pages in-ia, installée au 7 de la rue Médicis, avait pour 
rédacteur en chef Félix Pénéon et pour principaax colUibo- 
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rateors Goncourt,Ha;3inaDS, Henaiqae, Céard et Verlaine. 
Son premier numéro avait paru en mai 1884 et son dernier 
en nvrîl de l'année suiTante. Cette premièce série de la Revue 
in(^^pmdanf«avaitété immédiatement suivie d'une deuxième 
série, i" mai iH85, portant même dii-ection, même adresse 
et même prt^ramme. Elle devenait bi-mensoelle avec 
3s pages în-i8. Les symbolistes qui, dans la première série, 
s'elTaçuient devant len natnraligteri attardés, devinrent pré- 
dominants dans la deuxième, sous l'effort de Teodor de 
Wyzeva que s'était adjoint le rédacteur en chef. Cette 
orientation plus nette de la revue n'empêcha pas des rema- 
niements assez rapides. Une troisième série commença 
bientdt. La revue n'allait plus s'occuper que de littérature 
et d'art. Elle se transportait vers les hauteurs de Mont- 
martre, 79, rue Blanche. M. Edouard DujardÏD en prenait 
la direction, avec Gustave Kahn comme principal collabo- 
rateur. Les autres rédacteurs étaient Wyzeva, Fourcaud, 
Huysmans, Céard, Mallarmé, Lafoi^e, Barbey d'Aurevilly, 
Bourget, Paul Adam, Fénéon, Vîllicrs de l'Isle-Adam, 
Georges Moore, Henri de Régnier, Verlaine. Le revue l'ede- 
Tenait mensuelle, mais élevait son format à 180 pages in-ia. 
Le premier numéro parut le mardis novembre. Cétait le 
jour des Morts, jour symbolique d'assez mauvais présage 
pour l'avenir de la revue. Elle tînt cependant assez long- 
temps la t6te da mouvement svmboliste. Sa quatrième 
transformation ne date en elTet que de janvier 1889, avec 
François de Nion. Llle n'achève de mourir que dans sa cin- 
quième série, dès juillet iSgS, sons la direction de la com- 
tesse d'Izam Freissinet. 

M. Edouard Dujardin qui avait rendu la Revue indépen- 
dante « indépendante non moins des traditions sncadé- 
miqnes que des vaines agitations décadentes» avait d'ail- 
leurs fait l'apprentissage du prosélytisme symboliste dans 
une antre leuille qu'il avait fondée en février 188S, la Revo» 
0'û^^rienfw, pablication mensuelle de 33 pages in-S* où «n 
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compagnie de Viltters de l'Isle-Adam, Mendès, Fourcand, 
Wilder, Wyzcva, Rod, Wagner, il avait tenté, non sans suc- 
eèat de faire pénétrer dans le public les principes généraux 
de l'esthétique wegnérienne. Après la disparition de cette 
revue (1BH7). il n'avait dirigé la troisième série do la Reoae 
indépendante que poursauver lesymbolismefc des naïvetés 
diaboliques » on milieu desquelles, un joomal, au début 
audacieuse ment dévoué aux théories des jeaaes, finissait 
par noyer la nouvelle école. 

8.11 s'ugitdu Z>^caf^en{ dont le directeurélait Anatole Baju, 
Originaire de la Creuse , te dit-eclcur de cet hebdomadaire, à 
son origine de 4 peges in-folio, était instituteur à l'école 
laïque de Saint-Denis. Actif, débrouillard et suffisant, il 
était l'homme qui convenait pour un journal d'avant-garde. 
On décida de lui conÛerla destinée du Décadent, Voici en 
qaels termes un peu emphatiques il expose les raisoiu 
qm nécessitaient la création du Décadent : « Dans on 
but d'universalisation du beau, pour la première fois peut- 
être, prenant en pitié l'aberration des masses, nous avona 
daigné mettre à la portée du public une feoille qui fût comme 
le sanctuaire de l'art : le Décadent, sans abdiquer pourtant 
tes hautes prérogatives du sacerdoce dont nous avons cons- 
cience. Eh bien ! l'épi-euve honorable pour notre dévouement 
est la plus éclatante affirmation de l'impossibilité matérielle, 
manifeste, patente, de rompre jamais l'invincible attraction 
de la boue sur la prunelle des foules . Nous avons l'oi^neil 
d'avoir vu notre tentative circonscrite aumonde intellectuel, 
d'avoir plané si haut que le reste de l'humanité ne nous a 
pas compris, n'a guère pu que nous apercevoir >. »Ge n'était 
pourtant pas l'énei^îe qni mauquait ni à son directeur ni 4 
ses rédacteurs. Tous surmontaient les difficoltés avec un 
admirable entrain; il suffitd'écouterM.Bajunarrer l'invrel- 

I. Anatole Baju, PÉeoU décadente. Paris, Vanier, 1887. 
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semlilBble histoire de la fi>ad«tion du Déeûdent : « Depuis 
quelque temps, 6crit-il, lee chroniqueurs parisiens dési- 
gnaient ironiqnement les écrivains de U nouTelle école da 
sobriquet de Décadents. Pouréviter les msuvais propos que 
ce mot peu prÏTilégié pouvait foire naître k notre égard, nous 
avons préréré pour en finir le prendre pour drapeau. 
Chacnn de nous fut enchanté de cette façon de tourner les 
obstacles et l'on ne songea plus qu'à se mettre i t'auvre. 
L'entreprise ne manquait pas de charmes, mais elle était 
hérissée de difficultés nouvelles et non prévues. Ni le cou- 
rage ni l'initiative ne nous manquaient : il n'y a que l'ai^^ent 
qui nous ait fait défaut. Au premier appel de nos amis, la 
copie du premier numéro, fut vite trouvée. C'est alors qiie 
nous avons acquis la cei'titude qu'il ne suffit pas d'avoir des 
collaborateurs pour faire paraître un journal, même litté- 
raire, il faut suitout un imprimeur... Enfin aucune provi- 
dence ne nous venant en aide, j'achetai quelques kilos de 
caractères et une presse & bras. Je hissai le tout dans ma 
chambre de la rue Lamartine (numéi'o 5 bit) au 6* étage, 
morceau par morceau, à l'insu du concierge qui n'eût pas 
souffert dans la maison l'établissement d'une imprimerie 
clandestine. Chacun s'y prflta un peu et tout fut tvA dans la 
nuit. Mais le lendemain, j'étais l'objet d'une surveillance 
active de la part de tous les locataires. On m'avait vu porter, 
des choses que je dissimulais. Tout le monde me regardait 
«vec un visage sinistre : on a du croire que je faisais un 
commerce interlope, peu rassurant poor la sécurité de 
l'immeuble... Je parvins k calmer toutes les inquiétudes et 
an bout de quelques jours le roulis du Décadent était passé 
dans les coutumes de la maison . . . Nos premiers numéros ne 
•ont pas venus sans effort. Ce qui nous a toujours gêné, c'est 
l'insuffisance des caractères. Souvent une sorte de lettres 
manquait. Une lois, la casse des a était presque vide et 
nous avions encore è composer un article de pins de 
€o lignes. Pour cela nous fumes obligés de ahercher des 
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synonymes ft presque tons les mots oii il y avait des a. Mal- 
gré ces inconTénients le premier numéro da Décadent pat 
paraître lu lo avril 1886 * . » — « En qninxe joars, ajonte le 
Aârrateuf, il fut connu do Tout-Paris intellectuel. Le tirage 
devint via insuffisant et il fallut avoir recours à une grande 
imprimo.-ie. » Cependant dès le numéro 36, le Décadent 
devient bi-mcDsuel, adopte le format în-i6 et setrauslorme 
en petite revue à couverture le plus souvent jaunâtre. Les' 
rédacteurs du Décadent étaient alors : Paul Verlaine, Man- 
rice du Ptessys, Laurent Tailhade, Léo d'Arkal, Albert 
Aarier. Emest Raynand, Jean Lorrain, F. -A. Oazal8,Boyer 
d'Agen, Louis Pilate de Brinn'Ganbast, Jnles Renard, 
^rthur Rimbaud. Baju tente un instant de s'adjoindre Gus- 
tave Kabn -et ses amis, qui viennent de fonder la Vogue. 
Gustave Kabn accepta la proposition qui lui était faite, « & 
la condition expresse que certains des collaborateurs ordi- 
nairos du Décadent en seraient exclus ». Aux yeux de Gos- 
tave Kabn ces écrivains avaient le grave défaut de faire de 
la littérature un commerce. Baju parut consentir à ces exi- 
gences. Le numéro aSAa Décadent fat à peu près entièrement 
rédigé parla rédaction de la Vogue. Mais au numéro sui- 
vant, Baju crut devoir ramener les pei>sonnalités évincées et 
les écrivains de la Vogae se retirèrent. Gustave Kabn eut 
m4me le dessein d'affaiblir f« Décodent. Dans ce but avee 
lescapitautdflla maison Tresse et delà maison Soirat, il 
avait créé un journal à deux bous, le Symboliste, dont voici 
la curieuse entête ; 

(. Anatole Baju, FÊeoU dieadente. ParU, Vonier, 1883. 



lyGoogle 



LE SYMBOLISME 

LE SYMBOLISTE 

Journal hebdomadaire paraieeant te Jeudi 



Getin-folio s'imprimait sur trots colonnes, au fond de Vaa- 
girard, par les soins d'un « vieux communard ami». Il partit 
tout de suite en guerre contre le Décadent. Mais son succès 
fut de courte durée. Il n'eut que quatre numéros. Le Déoa^ 
(/enf et lui s'étaient du reste porté des coups mortels. Le 
Symboliête s'évanouit le premier, mais son riyal alTaibU 
n'eut plus qu'une existence médiocre et une importance rela- 
tive.Gastave Kahnallait prendre sa revanche avec la Vogat 
qni.soas sa direction, allait devenir l'organe officiel des sym- 
bolistes ■ 

9. En attendant, ceux-ci se refugiièrent à la Cravache, 
Georges Lecomte venait de dénicher ce petit journal dans 
une cour de la rue d'Abouldr au moment même od l'obscure 
hebdomadaire se trouvait manquer de rédacteurs. L'impri- 
meur accepta le concours des symbolistes. Ils purent chaqnfl 
samedi insérer dans ea feuille leurs vers et leur prose. Ils 
avaient le droit de remplir i leur convenance les trois pro- 
miëi'es pages du journal. Quant à la quatrième, ils devaient 
l'abandonner en entier à certain bulletin financier. Jean 
Moréas, Gustave Kabn, Retté, Henri de Régnier, Vielé* 
Griffin, Verlaine, Verhaeren, Huysmans, Hennique, Paul 
Adam, Félix Fénéon, les frères Rosny, Edmond Couturier, 
Charles Morice acceptèrent cette combinaison et portèrent, 
qoond ils eurent le temps, celui-ci des poèmes, celui-là dee 
notes d'art, un troisième on chapitre de roman. La rédao* 
tion était irrégolière. II y avait des Jours où la copie abondait 
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au point de pouvoir combler trois numéros. IL y en avait 
d'antres où elle faisait absolument (léfant. Aux heures de 
grave pénurie, on avait recours à un ancien rédacteur de la 
Cravache, on vieux monsieur qui se donnait des allures de 
savant: Anatole Cerllieer. IlétaitTauteard'on Répertoire de 
la Comédie humaine et il avait entrepris « en dialecte petit 
nigre et télégraphique b une monographie des vingt arron- 
dissements de Paris au point de vue de l'archéologie, de 
l'histoii'cetdela politique contemporaine. On remplissait les 
colonnes avec ses élucubrations. Le bonhomme était content 
et le journal paraissait quand même. Mais le succès se faisait 
attendre. Malgré la pléiade ambitieuse de ses rédacteurs, la 
Cravache ne se vendait pas. Par dédain de tout ce qui touchait 
au commerce, les collaborateut-s avaient négligé la mise en 
vente. Les retours de la Craeache se cliirTniient par des bouil- 
lons formidables. Et elle n'avait qu'un unique abonné, lequel 
versait le montant de son abonnement par amitié pour 
FénéoQ. C'était insuffisant pour soutenir longtemps le xële 
de l'imprimeur. Un beau jour il déclara que la littérature 
des symbolistes « paraissait absurde à sa femme », que les 
rédacteurs étaient tous d'odieux inconnus et qu'en consé- 
quence, il se refusait à continuer sa publication. Le symbo- 
lisme ne dut son salut qu'à la sollicitude de Kahn et au coup 
d'État qu'il venait de faire à la Vogue. 

10. An début de l'année 1886, Léo d'Orfer. assisté de Gus- 
tave Kahn, comme secrétaire de rédaction, avait en elTet fondé 
one revue au titre audacieux : la Vogue. II avait découvert 
QQ éditeur, M. Barbou, qui venait de quitter la province 
ponr s'installer libraire à Paris. Il avait acquis, 40 i*tie des 
Écoles, an tonds de papeterie qu'il espérait transformer plus 
tard en puissante maison d'édition. Bien qu'il eût des idées 
fort provinciales, il prétendait n'être et ne vouloir être qu'un 
éditeur d'oeuvres d'art, aux idées hautaines, an style magni- 
fique. 
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C'est ponrqturf il «vait accepté d'éditer laVogae, on heb-' 
domadaire' qui devait commeDcer la réalisation de cette 
ambition. Le titre de la revue avait été troové par d'Orfer. 
Mais il- ne plut pas égralement k tous les coUaborateorsv 
Mallarmé consulté fit la grimace. [1 eût préféré un titre jadis 
caressé pa^ Kahn, le Priape « titre, assurait-il, dont l'inven- 
tion est enorgueillissante ». Laforgue y avait vu un défi an 
kasard et s'était effrayé de la vanité prétentieuse qu'il révé- 
lait, n avait envoyé comme correctif indispensable cette 
épqpraphe : Vogne la gt^re, que les rédacteurs adoptèrent i 
Tniianimité. Pour l'impression de la couvortore et dans le 
but de frapper l'attention du public, on avait fait choix de 
caractères typographiques d'un genre nouveau, de lettres 
style gothique, qui, au dire de Charles Henry, étaient k la 
fois fantaisistes et raisonnées, le dernier mot de l'esthétique 
en matière d'impression. Pour le premier numéro, il conve- 
nait d'avoir des collaborateurs dont le nom même ffkt un pro- 
gramme. On fut trouver Mallarmé. « Debout contre son 
poêle de faïence, le maître choisit avec les rédacteurs des 
poèmes en prose dans son écris », mais, à la réOexion, Gus- 
tave Kahn préféra aux vers du poète une page rare alors 
introuvablete : Phénomène fatur. Puis on tôt quérir Verlaine. 
Il habitait alors cour Saint-François, sous le chemin de fer 
qui va de la Bastille à Vincennes, une modeste chambre. 
t>our y accéder, il fallait passer dans la boutique du proprié- 
taire, un honnête marcluiQd de vin. C'est dans la salle du 
café que Verlaiaereçut ses visiteurs. Il accepta de collaborer 
avec d'autant plus de plaisir que dans leur admiration gêné* 
reuse les rédacteurs lui avaient offert de rétribuer sa copie. 
Pendvttdeax mois Verlaine put toucher quelque ai^[ent,bien 
peu de chose,de la Vogna.M. D'ailleurs, ajoute Gustave Kahn, 
il n'en touchait alors qde le. » Jules Lafoi^e, à cette époque 
en Allemagne, lecteur de l'impératrice A.agnsta, envoya des 
poésies. Du reste, collaborateur très régulier, il faisait par- 
venir k la revue ses sioralités Légendaires par plis recom- 
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mandés et cachetés, en d'immenses enveloppes sur lesquelles 
s'alignaient des files de timbres allemands k l'efflgie de Ouil- 
laame. Malbearoasement, ses poèmes arrivèrent trop tard 
pour paraître dans le premier Dsscicnle.A leur place Charles 
Henry donna un poème en prose et.no dessin. Le premier 
numéro pnt enfin paraître le ii avril i8S6, avec ce sommaire 
imprimé sur couverture jaune claire ; 

I. — Stéphane Mallarmé : Pages oubUéaa. 
U. — Paul Verlaine: Écrit en i8yS. 

III. — VtUiers de l'Isle-Adam: Souvenirs occtiltss. 

IV, — Arthur Rlmhand: Les Premières Communions. 
V. — Léon d'Orfer: Médaille». Paul Boarget. 

VI. — Charles Henry: Vision, 
VII, — Gustave Kahn: Noctarne. 

Courrier social. Musique. Livres. CoriosltéB. La 
Qnene. 

Il ét^t signé: L'éditeur-gérant: S. Barbon; le gérant: 
H. Hayence. Il comprenait 36 pages in>i8 et se vendait 
fr. 5o. Malgré la valeur des rédacteurs, ce premier numéro 
n'eut aocon saccés et ceax qui suivirent ne parvini'ent 
paa àforcerTattention.Auboat de cinq semaines, M. Barbou 
renonça à toutes ses ambitions d'éditeur et reprit te chemin 
de' sa province. Devant cet échec, Léo d'Orfer émit une 
idée qui devait assurer la prospérité commerciale de l'entre- 
prise. Sans doute la revue garderait seule le privilège 
d'imprimer les vraies ceuvres d'art de la rédaction, mais iL 
proposait de lui adjoindre un supplément qui insérerait avec 
bienveillance les productions littéraires de l'abonné et des; 
amis. QustaveKahn se rebifi'a contre cette prétention. Il 
avait asseï bit de sacrifices matériels pour ne pas voir som- 
brer le symbolisme dans le déloge de la poésie anonyme ; it 
menaça de démissionner. Gomme U était & peu près seul L 
pouvoir garantir les frais de la revue, Léo d'Orfer dut céder.- 
Le départ de M . Barbou servit de prétexte à une séparatïml 
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définitive; Gustave Kalm resta le seul maître de la Vogae. 
Deux semaines après, il réussissait à faire reparaître la 
revue dans une note plus conforme à l'idéal qu'il poursui- 
vait. Le public ne faisait toujours pas grand accueil à la 
Vogae. La revue menaçait de devenir intermittente. Le 
numéro 5 avait paru le i3maii886;le numéro 6 attendit le 
99 mai. Pour un Uebdomaire, c'était un loisir d'assez triste 
augure, Gustave KaUn ne pouvait d'ailleurs suivre à tout. 
Il eut la bonne fortune d'enrôler pnnni ses collaborateurs 
Félix Fenëon, actif et enthousiaste, qui assumo la rcsponsa" 
bilité du travail matériel, composition, correction d'épi-euves, 
tirage et mise en vente . Il accepta en outre In rubrique cri- 
tique d'art et y débuta dons le numéro 8 du i3 au aojuin 
iStJb avec un article sur les imprcssionistes. Dès lois, /<i 
Vogae prit un caractère moins bohème , elle parut régallère- 
mentle dimanche et si son tirage n'était pas important, elle 
donnait l'illusion d'une certaine puissance. Ses riducteurs 
étaient alors Mallarmé, Verlaine, Laforgue, Charles Henry, 
Paul Adam, Jean Moréas, Jean Ajalbet-t. Mathîas Morbardt, 
Charles Vignier, Charles Morice, Camille de Sainte-Croix, 
Francis Poictevin, Edouard Dabus, Laurent Tailhade, Albert 
Mockel etÉmile Yerhaeren. C'est elle qui publie pour la 
première fois les plus curieux morceaux de Rimbaad : les 
Illuminations et Une Saison en Enfer. Par malheur, le public 
ne mordait pas du tout à cette littérature. Les charges devin- 
rent si lourdes â supporter qu'on décida de suspendre la 
revue. La Vogae fut donc provisoirement mise en sommeil. 
Elle fut réveillée en i88g par les soins d'Adolphe Retté. Ce 
poète avait pour ami un commis-rédacteur au sous-secréta- 
riat des Postes et Télégraphes, Miclielis di Rienii,- qui 
s'occupait d'occultisme. Ce jeune fonctionnaire avait fait la 
connaissance d'un imprimeur également féru de magie qu'il 
appelait en style d'initié Arcturus. Il s'était laissé dire que 
cet imprimeur sacrifierait volontiers quelque argent pour 
éditer une publication de genre ésotériqne. M. di Rienzi 
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remit à Retté ane lettre de recommandation ponr le commer' 
çant cabaliste et le poète s'en fat an Marais, non loin de la 
place des Vosges où logeait le sauveur. 11 dut persuader à 
l'imprimear que le symbolisme avait plus d'un point de 
contact avec le spiritisme et autres arts cabalistiques. Arc- 
torus hésita longtemps ; enfin il demanda un court délai pour 
avoir le loisirde consulter sur la question son démon familier. 
La réponse des esprits fat favorable à la jeune école poétique. 
Le lendemain Rettc apprit, avec qaellc joie ! qu'Arcturua 
consentait à éditer les symbolistes et m^me qu'il les impri- 
merait eu caractères elzévirs tout neufs. Gustave Kahn, 
Paul Adam, Henri de Régnier, Vielé-Griffin, Félix Fénéon, 
Albert Saint-Paul, Adolphe Retté, Jean Thorel, Oeoi^ec 
Vanor, Maurice de Fleury, Bernard Lazare, Jean Schmltl 
se rejoignirent pour constituer la rédaction de cette nouvelle 
Vogue. Le premier numéro parut en juillet 1H89. Il compre- 
nait g6 pages in- 16. Gustave Kahn s'était adjugé la critique 
littéraire ; les autres appoi-taient des contes, des nouvelles, 
des poésies, des études d'esthétique, des essais de philoso- 
phie. On avait inauguré une rubrique spéciale, Notée et 
Notâtes, où sous une forme humoristique, les rédacteurs 
décochaient à leurs adversaires, des entrefilets d'une caus- 
ticité violemment condensée. Tout de suite des différends 
assezgravessui^rententfeles rédacteurs même de la Vogue. 
Gustave Kahn et Vielé-Griffin prétendaient tous deux au 
titre de chefs d'école. L'un et l'autre, ils réclamaient pour 
leurs articles la première place. Re,tté 0t trancher la ques- 
tion par un vote des rédacteurs ; à chaque numéro on tirerait 
au sort l'ordre dans Icqnel seraient rangés les articles des 
deux compétiteura . La décision n'eut d'ailleurs pas à être 
appUquée. La revue en était à son troisième numéro, celui 
de septembre ; lorsque Retté- vint k rimprimerio porter le 
mannscrit du numéro d'octobre, le magasin était fermé. 
Arctoms avait déposé son bilon et voguait vers les rives 
ensoleillées de l'Egypte. La Vogue n'avait que a;; abonnés. 
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Elle ne pouvait tenter de vivre avec ces fubles mojeiu ; elle 
s'endormit une seconde foid. Tristan Klingsor et Henry 
D^ron la ressoscitirentdenoaveauen janvier 1899. Elle était 
encore meoBuelie et ses numéros comptaient 7a pages ïn-i8; 
Mois la troisième Vogue n'avait pas plos de santé que ses 
deux atnées. Elle mourut, de bonne mort cette fois, en 1903 '. 
Aux jours éphémères oh florissail la deuxième Vogae, 
Henri Gauthier- Villars (WIUt) avait écrit dans AH et Critt' 
qae un article railleur sur Joies, le recueil de poèmea de 
Vielé-GrifBn. La Vogue avait, en réponse, inséré une notule 
plus aigre que douce. Jpan Jullien qui dirigeait Art et Cri- 
(if ne après l'avoir installé dans un rec-de-chaussée de la 
rue des Canettes, écrivit à Retté, secrétaire de la Vogue, 
une lettre spirituelle où il protestait de l'indépendance 
absolue de sa revue . Pour mettre uu terme à ces critiques 
réciproques, îL'oiTrait aux rédacteurs de la Vogaeà^ colla- 
borer à sa fenille. La proposition était curieuse, venant 
J'un organe alors dévoué aux Idées du théfttre Antoine. 
Cependant il fallait ménager la bonne volonté duMirecteur. 
Relté lui rendit visite. Il (ut par lui très bien reçu. Les meil- 
leures relations s'établirent. Au départ d'Arcturus, Art et 
Critique servit les abonnés de ^ Co^e. Kahn.Vielé-Griffin, 
Retté y firent des articles sensationnels sans ponrtallt 
.i-éussir b guérir Art et Critique de la langueur qui douce- 
ment la conduisait à la mort. 

1 1 . Mais le symbolisme avait passé le temps des épreuves, 
A cAté de ces revues, qui furent les asiles successifs de son 
état-major, le symbolisme avait vu sui^r maintes autres 
publications qui toutes s'appliquaient à la divulgation des 
nouvelles théories. Celaient en Belgique, VArt Moderne 
(1881], ta Basoche (1884-1886). la Pléiade qui en novembre 
1890 se fusionne avec la Jeune Belgique (1881) son» la direc- 

ï.' et. Adolphe BetU, le S^mboUanM. . 
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tion de l'éditear Lacombles, enfin et sortoot la WalUat^ 
(1886-1893) ime revue measaelle de 3a à 64 pagei petit in-S", 
fondée à Liège, rae SaintAdalbert, 8, par Albert MockeL 
Cét&ientkPariBle CdrcanpoUtiqaeetUtléraireiePa.al A-àmà, 
laRevae eontemporttinêd'ÈAoa»TARod.leModerniate(tS66), 
le Scapin i\SS6), les Écrit» pour l'Art, fondéB par Gaston 
Dabédat en 1887, qui B'arrdtent après 7 nnmérofl pour repren 
di-e le i5 novembre 1B88, pi^ce à la générosité de Stnor 
Merrill, le» théories de René Qhil. les Sntretienê politiquet 
'«fIiV<tfraira8dePai]JAdam,Vteié-GriffinetdeRégnier(i89o)<. 
Privé de ses principaux organes, le symbolisme eût donc, 
grâce & la foule des petites revues, échappé k l'onbli. Mail 
il s'était fondé de fortes revues où il allait trouver le plus 
large accueil et mériter la plus grande faveur du pablic. 
LéouDescbamps avait laticéltf Plante (i88ç>-igo4) et oi^aniaé 
sous sa direction d'ailleurs extrêmement éclectique, des Boi* 
réfls d'art où les symbolistes connurent plus d'un triomphe. 
Alexandre Natanson dirigeait la Revne blanche (1891- 
1903) dont les éditions révélèrent au grand public. une bonne 
partie des auteurs en vogue aujourd'hui. Henri Maxel créait 
l'Ermitage, une revue mensuelle de 64 pages in-S* où se 
faisaient i-emarqner Retté et René Boylesve (alors René 
Tardivaux), et qui après bien des vicissitudes, affirme encore 
actuellement sa vitalité. 11 y avait enfin la Pléiade. La 
destinée de cette revue vaut qu'on s'y arrête. C'est d'elle 
qu'est sorti l'unique organe du symbolisme qui pnisseaujonr- 
d'hui rivaliser avec les plus puissantes revues de la litté- 
rature contenqtoraiDC, la Revue de Pari» et la ' Revo» de» 
Deux-Monde». Bphralm Mîkhaél eut l'idée de cette publi- 
cation, ji soumit son projet à Ajalbert, Darxens, Mooris 
Maeterlinck, René Ghil, Qoillard.PolRonx.&u café, certain 

1. Cf. aiir «M Hvnei, Petitta rtoiiAi, par P. Chtmpsanr, daua 
VÉoétument, G novembre 1886; Itê Jtane» rtçuêê, pur A. Talletle, 
dani FÉehoda Parla, iSgS, aoflt i3,m> et ao> sapténibre 3, 10, et «7; 
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soir dé N06I, le oS décembre i885 ■. On discuta longtemps 
Rurletitre à choisir. On proposa l'Arche d'Alliance, le Sym- 
bole, le Tabernacle, puis eotlD la Pléiade, qui fut accepté. 
Rodolphe Darzens fut nommé directeur et la revue parut 
le i" mars 1886 sur 3a pages i&-8* avec promesse de repa- 
raître tous les mois. Son premier fascicule souleva les huées 
de la presse. Un chroniqueur osa écrire que les collabora- 
teurs, et particulièrement le poète Ephraîm Mikfaaél, « pre- 
naient le chemin de l'Institut en passant par Bicétre* ». Les 
rédacteurs assagis par cette douche préférèrent se séparer. 
la pnuùkn Pléiade en resta au numéro i. Elle reprit le 
i5 avril 1889 avec Louis Pilate de Brinn' Gaubast comme 
rédacteur en chef, Aurier, Barrés, Dumur^ Esparbès. 
Rachilde, Vielé-Griffin, Qitillai-d, de Régnier, Mikhaël. 
Tailhade, ValLette comme collaborateurs. Aprèsdc cinquième 
numéro la nouvelle Pléiade se transforme encore : elle 
prend le. titre de Merearè de France. Va. administrateur 
habile, Vallette, en assume la direction. Il fait passer la revue 
de 33 pages à 3oo pages, j ajoute un service d'édition et 
rassemblant toutes les cohortes de la nouvelle esthétique, 
fait du Mercure de France la maison solide et respectée du 
symbolisme. 

12. L'abondance même de ces publications, leur variété, 
leur importance indique assez que le symbolisme n'était pas 
un m onvement nnitaire et qne les distinctions s'affirmaient 
de pins en plus dans les rangs de la jeone armée poétique.' 
La floraison de cette petite presse était le signe de la pros- 
périté des écoles. Dans la période de pleine activité dn 
8ymbolisme,elIes se ramenaient à quatre groupes à peu près 
délimités : c'étaient d'abord les Décadents anzqnels présidait 
Verlaine. Ils défendaient le décadisme et non fidée de 



I. Cf. la Otolrt da Verbe, par Pierre QoillaKL 
a. Cf. FUgrea, i mm it/ti. — Tan Bever, NoUt pour lervir à 
l'Mttoire de UtpoieU eaUemporaine. 
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décadence. Leur programme pouvait ainsi se définir : 
« Décadents désigne un groupe de jeunes écrivains écœurés 
do naturalisme et cherchant la rénovation de l'art. A la véri- 
fication plate et monotone des parnassiens, ils ont substitué 
une po('sie vibrante et sonore où l'on sent passer des frissons 
de vie. Us ont supprimé tout le verbiage des vieilles littéra- 
tures au profit de la sensation et de l'idée. Leurs livres sont 
des quintessences. Être décadent, c'est être sceptique, c'est 
accepter tous les progrès de la civilisation ', . » 

IjS groupe réunissait les noms de Paul Verlaine, Anatole 
Baju, Maurice Du Plessys, Laui-ent Tailhade, I^eo d'Arkal, 
Albert Aurier, Ernest Raynaud, Jean Lorrain. F. A. Gazais, 
Boyer d'Agen, Louis Pilate de Brinn' Gaubast, Jules Renard 
et Arthur Rimbaud (dans ses oeuyi*es apocryphes fabriquées 
par Tailliade, Du Plessys et Raynaud). 

De oe cénacle se sont évadés versi8861esSymboli8te9, avec 
un programme moins élastique, plus conforme aux théories 
générales de Mallarmé ou de Jean Moréas. Il est assez 
difficile de faire ici un classement eiact. Au banquet crfTert 
à Moréas, après la publication de son Pèlerin passionna, 
l'enthousiasme paraissait avoir converti d'un coup à la nou- 
velle esthétique toute la poésie française . Il n'y avait alors 
que des symbolistes. Ceux-là même approuvaient et applau- 
dissaient qui plus tard devaient se séparer avec éclat. Le 
caractère symboliste n'est vraiment avoué à cette époque 
que par Moréas, Gustave Kahn, Paul Adam. Charles Vignier, 
Jules Laforgue, Théodore de Wyzeva, Henri de Régnier, 
Vielé-Griffin. 

La même année 1866 vit la formation d'un nouveau cénacle, 
l'École symbolique et harmoniste, avec René Ghil, Stnart 
Merrill, Charles Morice, Victor Mai'gueritte, Louis Le Car- 
donnel, Ephralm Mikhaël, Rodolphe Darzens, FleiTO Quil- 

I . X. Buju, Déeadenta el Symboliitea {Le Décadent, iS-3o novembre 

i8(t8). 

LK HVUnOLUMB 
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lard, Léo d'Orfer. Le i5 novembre 1888, Iw Écrite potir 
VArt oi^ane de ce groupe, publiait ua manifeste qui trons^ 
formait l'école symbolique et harmoniste en groupe phîlo- 
sophico-instrumentiste. Les principaux adeptes étaient : 
Achille Delaroche, René Ghil, Georgfes KnopfT, Stoart 
Merrill, Albert Mockel, Albert Saint-Paul, Mario Varrara. 
Emile Verhaereo, Vincenso Lombardi. Eu iSgS, étaient 
membres du groupe : Marcel Batillat, .Mary Béer, Alexandre 
BoarsoD, Eugenio de Castro, J.C1ozel,HenriCorbel,Edmonçl 
Gros, Oaslon et Jules Coutnrat, Pierre Devolay, Auguste . 
Oaad, Reoé Ghil,OeorgesKnopff.AlbertLantoiiie,V.-Emm.- 
C. Lombardi, D. Maysonnier, Paul Page, Jean Philibert, 
Jacques Renaud, Paul Souchon, Eugène Thébanlt, Maiio 
Varvara, Franck Vincent ot généralement tous les-abonnés 
de$ Écritgpoar VArt. 

Les exagérations du journal le Décadent 'et la virulence 
d'une certaine presse qui s'obstinait à traiter les symbolistes 
de pseudo-décadents sans autre originalité qu'un goût furieux 
pooï les innovations excentriques, amenèrent une scission 
parmi les symbolistes. Jean Moréas se retira publiquement.' 
Parunmanifesteinséré àa.mle Fig^oàM i4 septembre 1891, 
ilfondaitl'^co{«roman«^anç(iue. Il en était le chefet impo- 
sait à ses amis une discipline étroite, afin de maintenir sans 
alliage les principes de l'école. Maurice du Plessy s, Raymond 
de la Tailhède, Ernest Raynaud et le critique Charles 
Maurras, furent ses seuls disciples. L'école se déclara fermée 
à tout néophyte. Moréas se mit en silence à préparer une 
refonte du Pèlerin pasêionné et Maurice du Plessys, à para- 
chever son Premier livre pastoral, ha Qrme de l'école était 
une Minerve. On ne raccoi>dait qu'après scrupuleux examen 
aux ouvrages les plus conformes au principe de l'Académie 
romane, « le principe gréco-latin qui florit aux 11*, xii* et 
xiu* siècles avec nos trouvères, an xvi* avec Ronsard et son 
école, au xvii*àvec Racine et Lafdntaine' ■• 

I. Su Ml ieolei, of. Swjie enej'elopi<Uqtu, iBtS, n< 5o, t. III : (a 



lyGoogle 



LB8 UIUBUX «YHBOLIBTBS 99 

Ce serait poartant pécher par défaut que d'adopter k la 
lettre cettte classification des BymboUsteB. Sans doate il y a 
plda de clarté à répartir ainsi les noaTeaax poète8,inais il ne 
&at pas oublier que cette division en groupes a eu plus 
d'utilité pratique que théorique. Les écrivains, qui à do 
certaines dates ont laissé leur nom figurar dans telle ou telle 
école, accordaient plus & l'amitié ou aux nécessités de l'heure 
présente qu'au principe même d'une esthétique définie. Ils 
soutenaient de leur infiuence un mouvement qui,d'aaBez loin 
parfois.coutribnait au triomphe de leurs propres idées. De 
U, parmi les membres d'un même groupe, des divergences 
■considérables, des contradictions ouvertes, des critiques 
catégOTiques. D'après la Waltûnie', les symbolistes ne se 
dîviseraioit qnen deux fractions : Les mélodistes avec Ver- 
laine, Laforgue, Corbière, Kahn ; les harmonistes avec los 
rédacteurs d€ê Écrite pour FArt. Tout dépend du point de 
vne auquel on se place et comme il y a en symbolisme infini- 
ment de points de vue.suivantqu'oa envisage la philosophie, 
la métrique, la syntaxe ou la langue du poète, il y a infini- 
ment de catégories. Eu dépit des cénacles dont l'existence 
est indéniable, il est patent que les groupements n'ont eu 
pour les poètes qu'un intérfit de combat Us ont été un ogent 
de succès, en donnant k un idéal commun cette puissance de 
cohésion indispensable pour forcer l'attention. £a' dehors de 
cet avantage tactique, tes écoles n'ont jamais étoulTé le tem- 
pérament du poète. 

L'individnalitme est au fond le signe essentiel du symbo- 
lisme. On s'est enrAlé sous une.bannière, simplement parce 
qu'une troupe est toujours plus forte qu'un homme ; mais 
sortis de la' Hce, .les lutteurs ont repris leurs habitudes et 
n'ont guère éconté que la voix de leur propre cœur. C'est 
pourquoi il y a «utaut de déflaitions du symbolisme que do 

Jtwu Ltttirature, par Léon Deuhamps. — BntretUiu poUtiqaeê et 
UiUralrtê, iSgo, 1. 1, p. iS? : Emile (imidtan,FIatlMdaalUnu. 
I. La (PoUonl*, iBS;, t. II, p. a3j. 
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symbolistes. Les tendances {générales sont semblables ; tous 
communient dans le mOmu élan d'iiléalisme. mais tous ne 
font pas le même vfive et ne voient pas le but au bout des 
mOmes routes: « Nous entendons en décailisme, écrit Vei*- 
laine '. une litti-i-ature éclatant par un temps de décadence, 
non pour marcher dans les pas de son époque, mai» bien 
« tout à rebours », pour s'insurger «.-ontre, réugir par le dcli- 
cHt, l'élevé, le raffiné, si l'on veut, de ses tendances, contre les 
platitudes et les turpitudes litléi-aires et autres — ambiantes — 
cela sans nul exclusivisme et en toute confratei iiité avouable. » 
Beaucoup plus tard encore, » une époque où les symbolistes 
ont parcouru leur carrière plus qu'à moitié, Adolphe Retté 
précise en disant : « Si l'on interrogeait séparément des 
poètes dits symbolisles, il est à croire qu'on obtiendrait 
autant de déltnitions qu'il y aurait d'individus interrogés. 
Aucun de uos confrères ne nous démentira à cet égard. Pour 
nous, nous ne considérons le terme de symbolisme que 
comme une étiquette désignant les poètes idéalistes de notre 
génération. C'est une épitliète commode et rien de plus* .» 
Les écoles ont donc existé et l'historien doit les mentionner 
sans oublier qu'elles ne constituent pas des limites infran- 
chissables à son investigation, La Uoraison jUirallèle ou suc- 
cessive des cercles, la multiplicité des revues, l'éclosion 
d'écoles par voie de division pluldt que par voie de création 
spontanée, laissent assez deviner le caractèi-e d'opportunité 
des uns et des autres. L'unité du symbolisme n'est qu'une 
unité d'idéal, nullement une unité de méthode I 
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Lb Chemin db croix des Symbolistes. — i. « Le Gil Bla.s a: 
Paul Arésk. — a. a La Justice» : Sutteh-Laumann. — 3. « Ls 
Temps u: Paul Bourde. ~ 4' " Le XIX* siècle w: Jean 
Moréas. — 5. « La France libre » : André Vervoort. — 
6. « Le PiRARo»: La Bruyère.— 7. « La France ubremïPaul 
d'Abmon. — 8. Supplément du Figaro: Jean Moréas. — 
9. « La Justice»: Sutter-Laumann. — lo- « LeTkmps»: 
Anatole France. — 11. 11 Le Symboliste»: Jean Mohéas, 
Paul Adam. — la. a L'Événement » : Paul de Bart. — 
i3. « L'Écho de Paris » : Maxime Boucheron. — i4- « La Nou- 
velle Revue»: Maurice Pbyrot. — i5. «La Revue bleue »: 
Jules Lehaithr. — 16. a La Revue des Deux-Mondes » : 
Ferdinand Brunetièrb. — 17. Les Excuses et les injures de 
la critique. 

C'est précisément cette variété de méthode qui tout d'abord 
a dérouté la presse. Saperficielle et léf^ëre, la critique s'est 
refusée à comprendre qu'on pût par des procédés aussi divers 
affirmer un idéalisme identique. Habituée à suivre le déve- 
loppement de mouvements nettement définis, romantisme, 
réalisme, naturalisme, elle conclut que les jeunes n'avaient 
point de programme unifié et en prit prétexte pour les accu- 
ser h la fois d'ignorance et d'incohérence. Elle avait du reste 
la partie belle. Les efforts des symbolistes, aussi méritoires 

1. Pent-êlre s'étonnera-t-on de la rédaction un peu trop JourDalÎBte 
des analyses de ce chapitre . C'est que, tout en dégageant les princi- 
paux griefs Tormulés contre le symbolisme, j'ai voulu prouver, aulre- 
ment qur piir des appréciations personnelles, t'a ni mosité de la presse 
A l'endroit de 1a Jeune écolf. Dans ce but, j'ai conservé les expressions 
et les tournures qui m'ont paru caractériser l'esprit et le style de 
chaque écrivain; autrement dit. j'ai essayé de condenser les idées de 
MB divers articles moins dans un résumé que dans un pastiche. 
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fussent-ils, étaient ignorés du public. Les initiés seaU en 
poaraient apprécier l'énergie têtue et le noble désintéresse- 
ment. Le lecteur l>oui^;eois ouvrait avec appréhension ces 
revues de format si peu respectable oii s'accumulait un si 
grand nombre de noms inconnus. Il s'eflirait devant ces 
poèmes qui n'étaient pas d'inspiration nationale. Il n'enten- 
dait goutte à ces élucubrations trop pflles, à ces mots bizarres, 
à ces expressions décolorées qui ne fiattoient pas son goAt de 
l'honnête et du déjji lu. Décadents I Symbolistes! Ces épi- 
thètesne lui disaient rien qui vaille. Pourquoi? D'abord 
parce que le lecteur bourgeois n'aime pas les nouveautés, 
ensuite parce que personne ne connaisbait ces promoteors . 
audacieux d'un art récent. Ces messieurs s'étaient toujours 
présentés eux-mêmes. Les grands journaux n'avaient jamais 
parlé d'eux à leurs abonnés. Aucun critique bien pensant ne 
les avait conduits par l'oreille k l'admiration de ce juge sou- 
verain, la foule. Le symbolisme risquait de consumer sa 
gloire entre les banquettes des petits cénacles, lorsque tont 
à coup la respectabilité d'un in-i8 lui ouvrit les portes de la 
renommée. Le sauveur, c'est A. Reboar»,]» confession la 
plus angoissante qui soit sortie de la plume d'un réchappé 
du naturalisme. Surgissent, aussitôt après, leâ Déliqaes- 
' eenees d'Adoré Floupette. Plus encore que le roman d'Huys- 
mans, cet opuscule mit en contact le grand public et les 
décadents. Après son apparition en librairie, les journaux 
s'emparèrent en eQet du type qu'il avait créé. Ily avaltdans 
le nouveau cénacle de quoi s'amuser et amuser les autres. 
Les bons confrères firent assaut d'esprit et de méchanceté. 
Comme il arrive le plus souvent, sous le fouet des iqjures et 
la douleur des coups le symbolisme releva la tête. A force 
d'attaques la presse fortifia celui qu'elle voulait tuer. 

1 . Le OU Blag du 17 mai t885 inaugura les attentats de la 
critique. Paul Arène, assez peu méchant pour les novateurs, 
mais nullement avare d'éloges à l'adresse des auteurs des 
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Déliqae$ceneet, y contesta seulement anx décadents lear 
originalité d'attitude ^« Voici bientAtdeux mille ans, écrit-il, 
quelesjeones poètes de Rome, décadents sans le savoir, se 
boorraient de cumin pour avoir une tète fatale et pflle. Main- 
tenant c'est le tour de la moi'pbÎDC. Un nourrisson des Muses 
qui se respecte doit porter sur lui, an lieu de lyre, une petite 
seringue de Pravaz. Dans notre temps, avant la guerre, nous 
prenions du haschich. En prenait-on ? Je ne le jurerais pas. 
Du moins on foisait semblant d'en prendre. Alors comme 
atgonrd'hui, par désir du nouveau, par horreur du plat et du 
convenu, on se précipitait tête baissée dans l'étrange, rêvant 
je ne sais quelle poésie subtile, vaporisée, quintessenciée, 
qui ne ressemblait à aucune autre et faite pour traduire les 
plus intraduisibles sensations. » Comme preuve, il déclare 
que lui-même, dans un de ses ouvrages daté de 1868, avait 
tracé le portrait d'un poète décadent, un certain Bai^ban, 
personnage de pure fantaisie dans lequel il résumait les ten- 
dances poétiques de l'époque. Il s'empresse d'ailleurs de con- 
clure en.souliaitant aux « imaginaires décadents » une for- 
tune aussi favorable que celle des parnassiens, dont, à cette 
époque déjà, Bargiban ridiculisait les vers. 

2. La Jaitîce du 19 juillet i885 renchérit sur ces apprécia- 
tions. Sons la signature de M. Sutter-Laumann, elle publia 
un compte rendu à la fois comique et fielleux des DHiqueê- 
ceace». Dés le début de son article, le critique accuse les 
décadents d'être incompréhensibles pour le commun des 
mortels et mieux de ne pas toujours se comprendre exacte- 
ment entre eux, « Cela s'explique, dit-il, quand on sait que 
ce ne sont pas des idées qu'ils cherchent à exprimer, que 
leur grand désir est de rendre d'une façon tonte matérielle 
des impressions vagues, inconnues dn vulgaire et que les 
mots de la langue française détournés de leur acception habi- 
tuelle en ont une toute autre qu'ils ont découverte grftce àde 
longues et pénibles recherches. ■ Les auteurs que le public 
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admire oot le tort d'être d'une déplorable clarté. Les vrais 
poètes sont ceux que persoune ne peut lire ex abrupto. Aussi 
Verlaine et 'J'ristan Corbière, malgré quelques obscurités, 
sont-ils suspects aux décadents. Néanmoins, les décadents 
sont dans le vrai. La preuve en est le nombre toujours gros- 
sissant de leurs disciples. 11 n'y a que « les balourds » pour 
croire encore que la langue française est simple, lucide, 
intelligible pour tous, alors qu'elle est singulièrement com- 
plexe, « abstruse « et dîSicile à saisir quand on veut bien se 
donner la peine de h parler et de l'écrire comme il convient, 
« c'est^-dire À la moderne mode décadente, la seule logique, 
en convenant tont d'abord que les écrivains des xvi', xvii*et 
xviii« siècles n'étaient que des polissons ». En résumé l'art 
décadent n'a rien que de très simple. Il suffit, « avec un peu 
de bonne volonté, de tirer les mots au sort dans on diction- 
naire et, en comptant sur ses doigts le nombre de syllabes 
nécessaires pour former un vers, on a grande chance 
d'atteindre la perfection dans le genre ». C'était assez dire 
que l'art décadent était par excellence un art incohérent et 
que ses zélateurs étaient des cerveaux un peu faibles. 

3. M.P&ulBonrde, dans /«T'empi', crut nécessaire d'insis- 
ter davantage sur le caractère singulier des nouveaux 
poètes. Il leur attribua quelques vices inédits, et, tout en 
reconnaissant à quelques-ans d'entre eux le mérite d'avoir 
découvert en poésie des beautés jusqu'aloi's inconnues, jugea 
raisonnable d'assimiler le symbolisme à un cas divers de la 
pathologie littéraire. Après un historique rapide du succès 
des Déliquescence) et un coup de patte à Jules Claretie qui 
n'avait pas craint d'affirmer l'existence d'Adoré Flonpette, 
Paul Bourde, en efiet, rappelle les aventures de Verlaine et 
de Mallarmé au Parnasse, cite les noms et les œuvres des 
poètes marquants de la nouvelle école et fait ce portrait du 

1. 6 auùt i88G, IM PoètM dieadenU. 
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décadent : « Le trait caractéristique de sa physionomie 
morale est une aversion déclarée ponr la foule considérée 
comme souTerainement stnpide et plate. Le poète s'isole 
pour chercher ie précieux, le rare, l'exquis. Sitôt qu'on 
sentiment est k la veille d'être partagé par un certain 
nombre de ses semblables, il s'empresse de s'en défaire 
à la façon des jolies femmes qui abandonnent une toi- 
lette dès qu'on la copie. La santé étant essentiellement 
vulgaire et bonne pour les rustres, il doit être an moins 
névropathe. » Paul Bourde énumère alors les goikts du 
décadent tels qu'ils sont indiqués par le préfacier des DéU- 
qaescencea : passion des stupéfiants, amour de l'étrange, du 
faisandé, du malade, du libertin et du mystique. Pour lui, ce 
mélange de mysticisme désespéré et de perversité aatanique 
Qeure un peu la fumisterie. Le critique aurait donc laissé les 
décaiients « tranquilles dans leur petite église transformée 
en mauvais lieu », si ces novateurs n'avaient fait du cfité du 
rythme et de la langue des essais dignes d'attention. Les 
décadents ont continué la révolution entreprise par Victor 
Hi^o. Verlaine a inventé de nouveaux rythmes et de nou- 
velles strophes. Dans la langue, à l'instar du Baudelaire des 
Coneordtince», Mallarmé a donné l'exemple d'un système de 
notations « h faire frémir dan^ leur tombe les vieux gram- 
mairiens » et, en appliquant aux mots les procédés de la 
transposition, de l'analogie, de la suggestion afin de les 
rendre vivants, réalisé dans toute sa beauté « le chaos de la 
langue mise au pilon par l'analogie w. Après quelques 
échantillons de poésie suggestive, Paul Bourde adressait aux 
petits journaux décadents : Latèce, la Mineree, la Vi« 
moderne, des plaisanteries faciles ; il concluait que les 
décadents représentaient la dernière période de l'infatuation 
artistique, ce mal qu'on trouvait en germe dans Ut Jeune' 
France do i835 et qui après Gantier, Baudelaire et le Par- 
nasse, achevait de détourner le poète de la source des 
grandes inspirations, pour ie rabaisser an rang d'un simple 
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TÎrtDose. Il ajoutait pourtant que la poésie fraoçaise était 
loin d'élre décadeote. Il eu donnait la preuve eu dévoilant 
l'incognito d'Adoré Floupette, c'est-i-dire en révélant Henri 
Beauclair, un débutant* qui promettait set Gabriel Vicaire, 
le robuste poète des Émaux Bresaana. 

4. En réponse k l'article dePanl Bonrde.Moréas tente aus- 
sitôt dans le XIX' aiéele'àe réfuter les principales et les plus 
graves assertions du critique. Et d'abord, il défend les déca- 
dents d'être des morphinomanes, amateurs de maladies et 
de sacrilèges ; «c Que M. Bourde se rassure, déclare-t-il ; les 
décadents se soucient fortpeudebaiserleslèvresblémesdela 
déesse morphine ; Us n'ont pas encore grignoté des fœtus san- 
){lant8 ; ils préfèrent boire dans des verres k pattes ptutAt que 
dans le crflne de leur mère-grand et ils ont l'habitude de tra- 
vailler pendant le&sonibres nuits d'hiver et non pas de prendre 
accointaitoe avec le diable pour proférer, pendant le sabbat, 
d'abominables blasphèmes en remuant des queues rouges et 
de hideuses tètes de bœuf, d'Ane, de porc ou de cheval. Ce 
sont là de stupéfiants canards. » Il avoue que les décadents 
descendent de Baudelaire, de Vigny, qu'ils cherchent dans 
leur art le pur concept et l'éternel symbole tel que l'a défini 
Poe, qo'ils sont mélancoliques à la manière de tous les grands 
poètes du passé et que leur obscurité est due d'aboivl a à 
l'excès dans l'expression du sens qui ne doit être qu'insi- 
nué », ensuite à cette incapacité du poète » à pouvoir donner 
des oreilles aux sourds et des yeux aux aveugles ». Il cou* 
fesse que les décadents ont repris et continué la révolution 
inaugurée par Victor Hugo, que Littré lui-même serait le 
premier à accueillir les trouvailles de leur style. Les poètes 
de la nouvelle école sont donc simplement des novateurs en 
avance sur leur siècle et auxquels l'avenir rendra justice. 

5. Le i8 septembre i885, la ^anc«i46reentrepritde doo- 

I. N' du II août 1885. 
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cher cette ambition. Soas la si^atnre d'André Vervoort, 
elle publia un portrbit très îroniqae da décadent. Le dtica-' 
dent est, d'après ce joamaliBte,K an bipède intéressant à étn- 
dïer, ordinairement blond et dont l'oeil a des laeurs vagues.Il 
sait qu'il existe des omnibns à Paris et que le prix des places 
est de o fr. 3o à rintériear et de o fr. i6 sor l'impériale. Il 
est, avant toat, an rêveur qui mange qaelqaefois, le matin, à 
midi et à sept heures et demie . Quand il a soif, il boit un bock ; 
même le soir, sans être altéré, il boit ploileors bocks. Il est 
Tfitn comme la plupart de ses contemporains et 11 sait foire 
le noeud de sa cravate. Sa principale occupation consiste à 
s'ennuyer; il bit aussi des livres, des recueils, des poésies et 
des romans, mais son bat unique est d'écrire des choses que 
lui seul comprend. En ce qui concerne la description de la 
nature le décadent est borné : il voit tout vIoUtre. Il est 
subventionné par la ville de Nice et ses «personnages sont 
poitrinaires, l^s femmes du décadent couchent sur des piles 
électriques. Elles sont ordinairement jolies, ont des yeux 
noirs, profonds et voilés, mais elles sont maigres. Le déca- 
dent est mystique, superstitieux, spirite. Sa mission est de 
prouver aux hommes de vingt ans que la vie est une sottise. 
Il s'est érigé en poète des raffinements bêles et des exqnisi- 
tés ridicules. C'est un malheureux par persuasion. En 
résumé, le décadent est on fumiste. » 

6. LeFigaro duaa septembre r«iforçale feu de ces plaisan- 
teries par une eau-forte' à La Bruyère qui parut être la con- 
sécration du ridicule. Voici dans sa typographie curieuse ce 
médaillim du décadent. 
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PHYSIOLOGIE PABISIENNB 



Lb Déoisura 

n est flls do moâemlBte, 

Petlt-âls de l'Idéaliste, 

Nevea de l'impaBsible, 

Arrièrfr4ieveu du PamosBleo, 

Un pea bftUrd du Réaliste 

Et cousin au donziëme degré de l'ancien Romantique. 

Le décadent s'est ainsi appelé loi-même pour indiquer A quel 
niveau il a mené la poésie. 

Ne pouvant s'élever, il s'est résif^é & demeurer par terre; 11 
y est bien, il s'en vante et voilà pourquoi il est le décadent. 

Le décadent est un jeune homme très pftie, maigre, estimé dans 
certaines brasseries littéraires. 

Il n'a aucune personnalité, aucmie originalité, mais il appar- 
tient à une école spéciale où l'on e^t convenu d'adopter certains 
mots et d'user de certaines tournures. 

Il prétend procéder de Schopenhaueret de Joseph Delormeavec 
une pointe de Darwinisme. 

Il adopte ces noms parce qu'ils nont baroques et peu compris ' 
des bourgeois. Au fond, le décadent ignore lui-^néme Schopenhauer 
et n'a jamais étudié Darwin. 

Le décadent procède également du bock et de l'absinthe verte. 

Le décadent imite de loin la manière de Baudelaire. Il a des 
désespérances, des dégoAts et des rancœurs. 

Son nez est plein de relents. 

Ses oreilles remplies de sonnailles d'or ; 

Son cœur a des hérolsroes amers. 

Le décadent n'a pas d'idées. Il n'en veut pas. Il aime mieux les 
mots, et quand le mot ne lui vient pas, 11 l'Invente . 

C'est au lecteur à comprendre el àmettre des idées sous les mots. 
Le lecteur s'y refuse généralement. De Ifc, le mépris du décadent 
pour le lecteur. 

Le décadent croit faire neuf. "Ce qui laisserait croire qu'il n'a 
Jamais lu Warihâr ni Paul de Kock. Le Werther du décadent est 
en pain <)'épice et son Paul de Kock est macabre. 

Toatefois le décadent, si bas qu'il a mis la poésie, n'est pas 
encore le dernier. Il a sous lui un têtard qnl commence à s'exhiber 
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sons le nom de a déliquescents ■». Cest le commencement d'une 
suprême série qui ira des infusés aux putréfiés, en passant par 
les liquéfiés. 



7. Le succès de rire obtenu par cette fantaisie engagea le 
critique officiel de la France libre à reprendre le procès dfts 
symbolistes, le aS septembre et le 3 octobre saivant, A. pro 
pos des poètes mandits de Verlaine, Paul d'Armoo déclare 
alors qae les symbolistes forment on ooaveau Parnasse édifié 
avec des pierres prises « nax énormes monaments » de 
Leconte de Lisle et aux « petits vide-bouteilles » de François 
Goppée. De plus, Catulle Mendès leur r prêté un flacon d'opo- 
ponax. En effet, « dans cette catégorie étroite de poètes k 
laquelle s'est accrochée une agrégation de malades, de foos 
et de farceurs, on s'est occupé d'abord de fabriquer des vers 
impeccables ». De bonne heure, on a appris à préférer au 
motpréci^Ie mot sonore, mCme au risque de faire un contre- 
sens; ridée a été reléguée au second pian. Pots les élèves 
ont voulu aller plus loin qae leurs maîtres. Emportés par la 
recberchedes vers cadencés et des eflets d'barmonie imitative, 
ils se sont élancés dans des espaces illimités où il est difficile 
de les suivre sans éprouver une surexcitation cérébrale. Ils 
ont alors définitivement reloué l'idée à l'arrière-plan . En se 
traînant dans les fossés et tes fondrières, ils se sont enfoncés 
dans la brume. La poésie est devenue chezeaxun instrument 
purement sensationnel. Les mots sont des notes on des 
nuances qui n*oat de valeur qae par leurs relations entre 
elles. Le vers d'aillears ne vaut rien s'il n'est pas musical. 
Le poème doit être une sonate. En se rappelant ces principes 
de leor art poétique, on peut pénétrer dans le temple étrange 
où les mandits accomplissent les cérémonies de lear culte, si 
toutefois l'on prend garde de ne pas s'introduire, par la 
perte de commanication, dans la brasserie, qui j-est atte- 
nante. Les maudits sont donc peintres on mosiciens, mais 
pas littérateurs. Là-dessus, Paul d'Armon fait une glose 
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explicative du Sonnetdeê Volettes de Rimbaud, de MoMiqae 
lointaine par Moréaa, de Ilpleare danë mon cœur par Ver- 
laine. La muBiqae de Verlaine est, dn rente, la plus agréable 
& entendre . Mais cela ne anfBt pas pour eioepter le poÀte de 
la condamnation « dans laquelle les gens sensés doivent 
envelopper tous ses amis ». Ces peintres-musiciens ne sont 
en définitive que des disciples égarés d'Hartmann ; la philo- 
sophie de l'inconscient les a conduits à se prosterner k travers 
mille hallucinations devant la divinité; mais Brahma est 
remplacé par le Christ. I.es poètes du nouveau Pai-nasse sont 
tons catholiques ; en se convertissant, ils ont acquis le senti- 
ment de lear impureté et voilèi pourqooi le sadisme sera 
l'épilogue nécessaire de 'cette petite agitation artistique. 

8. L'année d'après, le i8septembrei88<j. Jean Mori5iisréiis> 
ait à glisser dans le Supplément du Figaro un maniTcslu lit- 
té raireoù,reprenantleB idées esquissées dans'feX/JT'si^c/ctl 
précise les théories de son école. Le symbolisme, ezpliquo- 
t-il, vient & son heure, car la mort de toute école appelle la 
naissanced'uneécole nouvelle. Moréas développe longuement 
cette idée dans son préambule, propose à nouveau l'étiquette 
de symbolisme pour désigner les tendances si diverses de 
l'école présente qu'il faudrait faire remonter par Baudelaire 
et Vigny jusqu'à Sl>akesi>eare, jusqu'aux mystiques, et plus 
loin encore. Il en vient enfin k tracer les principes généraux 
de cette poésie. Ennemie de l'enseignement, de la déclama- 
tion, de la fausse sensibilité, de la description objective, elle 
cherche k vêtir l'idée d'une forme sensible qui ne soit pas 
son but i> elle-même. Elle est obscure comme Us Pylhiqaes 
de Pindare, VBamtet de Shakespeai-e, la Vita Naova de 
Dante, le Second Faaat de Gœthe, la Tentatiun de saint 
Antoine de Flaubert, Elle réclame ponr traduire sa synthèse 
« un style arcliétype et complexe, d'impollués vocables i>, une 
syntaxe aussi capricieuse que les volutes de la pensée, enfin 
tontes tes combinaisons rythmiques qui peuvent aboutir i un 
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'désordre savamment ordoané. La prose, romans, noavelles, 
contes, fantaisies, évolue dans on sens analogae i la poé- 
sie. Le roman aurait pour bat d'édifier une œuvre de défor- 
mation subjective, prouvant ainsi comme la poésie que 
c l'art ne saurait chercher en l'objectif qu'un simple point de 
départ extrêmement succinct » . 

9. Cemanifesteprovoqna daDslapressennevérttableleTée ' 
de boucliers. M. Sutter-Laumann qui, l'année précédente, 
avait si correctement ridiculisé les décadents, s'empressa de 
confirmer son premier jugement et de L'appuyer non sur des 
plaisanteries, mais sur des aperçus de critique littéraire qui 
lui paraissaient être l'expression du bon sens et de la vérité. 
Dans deux feuilletons de ta Jattiee s il se d<Huia l'attitude 
d'un censeur impartial et développa les aphorismes d'une 
sagesse plutôt hostile. M. Sutter-Laumann constate que les 
décadents ont foi-cé la redoutable bastille de l'indiiTérence . 
Ils ont de» journaux, des revues, on éditeur et ils bataillent 
dur. Qu'y a-t-il donc au fond de cette tentative littéraire qui 
s'affirme avec tant d'acharnement ? On peut, en eflet, plai- 
santer one fois ou deux, mais il arrive nn moment où la 
cluse tournée en dérieion exige un examen attentif et non 
une métamorphose de la plaisanterie en méprisante injure. 
Ce moment est venu pour la littérature dite décadente. 
Fumisterie, idiotie, sont des mots bien vite Iflcbés; ils ne 
prouvent pas grand'chose çn face d'une recherche patiente, 
hai-die, par cela même digue d'intérêt et de respect. Erreur 
serait le terme exact, le seul fc se servir à l'égard des déca- 
dents. C'est que M. Suttei^Laumann essaie de démontrer. 
H constate d'abord que les décadents ne sont pas d'accord 
sur la signification du mot qu'ils ont pris pour se désigner. 

Les uns au début prenaient le mot dans sa signification 
ordinaire, la vraie, désirant indiquer par là que la littéra- 
ture française arrivée à son apogée n'avait plus qu'à redes- 

1. i3 et ao septembre i886. 
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cendre, qu'à mourir. Les aulree aujourd'hui, en acceptant le 
mot de décadent comme un driipeau. sont manifestement en 
traiD de lui donner une autre signification. Ils entendent 
déclarer que la littérature à chaqae siècle . doit essayer de 
trouver une forme nouvelle en commanion avec les idées de 
ce siècle. Or la litlératur« décadente est-elle celle qui répond 
aux besoins intellectaels, eux aspirations de cette fin de 
siècle ou du commencement de celui qui va naître 7 II est 
permis de le nier. Les décadents n'ont pas une doctrine d'nne 
solidité à tonte épreuve. Ils ont des poèmes écrits avec plus 
ou moins de talent en simple, bon et clair français. Ils en 
ont d'antrea qui ressemblent à des logogriphes. A. cOté de 
l'obscnr Mallarmé, ils revendiquent comme leurs le limpide 
Verlaine, Vllliers de l'Isle-Adam qui se IH i livre ouvert, 
HtiTsmana, styliste cristallin, et môme Barbey d'Aurevilly, 
De ces considérations il ressort donc bien que les décadents 
ne sont pas toujours logiques avec eux-mêmes et fidèles à la 
théorie qu'ils professent. Quelle est exactement cette théo- 
rie? M. Satter-Laumann s'efforce de la découvrir , dans les 
articles publiés par te Décadent, dans le Manifeste signé par 
tloréas et dans le Traité du Verbe de René Gbil. Cela lui 
permet de démontrer que le symbolisme n'aura guère qu'un 
succès de curiosité ; car, bien loin d'être une évolution du 
prt^rèfl, il n'est qu'un retour en arrière, l'emploi eiagéré 
d'anciens procédés qui ont fait leur temps, mis au service 
d'idées vieilles tombant en déci'épitude . Au point de vue de 
la forme, les nouveaux poètes préconisent l'emploi de mots 
rares ou précieux. Ils abusent du néologisme ; ils violent les 
règles les plus élémentaires de la syntaxe et s'ingénient i 
trouver des relations parfaites entre les sons et les couleurs. 
Au point de vue du fond, ils sentent bien qu'avec une pareille 
langue toutcequi touche à la vie moderne leur estabsolument 
fermé. Écoutes l'un deux, M. Anatole Baju : « Les décadents 
ne peuvent choisir leurs sujets que dans la bonne société. 
Leurs personnages doivent avoir parcouru tout le cercle des 
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JQoissaoces licites et 6ti>e en quête do sensations nouvelles... 
Les valets, les ouvriers, sont regardés par eux comme de« 
accessoires automatiques de la vie boui^coisc et considérés 
inaptes à jouir des raffinements indispensables aux classes 
supérieui'es.w Sin^lière anomalie n'est-co pas pour de* 
gens qui se posent en révolutionnaires. Il est vrai qna 
l'affirmation d'un décadent ne saurait engager tous les 
autres. Néanmoins il est constant que tous ces révolution- 
naires en littératQi'e ou presque tous Tout proression ds 
catholicisme, de kobbalismc même et se proclament plus 
royalistes que le comte de Paris. Ce qui est piquant, c'est 
que la plupart de ces fervents spiritualistes sont des allbléa 
de la chair. Autre illogisme : ils se vantent do n'écrire que 
pour quelques initiés, pour eux seuls pi-esque, et cependant 
ils prétendent bouleverser toute la littérature. Si leurs espé- 
rances se rcalisaient, au pi'oQt do qui et de quoi se réalise- 
raient-elles ? En résumé, les symbolistes se divisent en deux 
catégories également méprisables. Ceux qui ne sont pas tout 
a fait des illuminés ne sont que de curieux amateurs épris de* 
fantaisies les plus étourdissantes.- Les autres sont des « cas- 
seurs de vitres » qui aiment le tapage parce que le tapage 
attire l'attention. La littérature décadente et symboliste, 
n'est donc pas celle qau le monde attend. Les symbolistes 
avec leur langue tortui-ée, précieuse, recherchée no seront 
jamais compris, mémo do la partie la plus éclairée de la 
foule. L'influence qu'aura eue ta passagère poussée déca< 
dente sera peut-être d'avoir quelque peu réveillé les pas- 
sions littéraires endormies ; le lésultat, quelques heureuses 
expressions hors d'usn^ repêchées de l'oubli et par l'exc&s 
m<ïme de la recherche de la forme une plus grande préet- 
sion, une plus grande vigueur, opportéc dans l'arLlccrirc. 
Les décadents fournissent donc à la littérature un stimulant. 
Il faut tenir compte de leur tentative très honorable, dis- 
cuter ceux qui ont du talent, quand ce no serait (ju'nn talent 
d'érudition, les combattre courtoisement s'il y a lieu, et non 
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les CBTclopper dans le d^dsipieni silence oa let cÎD^er de 
k bniUle Hloqaprie. 

10. CetcoDseilidemodérationetdetolérance domM.Sut- 
ter^Lanmann lai-méme ne donnait pas partont l'exemple, ne 
doraient être entendus qae fort tard. En attendant, les cri- 
t^uea Tont s'en donner A plame que veaz-ta, avec one féro- 
cité ploa on moins dissinnlée selm qne lenr tempérament 
les ineline à l'ironie on aux injares. Au TVmps, la 36 sep- 
tembre 1886, Anatole France fût chargé de morigéner le 
sjmboliame. Après avoir conscienciensement étudié le Hiatà- 
ftêta inséré par le snpplément du Figaro, le critique exa- 
mine la déflnition qne Moréas a donnée du sjmboUsmOt 
dé&nîUon qai no laisse pas de lui [wraltre ambiguë. 11 croit 
aToir compria qu'elle signifie simplement ceci : à l'aTonir, le 
poète derra composer des apoU^rnes en'style imagé. Après 
quoi 11 devine qn'on interdit au poète symbolique de Ata 
décrire et de rien nommer. Il en résulte une obscurité pro* 
tonde. Mais l'humanité est sans doute lasse de comprendre : 
il 7 a asses longtemps qu'on donne un sens aux mots. Il 
défend ensuite Théodore de Banvillo auquel les symbo- 
listes reprochent d'avoir failli è son devoir d'atné et de poète 
lyrique, parce qu'il n'a point chanté en leur honneur le can- 
tique de Siméon. Il profite de l'occasion pour décoelier à la 
nouvelle école quelques dures vérités touchant surtout sa 
tactique à l'égard des confrères en littérature. L'intolérance, 
dît-îl,estle pain quotidien des petites sectes religieuses et 
littéraires. 11 reproche en outre aux symbolistes « d'avoir 
une filiation extrêmement compliquée de divergences». 
Après quelques remarques piquantes sur Gomynes, Villon, 
Rutebenf, Rabelais, M. Tbieraet nneasses verte leçon d'his- 
tarire littéraire,'il démontre que U littérature française anté- 
rieure ik 186S n'a pas eu pour mission de préparer l'éclosion 
da symbolisme, pas plus d'ailleurs que Boilean et Vaugelas 
n'en ont retardé ressor. Le satirique et le grammairien * 
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n'ont jamais soupçonné, ni « les impollués vocables, ni la. 
période qui s'arc-boute, alternant avec la période anz dé&il- 
lances ondulées, ni le trope liardi et maltiforme ». Anatole 
France râille a^ablement Moréas du mal qn'il fait i la 
langue française, par excès d'amour sans aucun donte,réclanie 
l'indulgence en faTeur de Voltaire dont le tité&tre n'e«t pas 
si mal écrit qn'on croit, et à ce propos reproche aux symbo- 
listes de vouloir 8) bien faire qn'on ne les comprend plus . 
11 conseille en conclusion de revenir ii la manière des Qrecs 
dont l'aft est un art d'imitation en sculptore comme en 
poésie, ainsi que le prouve pour cette derni^ du moins 
l'antholt^e. En admettant que l'originaUté soit le premier 
des biens, il faut savoir qn'il y a deux originalités, celle 
qu'on cherche saos la trouver, celle qu'on trouve sans la 
chercher. La seconde est sans contredit préférable i la pre- 
mière. Le royaume de la poésie est du reste comme le 
royaume de Dieu. On n'y peut entrer qu'avec une ftme simple. 
Le sentiment y conduit et non pas les systèmes. «Voyez 
Lamartine, termine Anatole France, il est le pins grand de 
nos poètes comme il en est le plus simple. Bl, 

11. En réponse à cet article aussi mordant que spirituel, 
le Symboliste du ^ au i4 octobre i886 inséra une lettre de 
Jean Moréas & Anatole France. Moréas tente de s'y justifier 
sur certains points de critique formulée par le maître. Il 
réclame le droit en ce qui concerne les noms propres de l'his- 
toire d'adopter l'une on l'autre des orthographes admises. 
Il s'étonne que le doux trouvère Rutebeuf, qui a droit cepen- 
dant à l'estime de tout bon poète, soitindilTérent à M. Ana- 
tole France. Il persiste à trouver Vaugelaa pernicieux et 
tyranniqne. Après avoir décrété l'Alexandre de Lycophron 
un poème extrêmement délicieux, il défend les poètes grecs 
d'avoir vécu d'imitations et affirme qu'Eschyle, Sophocle, 
Euripide, en tous points si dissemblables, furent dans leur 
temps de parfoits révolutionnaires. 11 ajoute qu'il ne pro- 
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fesse pas nne admiratioD excessive pour les poètes de l'an-- 
tbolope. Quant à Théodore de Banville, il prétend que les 
symbolistes ont en le coorage de réaliser toutes Les réformes 
rythmiques que ce poète avait préconisées dans son « admi- 
rable Traité de poéiie». II conclut que pour le i-este« la plus 
prolixe controverse ne saurait aboutir». L'ultime explication 
des dissidences est & son sens dans ce jugement aux termes 
întercban^s. Le parti défendu par Anatole France admire 
Lamartine et estime Dandelaire. Les symbolistes admirent 
Baodelaii'C et estiment Lamartine. 

Dans le mCme numéro Paul Adam < donnait quelques 
explications complémentaire». Il indiquait que la décadence 
littéraire n'était pas le fait des symbolistes. « Qu'on le sache 
donc, prévient-il ; la décadence littéraire régna pendant les 
xvii* et xviii' siècles jusqu'à Chateaubriajid. Les vrais 
décadents sont les classiques nu parler si pauvi'e, dénué de 
toute puissance sensitive, de couleur, de joaillerie, de psy- 
chologie et de concision. La phrase de cette époque sonne 
creux ; rien ne gtt en dessous ; le pur délayage y coule, s'y 
décompose, devient un liquide fade et dégoûtant. Et les gens 
du xviii' siècle ne dépassèrent pas en talent le bon journa- 
lisme. Il faut excepter VEsIker de Racine, Saint-Simon, La 
Bruyère. Le reste ne vaut guère lecture. Corneille écrit des 
choses de ce genre : 

O coiitbien d'acUons, combien d'exploits célébrée 
Sont demeurés aan$ gloire au milieu des ténèbres.. 

et Racine répète sept fois la mémo rime dans un acte de 
Fhidre. Gela, après le vocnbutnivo si riche de Rabelais, de 
Villon, de Montaigne, des chansons de geste; cette phrase 
monotone nprès les admirables périodes du Pantagruel, les 
grandioses simplicités de la Mort de Roland, les puissances 
sj^gestives et mélodiques des Ballades. Le meilleur de ces 
1. La Pretae et le Symbolûme. 



lyGoogle 



LE SYMBOLISME BT LA PRESSE 117 

rhéteurs, La Bruyère lai-m£me, a consacré tout un chapitre 
an regret des anciennes expressions. Par suite, nous répu- 
dions absolument ce titre : décadence, puisque nous culti- 
vons précisément une littérature contraire à celle de ces 
écrivains. » Paul Adam élucidait ensuite 1^ redoutable 
question de l'obscurité si fort l'eprochée aux symbolistes : 
« Faut-il éti>e oui ou non initié, pour saisir les beautés de 
cette langue nouTello ? demande le chroniqueur littéraire de 
ta Justice. En cela il est des distinctions. Ou bien le sujet 
choisi comporte des spéculations métaphysiques, des évoca- 
tion# suprêmes que ne peuvent dignement traduire les proses 
habituelles, simples outils de langage, formes usées, élai'gies 
par l'abus et ob la pensée flotte sans consistance comme 
sans précision : alors s'impose l'emploi d'un style hiératique, 
aux termes symboUqnes et rares, capables de ceindre 
nettement l'idée, de la sertir par des gemmes qui fixent 
l'attention, la maintiennent quelque temps hée à la pensée. 
en sorte que celle-ci apparaisse, non pas superficiellement, 
mais avec ses sources, ses lointains, ses dérivations, ses 
bals, avec tout ce qu'elle peulT contenir ou suggérer. Ou bien 
la matière de l'œuvre est une simple représentation du 
monde, de la vie Imaginative : et alors le style convenu lui 
sied, s'adapte merTeilIensement, et l'emploi du symbolisme, 
serait en tons points défectueux. Nous revendiquons par 
conséquent le droit d'écrire sous deux formes suivant la 
nature des sujets. La plupart de nos oeuvres seront acces- 
sibles aux lettrés; les autres, les préférées, celles du grand 
Ai-t seront écrites pour les dilettanti compréhensifs que ne 
terrifiera point l'originalité de l'emblémature et qui, afin de 
multiplier leurs sensations, la joie sublime, s'occuperont 

à sonder et à percevoir tontes les richesses du symbole 

En outre, l'écriture et lacopapréhension symboliques exigent 
une somme de connaissances bien plus considérable que n'en 
demande la perfection des autres systèmes littéraires. Le 
naturalisme a consisté surtout dans la collection des faits 
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qaèlcoaqoes de la vie jonmalière, amassés, en&lés les uns 
aax antres et unis soos la coarertare jaune d'un volume 
Charpentier; Nous demandons anx écrivains qui adoptent 
'nos théories unescience compUte de la langue et des langues 
mAres, la recherclie dn mot exact qni, sons sa forme nniqae, 
réunira la matière de trois ou quatre phrases actuelles. S'ils 
mettent de la lumière dans leurs liTres, il faut qu'elle éclate, 
qu'elle vibre, qu'elle se tamise, qu'elle brille; lenrs étoffes 
doivent se plier, étendre le^rs teintes et les rompre ; leurs 
sensations doivent être complexés et une cependant; le 
personnage doit vivre en dedans et j construire le monde 
extérieur d'après sa conformation spéciale; et comme' le 
rêve est indistinct de ia vie, il lui faudra peindre l'état de 
rêve aussi bien que l'état d'hallncination, aussi bien qn'e les 
rives constants de la mémoire, puis rythmer la phrase selon 
i'altnre de l'idée, employer certaine sonorité pour telle 
«ensation, certaine mélodie pour telle autre, proscrii-e les 
sons qni se' répètent sans harmonie voulue, rappeler une 
idée exprimée d'abord par an vocable d'antre valeur, mais 

semblable d'assonance fc la première expression » 

BnAn Paul Adam réclamait pour l'artiste l'honneur de guider 
et non de flatter la foute : « Nous ne croyons plus aujour- 
d'hui que l'artiste soit spécialement un pitre dcatiné an . 
plaisir des foules, anxieux de lire au visage public les ^pro- 
bations et prêt à changer sa grimace si l'on feint de sour- 
dller. Sa mission [vise do plus, hantes espérances. A. la foule 
de le suivre, de le comprendre, de s'immiscer A lui, de com- 
pliquer ses propres sensations en goOtant les sienues. Lui 
ne doit composer que pour lui, c'est-à-dire pour l'Art qni 
bmie en lui et qu'il objectera. Tant pis, si par leur bestia- 
lité les foules restent sourdes et aveugles. La vie moderne ne 
ikous demeure point interdite, ainsi que le pense M. Sutter- 
Lanmann. Mais il sera permis de transfigurer dans une 
synthèse autre que celle donnée jusqu'à ce jour par l'impres- 
sionnisme du roman. Nous ne la peindrons pas telle qu'elle 
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se sobjective dans la cervelle do palorreoier ou du peioU* 
d'eii3eig;iies, mais telle qao noas la fera notre rétine indivi- 
duelle, notre vision plus lai|;ement embrassanlo. Nous y 
Introdatrons les Tantâines du rêve, de rhallucination, du 
souveair, les évocations imaginaires, parce que cela se 
trouve dans la vie et la fait. » 



12. Tant d'éclairciBSomenls ne satisfont cependant pas la 
grosse majorité de In presse. Il est plus facile do se moquer 
d'une œuvre que d'en légitimer l'originalité. D'ailleurs, le 
public est plus sensible aux injures qu'aux raisonnements. 
Paul de Bart, dans l'Événement du 3 octobre, entreprit à son 
tonr de synthétiser les tendances do « l'école décadente ». 
Nul n'aura de l'esprit hors nous et nos amis, écrit-il, telle est 
la devise des décadents. Ils s'aiTublent du nom de déliques- 
cents, d'évanescents, de qaintessents. Ils ne chercbent « qu'à 
é^Mter le boui^eois », Ce sont « d'aimables fumistes et des 
détraqués ». « A.n point de vue de la forme comme au point 
de vne du fond, conclut-il, les décadents- s'écartent tota- 
lement de la langue et do l'esprit français. Ce que nous 
avons toujours aimé et ce qui a fait la gloire de notre litté* 
rïture, c'est la gi-ftce précise, la beauti!, la netteté, la clarté 
lai|;ement répandue, et rien do tout cela ne ac trouve dans 
la poésie décadente. Chez ces poèteH nouveaux, la poésie 
n'est plus un art ; ils la cultivent comme des can-és de choux 
on comme des champs d'oi^e, et ils ne tarderont pas à 
disparaître quand le public se lassera do leurs facéties et d* 
leurs inepties, et lorsque la réclame dont ils ont l'air de fair 
H, mais qu'ils recherchent par tons les moyens, ne donnera 
plus. Et comme il y a deux sortes de décadents, les fumistes 
et ceux qui ont le cerveau malade, naïfs et bernés par les 
premiers, les nos auront, grftco an décadisme, acquis un 
nom,et les antres finiront à Bicétre ou & Gharenton. Si toute- 
fois ces essais ont un résultat quelconque, co sera, je crois. 
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•èlni-ci: ils hflte'ront i>eat-Atre le rotoar irrésistible inx 
«roranees primitives et aux sentiments simples. » 

13. Une coBférence décadente, tenoeleaooctobreidttô, avec 
«ne incohérence d'ailleura i-emBi'qnable, servit de prétexte k 
U. Maxime Boaclieron poui- i-enoaveler dans VBcho de 
Paris' CCS aimables aménités. Lo chroniqaear relate qu'à 
•ette conférance, faite & la salle de l'Ermitage, Jx>ui8e 
Michel a parlé sar les écoles classiques, romantiques, natu- 
ralistes et décadentes. Cent cinquante pei'sonnes s'étaient 
laissées prondre aux séductions de l'afficlie. C'était une petite 
assemblée de famille où fratemisaient jeunes et vieux « 079- 
tiflcateurs des lettres ». Apràs avoir eans grande éloquence 
passé CQ revue les laïques anciennes, modernes et futures, 
envisagées cl analysées au point de vue do la question 
•ociale, liouise Michel s'est assise on « annonçant un nouveau 
■peecli» pour la Su de la séance, lly avait là quelques étu- 
diants slaves « qui s'étaient fait pour la circonstance la tète 
dn xmite Jean Moréas, grand lama de la décadence». L'un 
d*entre eux prend la parole et dans an langage panaché de 
•Dumaio se fait_«égayerB fortement. Parle ensuite le déca- 
dent Du Boda (7) qui fait-de la musique de chambre et qui 
wt l'ami des symbolistes. Protestations, cris d'animaux. Le 
décadent Dabus s'avise de vouloir tout écloircir. Il recom- 
mande de ne pas prendre Baju pour un décadent sérieux, 
fiajn « n'eut qu'un exploiteur de la décadence ». Dnbns 
déclare que le point de départ du symbolisme se trouve dans 
Correipondanceg de Baudelaire. 

— Qu'cst-co que le symbolisme ? hurle un interrupteur. 

— Voyez LaroosBè, répond le président. 

Dubus poursuit son discours et démontre & l'assistance la 
réalité du symboUsme : « La preuve, s'écrie-t-il, qu'on peut 
•xprimerune idée de son avec une image lumineuse, c'est 

I. N* du 91 octobre 18M. LowUe Michel iicadtnU. 



lyGoogle 



LB SYHB0U8ME ET I.A. PRESSE 121 

qu'on peat dire de la lomiÀre criarde, w Et il ajoute : 
«Depuis Baadet&ire, deux maîtres, Mallarmé et Verlaine, 
ont caractériBé deux tendances : le premier tend plotftt an 
symbole, le second k la musique. » 

La conclusion des assistants est cellfrci : « Baudelaire, 
Mallarmé, Verlaine, Moréas, Ghil sont des fumistes; les 
décadents sont les premiers & ne rien comprendre à la déca- 
dence. M 

Ces méchancetés étaient trop superûcielles pour inquiéter 
les poètes de la jeone école ; elles n'avaient mfime pas le 
mérite d'une exactitude scrupuleuse'. 

14. Presque un an après, Maurice Peyrot revint à lâchai^ 
dans la Nouvelle Revue du i*' décembre 1887 . Les décadents 
ont étonné an début, explique ce critique; mais il y a véri- 
tablement chez eux une formule d'art et ce ne sont point 
a les fumistes» qu'on se plaît à représenter. Ayant un jour 
déclaré que le pâmasse et le ^'omantisme devenus caducs 
devaient être abandonnés pour l'inanité de leur idéal, le 
pédantefque étalage de leurs vocables, le rococo de leurs 
décors et le lourd symbolisme de leurs mythes, les symbo- 
listes ne crurent pas que le naturalisme devait être la for- 
mule littéraire de l'avenir ; ils virent dans Baudelaire on 
maître, et dans les Pltara du Mal Le chef-d'œuvre où tout 
devaient puiser leurs préceptes et leurs exemples. On railla 
beaucoup ces néophytes, on lenr donna mille épithétes bles- 
santes et après avoir fléti-l leur tentative du titre injurieux 
de « cabale des impuissants », on décida gravement qu'ils 
étaient fous et l'on oi^nisa contre eux la conjuraUon du 
silence. Les décadents tinrent bon. Quelques grands jour- 
naux leur ouvrirent leurs colonnes ; ils publièrent des revues, 
écrivirent des livres et, chose plus rare, découvrirent un édi- 
teur, Léon Vanier, qui voulut bien être plus décadent que 

I. Cf. sur cette eouKrence la Plume, ni 34, 16 septembre 1890, et 
«omparei le récit qu'en fait Edouard Dubos. 
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les décadents enx-ménies. Aajoard'Imi, la doctrine décidento 
peat£trc combattue plas ntilement que par des moqueries 
et des injures. Il est intéressant d'étudier « avec impartia- 
lité une tentative après tout très honorable». Cette intro- 
duction est trorapease. L'auteur s'apprête lui aussi à rire et 
k laire rire. Il analyse en effet rinduence de Buudelaira, 
réaamc les conceptions d'Artliar Rimbaud, de Mallarmé, de 
Verlaine, de Gliil et de Gustave Kahn. Il se moque de cer- 
taines poésies ou de certaines images qui lui poraissent 
le comble de l'absurdité et prouve par voie de conséquence 
l'inanité da symbolisme. Incidemment, il traitcGnstave Kahn 
« d'ancien négociant qui a abandonné le commerce paisible 
de la flanelle pour lés lattes plus ardentes de la littératore 
symbolique ». Après quoi, il entreprend d'étudier comment, 
passant da la théorie à la pratique, les symbolistes ont été 
amenés àfaire choix, pour traduire leurs impressions, de 
vocables si souvent étranges et de locutions imprévues. A.n 
point de vne dn langage, le symboliste ne peut écrire pour la 
fpnlo dans la langue de tout le monde. Le vocabulaire symbo- 
liste est une langue à part, dérivée de la langue française et 
des langues mères qni s'apprend comme la notation algé- 
brique. Cest'un jeu de patience et de culture intellectuelle . 
Pour ce qni est des rythmes bizarres, de la manie qui consiste 
k ne pas mettre de majuscules an commencement du vers et i 
en gratifier au contraire certains mots suivant l'importanee 
qu'ils ont & leurs yeux, df» procédés elliptiques et de la 
recherche excessive des onomatopées, ce sont U choses des-, 
tinées surtout « fc étonner le bourgeois ». S'ilfaut reconnaître 
que les décadentsont apporté d'heureuses innovations, telles 
qn'nne coupe plus hardie du vers, un sentiment incontestable 
du son musical delà phrase, onne peut approuver leur tenta- 
tive de créer des vers de treize pieds ou ne rimant que pour 
l'oreille ou même uo rimant i>as du tout. Un autre défaut 
des symbolistes, c'est la tournure allemande qu'ils donnent 
i leur phrase. On les a aussi accusés de ne pas marcher avec 
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les idées modernes; ils ont répondu en disant: première- 
ment que l'artiste n'est pas un pitre destiné aux plaisirs des 
plèbes, deuxièmement que les idées les plus modernes 
peuvent £tre traitées en stylo décadent ; Mallarmé après 
Paul Adam en a donné l'exemple. Cea théories et ces 
exemples font songer Maurice Peyrot aux Précieute» Ridi- 
calet. Pour compléter cetto étude, où le plaisant ne laisse pas 
de se mêler au sérieux, l'auteur voudrait pouvoir examiner 
tous les écrivains de l'école décadente. Il se contente d'en 
éreinter quelques-uns, Verlaine, Mallarmé, Stuart Merrill, 
Lafoi^ie, Ohil, Moréas, Vielé-Grifiln, surtout Baju et Mau- 
rice du Pless;s. lin conclusion, l'auteur indique que Maurice 
Scève eut, avant les symbolistes, le monopole du style inintel- 
ligible. Il déclare qu'au point de vue philosophique et moral, 
les décadents n'ont rien inventé. Ils n'ont fait que remettre 
en lumière pour quelque temps les divers systèmes du 
sensualisme. De tout ce mouvement littéraire, il ne restera 
que certaines locutions archaïques henreuseuient l'ojeu- 
nies, un atrangement plus harmonieux et plus musical de 
la phrase et une recherche plus attentive de la forme. 
Quant aux théories sur la couleur des voyelles et des con-. 
sonnes, il n'en subsistera rien, car dans la patrie de la net- 
teté des idées et de la clarté du style, elles sont de véritables 
conlresens. 

16. A l'occasion de Paul Verlaine, Jules Lomaltre, dans 
la Reçue Bleue du j janvier it>8B, ampUAa cette conclusion. 
Avant do parler des symbolistes, Jules Lemaltre prend en 
elTetla précaution de s'abriter derrière deux hypothèses : 
I» il suppose que les poètes dits décadents no sont point de 
simples mystificateurs ; a' il suppose que le symbolisme on 
le décadisme n'est pas un accident totalement négligeable 
dans l'histoire de la littérature. 

Sur b premier point, il consent fi considérer les décadents 
comme des gens sincères; il en o coudoyé quelques-uns et il 
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lai i paru qoe la plapart a étaîeat de bons jeunes, gens, 
d'autant de candeur que de prélentLoD, asies ignorants et 
qui n'avaient point asset d'esprit pour machiner la farce 
énorme dont on les accuse et pour écrire par jeu le prose 
elles vers qu'ils éoriveat». Leur cas s'explique comme une 
affection pathologique, due & leur ignorance, fc leur vie de 
noctambules, 6 l'abus des veilles et des boissons excitantes, 
à leurs désirs d'être singuliers, à la névrose qu'ils ont ou 
qu'ils veulent avoir. Sur le deuxième point, le critique a dos 
doutes plus sérieux que sur le premier. II a déjà noté dans 
les lettres françaises des maladies littéraires plus ou moins 
diverses : la préciosité, les escès du romantisme, du par- 
nasse, du naturalisme. Mais il y a encore beaucoup de santé 
dans ces maladies. Or, c'est la première fois que des écn- 
vains semblent ignorer le sens traditionnel des mots et le 
génie même de la langue française. C'est la première fois 
qu'il voit composer des grimoires inintelligibles non seule- 
ment à la foale,mâiB encore aux lettrés les plus perspicaces. 
II accorderait donc quelque attention & ces logogrîphes, à 
une condition: c'est qu'on pftt lui prouver que ces jeunes 
gens sont capables d'écrire proprement une page dons la 
langue do tout le monde. En fin de compte, il préfère ne pas 
parler d'eux, parce qu'après avoir lu leuvs vers, il n'y a tu 
qu'un rébus fallacieux, une charade dont le mot n'existerait 
pas. Leur doctrine examinée, on s'aperçoit qu'ils ont fait 
deux belles découvertes et bien inattendues, car il n'y a 
guère plus de six mille ans qu'on tesconnaissait : ils ont décoat 
vert la métaphore et l'harmonie imitative. Ils sont des dis- 
ciples plus ou moins habiles de Baudelaire, ou bien ils 
tentent une poésie de solitaire, de névropathe, une poésie 
qui se jouerait sur les confins de In raison et de la Iblie . A 
ces dei'niers appartient Verlaine. Jules Lemalire en étudie 
le cas avec un étrange parti pris d'antipathie et. du sym- 
pathie. 
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1 6. Cette coodanmatioD gravement motivée pni- un ancien 
professear, fut le signal d'un véritable déboi-demcnt de 
ridicule. Le public y vit le droit à toulcs Jea moqueries, les 
folliculaires, le blanc-seing généreusement octroyé pour les 
pires insultes. Il s'abattit sur tes symbolistes une grêle- de 
ebiquenaades, une pluie de quolibets, tin déluge d'injui-es. Une - 
feuille mondaine écrivit couramment Gustave Kohn le nom 
de Gustave Kabn et souligna cet esprit de cascruc pour que 
nul ne perdit le sel d'un calembour aussi distingué. Des 
princes de la critique s'oublièrent à des gentillesses de porte- 
hix ou de truanda. Pour Sarcey il n'y a chez les décadents 
que « du fumîsme », Jules Lemaltrc les traite décidément 
de « symbolards et d'ahuris du symbolisme ». Marcel Prévost 
les représeale comme des malades atteîols a d'hypertrophie 
de la vanité »^'. A peine si, dans ce concert de malédictions, 
on entend la voix d'Uzanne qui vante « la correction d'atti- 
tude et de mise des jeunes poètes » ,' et les réflexions coura- 
geuses de Champsauretde Jean Lorrain. Les éloges ne font 
qu'exaspérer la critique. M. Brunetière réussit cependant 
a contenir un moment ce flot d'invectives. Les symbolistes 
avaient à ses yeux le grand mérite d'être catholiques et de 
représenter les seuls adversaires audacieux du naturalisme . 
Il écrivit qu'il les considérait comme les dépositaires inca* 
pables de la bonne esthétique. Après une escarmouche dans 
la Revue des Deax-Mondes du i" mars i888, l'éminent 
critique daigna en novembre leur consacrer une étude. S'il 
a mis si longtemps à se décider, malgi-é le bruit que 
faisaient autour de leur nom les futurs grands hommes de 
la décadence, c'est, explique-t-il, qo'il lisait avec attention 

I. Cf. sur ces diaLribes: la Cent irritable; ta Tréee, par Salnt-Pol- 
TLoas.iMercare de France, octobre i8gi>. — Pour elore une poténùque 
{Entretient politigaee et littiraires. Année ifigo, p. aoi). — Henri de 
Régnier : Victor Hugo et les Symboliaies. [Eni. pol. et lit., 1891, 
p. ig3}. — Conrérence symboliste {ta Plume, i5 seplembre iSgo). 

a. Le Bohême tChier et les régalien teatyourd'hal [la Revae da 
Litre, oolobre 1S88). — New-York HertUd, i" juin tSgï. 
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les recaeilfl que ces messieQrB écrivaient « en clair » el qa'il 
attendait le chef-d'œurre promis par eux. Mais comme le 
chef-d'<eavre ne se presse pas d'arriver, il se résigne à 
s'occuper des symboliques ou symbolistes Après avoir d'une 
, plame alerte sacrifié an génie de la ;>laiBanterie Stéphane 
Mallarmé, Gastave Kalin et René Gbit, Bronetière énnmère 
les bienraits de l'école symbolique. Les symbolistes on 
décadents ont d'abord, sans déclarer précisément la guerre 
&' la rime riche et à la consonne d'appui, revendiqué pour 
eux contre les parnassiens l'ancienne liberté du poète. Au 
nom de la poésie même, ils ont travaillé k débarrasser le 
poète d'entraves inutiles qui risquaient d'£tre et qui ont 
plus d'une fois été des obstacles à la liberté de l'expression. 
Voilà une première bonne œuvre ; en voici une meilleure 
encore. Dans un temps où, sous prétexte de naturalisme, on 
avait réduit l'art è n'fitre plus qu'une imitation du- contour 
extérieur des choses, les symbolistes ont rappris aux jeunes 
gens que les choses ont nne Ame aussi, dont les yeux du corps 
ne saisissent que l'enveloppe, le voile ou le masque. En 
d'autres termes, cela veut dire qu'entre la nature et nous il 
y a des correspondances, des affinités latentes, des identités 
mystérieuses. Si nous les saisissons, nous pénétrons à l'in- 
térieur des choses, nous en pouvons vraiment approcher 
l'&me. Les symbolistes ont broyé le naturalisme, mais par 
quoi veulent-ils le remplacer? Leur objet est de rivaliser 
désormais avec la musique et par des moyens imités des 
siens il s'agit de susciter des émotions musicales. Pour 
Brunetière, cela l'épond aux aspirations du moment. La litté- 
rature, après avoir tenté de produira une impression arcbi' 
tectnrale ou architectoniqne au zvii* siècle, a recherché au 
XVIII* siècle avec Buffon, Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre 
et Chateaubriand le pittoresque ; enfin, les romantiques, les 
parnassiens et les naturalistes ont eu pour but principal de 
produire avec des mots les sensations qu'autrefois la forme 
et surtout la coaleur passaient pour seules capables de 
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rendre. Anjourd'lini, la Itttératnre, après a'Atre appropriée les 
moyenB de la peîntore, tend maintenant i s'emparer des 
moyens de la musique. Les ay mtmlistes ne font que réaliser 
dans les lettres ce qae Pavis de Cbavannes, Gustave Morean, 
les primitifs et les pi-éraphaélites ont réalisé en peinture, 
Wagner en musique . Tons se ressemblent par un certain air 
d'indétermination, de mystère : « Sor an thème initial donné 
très général et très vague, ce loat autant de variations qui 
ne gênent pas, qui ne limitent point, qui favorisent an con- 
traire, en en multipliant la puissance, la liberté du rêve et 
l'épicnréisme de l'imagination. » Les symbolistes sont donc 
les c proûteurs » d'un monvement auquel ils n'ont pas 
donné le branle. Il faut penser d'eux un peu de bien et 
beaucoup' de mal, avoir à leur égard qaelques espérances et 
de nombreuses craintes. Les symbolistes ont eu tort d'oublier 
qne s'il y a quelque cliose au delà de la nature, nous ne 
saurions l'exprimer qu'avec des moyens qui sont de la nature. 
IIb ont eu tort de mépriser l'observation e^ de croire, sur les 
traces d'Hoffmann, d'Edgard Poe et de Baudelaire, que l'art 
consiste à sortir delà nature. Ils ont eu tort aussi en sa 
séparant do l'écolo du vers bien ihit et de la rime riche, de 
s'en étro trop séparé. On ne saurait être écrivain sans 
un peu de grammaire, on ne «aurait âtrc poète sans un 
peu de métrique et de métier. Il faudrait encore faire grief 
aux symbolistes de vouloir transformer les violations de la. 
règle en règles nouvelles. Le respect de la forme les gêne. 
Hypnotisés dans la contemplation des vocables et même des 
lettres, ils ont perdu le sons de la phrase, do la strophe, et à 
pliïs forte raison celui des ensembles. En oubliai^ ces 
préceptes élémentaires de toutart durable, ils ont rendu plus 
profonde la séparation de l'art et de la vie . Or, la littéroture 
de l'avenir no pont être qu'une traduotion de la vie, ime 
ferme même dé l'action. Et puis, l'amour-propre vraiment 
excessif des symbolistes risque de transformer la liltératui'e 
<D chinoiserie et il vaudrait mieux, « dans ce cas, auner de la 
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a»n«Ue que de mettre da noir sur du blanc ». Peat-Ctre en 
dëBnitive I«b symbolistes auront-iU au cours des années 
futuires la fortune d'étendre encore la plasticité de la langue, 
mais en attendant ces «accès, déjà très problématiques & 
cause des expériences trop nombreuses essuyées par la 
langue, les symbolistes ne feraient pas mal d'avoir un peu 
plus de talent. 

17. Quoique assez lourd aux épaules des symbolistes, cet 
article ne laisfiait pas de réserver l'avenir et commandait & 
l'égard des jeunes poètes une attention respectueuse. 11 était 
en quelque sorte une reconnaissance officielle de leurs eCTorts ; 
il consacrait la formule de leur art . En dépit d'oeuvres trop 
faibles, le symbolisme était une esthétique qui valait d'être 
exploitée. 

La réforme tentée par la nouvelle école n'était donc ni 
tout.à fait ridicule, ni tout à (ait inutile. Si les symbolistes 
n'avaient pas mérité partout l'attention Qattcuse de Ja cri- 
tique, ils n'étaient pas indignes de ses encouragements.. 
Sans doute on attendait le chef-d'œuvi>e, mais il ne conve- 
nait pas d'enihilerxwr avance l'eObrt du génie qui pourrait 
naître. Spontanément, M. Jean Psicbari, un savant doublé 
d'un poète, apporta aux novateurs l'appui de sa parole.Dans 
nn article de la A«vu« fr^«ue'<, il critiquait les fautes com- 
mises, mais dressait un bilan consciencieux des avantages 
apportés par la jeune école à la poésie française. Avec une 
déférence égale, Anatole France faisait dans le Temps son 
mea culpa. Il donnait de son antipathie piîmitîve des motifs 
d'ordre psychologique « qu'il tirait du fond même de l'Ame 
humaine et sans lesquels on n'aurait jamais contesté aux 
jeunes poètes le droit d'approprier la forme des vers è la 
nature des idées qu'ils y voulaient couler. De tous temps,en 
tous lieux, les rythmes poétiques ont changé avec les heures 
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et suivi dans leurs perpétaelles transformations les insaisis- 
sables désirs de l'oreille et da cœur'». IL accompagnait cette 
confession de judicieuses remai-quessar la césure et sur U 
rime.remarques qui,9ur plusieui>s points, légitimaient l'ambi- 
tion des symbolistes. 

Le symbolisme réasaiasait donc à s'affirmer comme on 
mouvement sérieux, digne de figurer dans l'histoire des 
lettres après le romantisme et le naturalisme. Toutefois, son 
triomphe ressemblait fort à une victoire à la Pyrriius. Las 
lettrés se l'ésîgnaient à ouvrir leurs rangs à ces révolutiou- 
naires si longtemps bafoués,mais la majorité des adversEiires 
cherchait une revanche déiinitivclls crui-ent la prendre avec 
certains auteurs à prétentions scientifiques. Au nom de théo- 
ries pathologiques plus ou inoins contestables, Max Nordan 
établit daQs son ouvrage, Dégénérescence, que les symbo- 
listes sont des dégénérés, des v imbéciles sincères », chez 
lesquels il est facile de l'otrouvcr les traits caractéristiques 
de la débilité mentale: « Les symbolistes, ose-t-il écrire.soal 
un exemple i-emarquablc de cette formation de bandes dans 
laquelle nous avons vu une des particularités des dégénérés 
ctdes faibles d'cspi-it:!» vanité sans bornes et l'opinion 
exagérée de leur propre mérite, la lorte émotivité, la pensée 
confuse et incohérente, le caquetage (ta logorrhée de la psy- 
chiatrie), l'inaptitude complète au travail sérieux et sou- 
tenu. » Lu chanson s'en mdlajsans afficher la pédanterie 
solennelle du docteur allemand, elle s'empressa de donner 
son coup de grilTe : 

Les Symbolistes 

Au lieu d'élr' poët's essay'nt d'êtr' symphonistes. 

Mais les Décadents 

i'rcnn'nt pour d'I'harmonic un tas d'sons discordants ■- 

VX le journalisme put conclure avec l'approbation du bon 

I. Ia! Temps, 3a aotltlSgi. Sur le vera françaig. 
X Sx'iiboliête* et décadent», par Pierre Trimcralllat ((a Plume, 
jo' oclobre 1891). 
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poblie * : « En bune da réel, I& jeane littérature s'est envolée 
dans l'impalpable, noyée dans le blea, perdue dans le noage, 
abîmée dans les zodiaques et dans les voies lactées. Plas de 
descriptions massives. Pins de saletés scientifiques. Plrs de 
prétentieux rab&chages sur l'atavisme et sur l'évolution. Plus 
de crudités pedantesquement énoncées en style chirurgical. 
Désormais, tout doit être vaporeux, voilé, fuyant, crépuscu- 
laire, lunaire, lactescent. Des demi-jours, des demi-teintes, 
des demi-nuances ; des mirages de mirages ; de la quiote^ence 
de rfive; une poésie vajïne et berçante comme une musique; 
un solfège de mots étranges et sybillins forgés pour expri- 
mer l'inexprimable, des flantâmes d'idées ou d'images flot- 
tant sur l'alignemeQt des phrases cadencées comme des 
soupçons d'ombre sar des spparences de brouillard au bord 
duLethé; des ténèbres veloutées enveloppant jalousement U 
pensée comme une Vestale dans son manteau ; des hiéro- 
glyphes sacrés remplaçant le langage usuel; des lexicologiea 
savantes et disparates; des assonances et des dissonances 
calculées avec un art si profond qu'on s'y perd ; une phi'a- 
séologie apocalyptique et swedeuborgienne oîi chaque syl- 
labe contient tout un monde d'intentions musicales; des 
logogriphes et des symboles inextricablement entortilléa 
dans d'inextricables étbeveaux d'indéchiffrables périodes : 
yoilk ce qui est à la mode, ou du moins ce qui voudrait le 
devenir. Après le naturalisme, le symbolisme. Pour le» 
jeunes d'aujourd'hui le monde entier est à refaire : couleurs, 
contours, sentiments, idées, tout est à ti-ansformer.L'optique 
et l'esthétique sont bouleversées. Les arbres sont bleus, la 
nuit est verte, la lune est noire, la mer est violette, ou plutôt 
violAtreen néo-français; l'arc-en-ctel a des couleurs inusitées 
et l'horizon des perspectives inattendues. Désormais, a et a 
font 5, les vessies sont des lanternes et l'on trouve midi è 
l4 heures. Les voyelles deviennent des notes de musique. Le 

t. Suf cet état d'eaprit, Raoul RosièrcB, Rwae bleat, 17 octobre 
l80i et Bibesco.itnxM mentutlU, i" aoM i8ga. 
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langage est une orcbestration. Les mots n'oat plus besoin de 
signifier quelque chose. Les dicUonnairea s'engoi^eat de 
néologismes. Les syntaxes sont chavirées, la tète en bas. Les 
méthodes s'en vont au diable. Prosodies et métriques 
s'envolent en fuméet.Les rythmes et les cadences se perdent 
dans les cacophonies. Les rimes font place aux assonances. 
La résure abandonne l'alexandrin qui ne sait plus s'il est 
poésie ou s'il est prose. Les phrases n'ont plus ni axe, ni 
pâles, ni extrémité, ni miliea. Le vieux français, l'argot, le 
jargon, l'empliigouri, le grec, le latin, l'hébreu, la Usgue 
romailB, la langue verte aussi, tout s'entremêle et s'entre- 
mange. Le rébus et le phœbus, l'ithos et le pathos vont cres- 
cendo. Les barbarismes bondissent de tous les cdtés, comme 
des volées de mouches folles et s'agglomèrent par pelotons 
dans les cervelles. Les idées éperdues ae noient dans les 
galimatias, et c'est untohn>bohu général d'insanités à scan- 
daliser Dicétre on Bedlam '. » 



1. La Réaclton lltUrtUre, pu Henri Belliot (eObêtrvaUar, s 
i8bi). 
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LES CHAPERONS DU SYMBOLISME 

I. A rcboare, pai- J.-K. Huïsma'vs (Paria, Cbarpentier, 
1884, ia-18.) 

3. Lea Déliquescences y poèmes décadentB d'Adoré Flou- 
PFTTK (Byzanco, chez Léon Vanne, i885, ic-ia). 



Ce concert véhément de diatfibes, do manifestes et de 
timides panégyriques avait été déclancbé par le i-oman 
d'Huysmans, A rebours, et par un amusant pastiche, les 
Déliquescences d'Adoré Floupotte. Ces deux ouvrages se 
complètent. Le premier analyse nn état curieux de l'flme 
rrançniso aux environs do 188S ; l'autre est lo commentaire 
ironique dp la névrose littéraire. Il ramène au niveau de la 
bogi^oisic supcrQciellc et moqueuse le grand seigneur, 
premier l'Ale d'A rebours. 

1 . A lui seul le titre de ce roman était un programme. Par 
lui Huysmans entendait prévenir d6s l'abord qu'il allait 
prendre le contrepied sinon des vérités admises, au moins 
de la plupart des opinions reçues et des jugements adoptés, 
sur la stabilité desquels, dans le domaine de la psychologie, 
de 1.1 littérature et de l'ai't, s'appuysiit la prétentieuse intran- 
sigenee de la masse. A rebours était un acte de révolte, un 
coup de pistolet contre le naturalisme, le signal d'agonie 
d'une littérature épuisée. Pour Huysmans, les lettres fran- 
çaises ne savent plus où coarir. Elles sont acculées au bord 
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d'an précipice mortel. Il ne leur reste qu'une admiratioR 
coQventioDDelle et sans issue pour loe classiques, uii entête- 
ment également stérile pour l'obserration réaliste. « Au 
moment où parut A reboar», est-il écrit dans la préface ds 
roman, la situation était celle-ci : le Daturalisme s*cssoufflaiit 
il tourner la meule dans le même comle. La somme d'obser- 
vations que chacun avait emmagasinée en les prenant sur 
soi-même on sur lea autres, commençait à s'épuiScr Zola 
s'en tirait en brossant des toiles plus ou moins précises. Ses 
héros dénués d'imes peuplaient d'assez francbcs silliouettes 
desdécoi-s qui devenaient les personnages principaux de ses 
drames. Nous antres, moins râblés et préoccupés d'un art 
plus subtil et plus vrai, nous devions nous demander si le 
-nataralismc n'aboutissait pasà une impasse et si nous n'ullioas 
pas bientôt nous heurter contre le mur du fond. » Pour en 
sortir «il fallait faire à tout prix du. nenf ». Le licros d'A 
reboars, des Esseintes, traduisait à sa manière et son écœu- 
rement du go&t présent et son aspiration vers un idéal difTé- 
rent. 

Des Esseintes est lo dernier rejeton d'une souche aristo- 
cratique rongée do décadence, la famille de Florcssiis des 
Esseintes. Sa mère est morte d'épuisement, son |)6rc de 
maladies vogues. Lai-méme a traversé une enfance funèbre, 
menatiéo de scrofules, accabléo de fièvres opiniAtrcs . Son 
éducation a été confiée aux Jésuites. Chez les Pères, il est- 
devenu très feri-é sur le latin, mais il est incapable d'cxpli- 
querdeux mots do grec. Il s'est révélé sans aucune aptitude 
pour les langues vivantes et parfaitomest obtus pour les 
éciences. Ses études jugées suffisantes, il s'c&t livré dans sa 
demeure, pour tuer le temps, à des extravagances d'un goût 
singulier. 11 portait des costumes de velours blanc; il arbo^ 
rait des gilets d'orfroi. Aux murs de son salon s'alignaient 
des niches de tapisseries diversement coloriées. Pour savou- 
rer les joies de la lecture, il s'installait dans la nicho dont la 
eonleurlui paraissait le plus enharmonie avec l'essence dti 
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liTre qu'il voulait lire. Il recevait ses fonmissenra dans noe 
Mlte.spéciale où du bantd'tme chaire ill«Dr tmait de déli- 
cats sermons. Il organisait des banquets de deuil. Cepen- 
dant la société de ses semblablcsl'accablaitde mélancolie . Il 
était dégoût*! des hommes chez lesquels même parmi les plus 
intelligents il ne découvrait que sacripiinta et imbéciles-Quant 
au^ femmes, il ne les appréciait guère n'ayant' plus aucun 
goût pour les repas charnels. L'humanité Técœurait; tl' 
détestait ses contemporains parce qu*il sentait en eux une 
exécration pour les idées qu'il professait; la génération nou- 
velle pai-ce que, composée de i-ustres, elle prtïparait ravine- 
ment de la sottise et de la brutalité . Bref, un immense ennui 
l'opprimait. Un beau jour ,'il se retire dans une bicoque de 
Fontenay-anx-Rofies dont il fait sa thébalde . 11 n'emmène 
avec lui que ses domestiques, deux vieilles gens qui ont 
soigné son père et sa mère, par conséquent habitués an eer> 
vice des gardes-malades.Il les oblige k se mouvoir en silence, 
à ne marcher qu'avec des chaussures feutrées. Sa retraite 
doitétre aussi calme qu'un sépulcre ; il 7 vit la nuit, aux 
lumières, trouvant double saveur à veiller quand tout est 
mort autour de lui. Des Esseintes a d'ailleurs agencé Ea 
demeure conformément h ses idées . Pour les tapisseries, il a 
trié un à un le ton des couleurs. Après examen-minutieux, il 
en a retenu trois : le rouge, l'orange et le jaune. Corange est, 
il est vrai, sa couleur de prédilection. II a fait relier ses murs 
comme des livres avec du maroquin à gros grains écrasés. 
Peu de meubles, mais d'étranges antiquités à figures litur- 
giques. Des fourrures à terre :« L'artifice paraissait è des 
Esseintes la marque distinctive du génie de l'homme . La 
natures Cattson temps; elle a définitivement lassé, par la 
dégoûtante uniformité de ses paysages et deses ciels.l'atten- 
tive patience des raffinés. Le moment eat venu de la rem- 
placer, autant que faire se pourra, par l'artifice. » Des 
Esseintes n'y. manque pas. A la nature, il préfère les livres, 
et il en a qui sont splendidement enluminés. La lecture n'est 



lyGoogle 



LES CHApSnONS DU 8TUB0USHB 135 

paa son unique distraction; il aime à s'abandonner aux fan- 
taisies les plus qaintessenciées. Il réalise la symbolique des 
gemmes sur la carapace d'une tortue. Cet aDimal.dooti'écaiUe 
avait charmé ses yeux, devait à son sens s'iiarbioniser tant 
A foit avec les tapis sur lesquels il déambulait. Dans ce des- 
sein, des Esseintes décida d'ornementer la carapace de la 
bêtft. It la fit d'abovd clouer d'or ; il y incrusta ensuite des 
pierres rares dont il choisit savamment et minutieusement 
la gamme. Il possédait one cave dont les liqueurs corres- 
pondaient comme goût an son d'un instrument. En tes 
dégustant, il arrivait à se procurer dans le gosier des sensa- 
tions analogues à celles que la muùqne verse à l'oreille: 
<i Le curaçao, par exemple, correspondait à la clarinette dont 
le chant est aigrelet et velouté ; le kummel au hautbois dont 
le timbre sonore nasille ; la menthe et l'anisette & la (lûte, 
tout à la fois sucrée el poivrée, piaulante et douce, tandis 
que ponr compléter l'orchestre, le kirach sonne furieu> 
sèment de la trompette ; le gin et le wisky emportent le 
palais avec leurs etrldeats éclata de piston et de trombone, 
l'eau-de-vie de marc fulmine avec les assourdissants 
vacarmes des tubas, pendant que roulent les coups de ton- 
nerre de la cymbale et de ta caisse frappée à tour de bras 
dans la peau de la bouche par les rokis de Chio et les mas- 
tics. En étendant ces assimilations, il était parvenu à se 
jouer sur la langue de silencieuses mélodies, de muettes 
marches funèbres à grands spectacles, à entendre dans sa 
bouche dessolis de menthe,desdnosdevespétroetde rhum.» 
Mais sa rechei'che des sensations neuves ne se borne pas au 
domaine purement physique. Des Esseintes tente aussi des 
expériences dans l'ordre moral.Il se concilie les bonnes 
{[rftces d'un enfant de seize ans, Auguste Langlois et se. dis- 
trait à le pervertir. Pour lui donner la passion du luxe, il loi 
onvre l'accès d'une maison de tolérance. Après trois mois 
d'apprentissage, il lui supprime brutalement l'exercice de 
ces plaisirs, puis -il attend le double résultat de sa largesse 
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passée et de sa soudaine avarice, Auguste Langlois, sevré 
des joies Auxquelles il était accoutumé, n'hésitera sans doute 
pas pour recouvrer les jouissances perdues à devenir ua 
bandit et même un assassin. 

Cette existence de maniaque Unit par débiliter la santé et 
l'esprit du jeune noble. Il achète les fleurs les plus rares, 
s'organise un véritable muséum; la confusion de tant de 
parfums le fait songer au virus de l'avarie, à cette purulence 
initiale de la nature d'où dérivent les éléments premier» et 
sur lesquels l'homme sculpte ensuite b sa guise, te Tout n'est 
que syphilis, songe languissamment des Esseintes. u 11 a des 
hallucinations de la vue, del'ouie et même de l'odorat. Il 
entrevoit en tableaux nauséeux la maladie» qui ravage les 
races à bout de sang » et il essaie de se composer des stances 
aromatiques, des gammes de parfums. Son corps épuisé 
menace ruine. Le médecin ne comprend rien à son mal; il 
conseille les voyages. Des Esseintes se dit qu'il aurait plaisir 
k visiter l'Angleterre. Il va partir, mais il convient anpara- 
Tant de s'habiller de manière harmonique. Or, il fait un 
temps brumeux. Des Esseintes commence sa toilette ; « Il 
s'installa devant une bibliothèque vitrée où un jeu de chaus- 
settes de soie était disposé en éventail. 11 hésita sur la 
nuance, puis rapidement, considérant la tristesse du jour, le 
camaieu morose de ses habits, songeant au but à atteindre, 
ilchoisit une paire de soie feuille-morte, les enfila rapi- 
dement, se chaussa de brodequins à agrafes et à bouts 
découpés, revêtit le complet gris-souris, quadrillé de gris- 
lave et pointillé de martre, se coiffa d'un petit melon et s'enve- 
loppa d'un mac-farlane bleu lin. » Le voilà en route pour la 
gare ; mais le temps s'affirme do plus en plus mauvais. Il 
pleut. Les rues sont grasses de boue. Peut-être aussi est-il 
périlleux pour une Ame lassée de passer sans ménagement 
d'une civilisation à l'antre. C'est pourquoi des Esseintes 
croit avantageux de prendre & Paris même un avant^ût 
de l'Angleterre. Il se fait conduire rue de Rivoli au Oali- 
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gtianVa Mtsiettgtr,f[raTiA baznr où il ptue enrovue quantité 
â'articlefl anglaifl de tous les hxu et de tout les geoMB. 
Ay*nt ainiL éprouvé et va ce qu'il TOuLait éprouver et voir 
dans ton voyage réel, il rentre à Fontenay. Dana sa biblio- 
thèque, avecQDgoflt rajeuni par cette épreuve, il eo livre à 
aneoi^Iode lecture. Son eBtômac Ini refuse bientôt tout 
Mrvico.' Des Essointes est atteint d'une anémie qui menace 
mort; il achète un sustentear et sa névrose' stationne. Il 
reprend ses débauches de lectures. Mais sa dy8i>epsio nerveuse 
s'exagère. Rongé par une fièvre ardente, des Easeintea est 
assailli por des hallucinations nouvelles. 11 entend dans ses 
oreilles les chants appris dans son enfance chez les Pères 
Jésuites. Ss maladie lait des progrès mortels, son médecin 
ne le nourrît plus qu'avec des lavements au peptone. Il en 
prend trois en vingt^uatre heures. Et des' Esseintes philo- 
sophe à SB manière snr ces nécessités pathologiques. Use 
réjouit en pensant que dans l'avenir l' alimentation pourrait 
se réduire à ces gestes 4 la fois aimples et rapides : i On 
dresserait le couvert en déposant le magiatral inslrnmeut 
sur la nappo et alors le temps de réciter le Benedicite et Ton 
aurait supprimé l'ennuyeuse et vulgaire corvi'e du repas . » 
Gomme on lui change la formule de ces lavements, il s'ïnté- 
ressek cette cuisine d'un nouveau genre. 11 rédige dans cet 
esprit des recettes inédites, préparant des dlnei-s maigres pour 
le vendredi, tout un pademecam hilarant do la ménagère 
fbture! Cependant des soins assidus le ramènent è la santé. 
Son médecin, que le domestique avait prévenu du genre de 
vie menée par son maître, lui ordonne de chonger de régime 
s'il veut éviter la foUe« compliquée de tubercules », Des 
Esseintes désespéré réfléchit i la désagrégation de l'univers, 
è la sophistication de toutes les denrées, à la décomposition 
de la société dans toutes ses classes. A contre-cœur, il revient 
fc Paris dans le fauboui^ Saint-Oermain, si changé du reste 
par l'évolution démocratique et les exigences tyranniques de 
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l'or. C'est en suppliant Dieade Ir prendre e«piti< tpi'il rentre 
dans la vie de tout le monde. 

Telle est, esquissée dans ses grandes lignes, ta crise tra- 
versée par des BsBOintes, Ce malheureas, victime d'une 
hérédité néfaste et d'an scepticisme désostceux, n« retrouve 
force et consolation que dans le mysticisme. Le Ihrre 
d'HuysnMns vaut moins ]>ar les excentricités de son héros 
que par les théories esthétiques dont chacune d'elles est le 
préteite. S'il traduit à merveille les angoisses d'une Ame 
trop raffinée, s'il donne au public le spectacle d'un état 
d'esprit tris réel aux environs do i865 dons l'élite intellec- 
tuelle, il est aussi et avant tout une profession do foi litté- 
raire. Tl marque l'avènement dans les arts et dans les lettres 
de tendances et d'idées ignorées. Il développe l'exposé théo- 
rique et critique d'une esthétique nonvelle. 

Quand des Esseîntes écoute réaonnerdans ses oreilles lea 
mélodies qui charmèrent sa Jeunesse, il en profite pour 
commettre sur la musique des digressions catégoriques. Il 
louange Wagner aax dépens a des bas tï^ons d'Auber, tto 
Boieldiea, d'Adam, de Flotow, d'Ambroise Thomas et de 
Basin ». 11 professe une estime sincère pour Beetiioven, 
Schnmann, Schubert qui seuls peuvent « triturer -ses nerfs k 
la façon des poèmes les pins tourmentés de Poe ». 

En peinture, ses goûts procèdent du même idéal. Un 
artiste le réjouit par-dessus tout. C'est Gustave Morean. Il en 
a acheté les deux chefs-d'œuvre : le tablean de Salomé et 
l'aquarelle intitulée l'Apparition. Il admire dans tous ses 
aspects «le troublant vertigo qui naît de ce cauchemar 
biblique qu'est la Satomé,*. It possède aussi des estampes 
de Jean Luyken, graveur hollandais inconnu en France. Il a 
acquis sa série des Persécutiora religieaêea, d'épouvantables 
planches contenant tons les- supplices qae la folie des reli- 
gions a inventés. Il collectionne des dessins biurreSi la 
Comédie do la Mort, de Bresdin, desapparitionsfantastiques 
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d'Odilon Redon, ano «Sbaochc désordonnôe, un christ do 
Théocopati. 

Mais c'est sartout en litt<5rataro qa'Huysmans ee plaît k 
constater les sympathies et les antipathies de son héros. 
Des Esseintes médite dans un cnbînot do travail orange et 
bleu dont les murs sont tapissés par des ouvrages latins de 
1* décadence, l^e jenne homme n'épronve pour Vîi-gile 
qu'une admiration dos plus modérées. Il ressent une atti- 
rance très discrète pour OTlde, mais on dé(;oàt profond 
poor les grftces élëphantines d'Horace, Salluste, Tite-Live, 
Sénique, Suétone, Tacite, Juvénal, Perse le laissent froid. 
Il néglige Tibulle, Pi-operce, Quintilien, les Pline, Stace, 
Martial de Bilbitis, Térence et Plaute. 11 commence à s'inté- 
resser k la langue latine avec Lacain. 11 aime vraiment 
Pétrone, parce qu'il rapporte Ica mœars de la décadence 
romaine et qu'il peint la décomposition de l'empire. Il 
enjambe les IVaitê attitjue» d'Auto-GelIe. 11 se réjouît aux 
Métamorphoees d'Apulée. Curieux da style de TertnlUen, il 
méprise ses œuvres dethéoLogiepour entr* ouvrir son Z)«CBlf a 
feimnarum. Commodien de Gaza représente dans sa biblio- 
thèque l'art de l'an III. Le v< siècle est Qguré par Augustin, 
évèque d'Hippone. Viennent ensuite Marins Victor avec son 
ténébreux traité sur la perversité des mœurs et d'uno façon 
générale k tons ces ouvrages où la langue latine pourrie 
pendait, perdant ses membres, coulant son pus. gardant à 
peine, dans tonte la eorruption de son corps, quelques 
parties fermes que les chrétiens détachaient afin de les 
mariner dans la saumure do leur nouvelle langue». Après 
le VII' elècle, il y avait dans la bibliothèque de'] des Esseintes 
un saut formidable de siècle.?. Les livres arrivaient directe- 
ment à la langue du présent &ge. 

Or,ici.son auteur favori, c est Baudelaire. Il te lit dans des 
éditions extraordinaires et tirées uniquement pour son 
usage. Baudelaire lui semble le poète de ses propres états 
d'ftme Delà la raison de son (ulte. m'aime parce que tout 
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en peignant l'aspect extérieur des choses, il est pirvena i 
exprimer l'inexprimable. Il l'admire parce qu'il possède 
cette merveilleuse puissance a de Qxer avec une étrangle santé 
d'expressions les états 'morbides les plus fuyants, les plus 
tremblés des esprits épuisés et des Ames tristes m. Après 
Baudelaire, il est peu d'écrivains français qui mentent les 
honneurs de sn bibliothèque. Le « grand rire de Rabelais », 
le « solide comique de Molière » ne réassissent pas à dérider 
des Esseintes . Toatefois, il lit les ballades mélancoliques de 
Villon, les morceaux virulents, lesaposti-ophes les anathèmes 
ded'Aubigné, go&te Boaauet, Bourdaloac, Nicole et surtout 
Pascal, mais se soucie peu deVoltaii'e, de Rousseau et deDidc- 
rot. A part ces quelques livres In littérature française com- 
meuce pour lui avec le jux' siècle. 11 la divise en deux groupes : 
l'un comprenant la littérature ordioaire, profane, l'autre la 
littératura cathoUquo, littérature spéciale et à peu près incon- 
Duc. En ce qui concerne cette dernière, il fait immédiatement 
justice des produits trop innocents ou trop filandreux de la 
littérature catholique. Après avoir trouvé particulièrement 
insupportable l'abbé Lamennais et le comte Joseph de 
Maislre, il gnrde comme livre de chevet V Homme, d'Eroest 
Hello, l'antithèse absolue de ses confrères en religion. Le 
Prêtre marié et les DiaboUqaes do Barbey d'Aurevilly 
captivent oussi son attention, car il ne s'intéresse guère 
qu'aux œuvres a mal portantes, minées et irritées par U 
fièvre » et celles de Barbey d'Aurevilly sont encore pour lui 
les seules « dont les idées et le stylo présentassent ces faisan- 
dages, ces taches morbides, ces épidermes talés et ce goftt 
blet qu'il aime tant à savourer parmi les écrivains décadents 
latins et monastiques du vieux ftge ». 

De ia littérature profane les maîtres qu'il estime sont 
Flaubert, Concourt et Zola. Mais à leurs chefs-d'œuvre 
réalistes ou naturalistes, il préfère leurs ouvrages plus 
teintés d'idéalisme. La Tentation de saint Antoine passe 
selon son goflt, avant l'Éducation sentimentale, la Faastin 
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avant Oerminie Lacertenx, la Faute de Cabhi Mowet avant 
VAasommoir. l'armi les jeanes écrivains, ceux-ïà seals le 
charment que méprise le public incapable de comprendre. 
C'est Verlaine, Ti-istan Corbière, Théodore ^nnon, un 
élève de Baudelaire et de Gautier, et enfin Mallaroié. Les 
autres poêles, Lâconte de Lisle, Victor Hugo, l'attirent 
sans doute, ntats faiblement. En pi-ose, Stendbal et Duranty 
l'auraient séduit si leur langue administrative ne l'avait 
irrémédiablement choqué. En définitive, ses auteurs de 
prédilection restaient Baudelaire, Poe dont la « clinique 
cérébrale» le passionnait et YiUiers.de l'Iste-Adam qui par 
quelques-una de ses livres, Contes çrueU et /sis, méritait 
de retenir l'attention. A ces ouvrages il ajoutait une antho- 
logie mise sous l'invocation do Baudelaire et qu'il avait lait 
imprimer selon ses idées. Elle comprenait un « «e/ecte de 
Gaspard de la Nuit, de ce fantasque Aloysius Bertrand «,1e 
çoxpopali de Villie» de l'Isle-Adam, quelques extraits du 
livre de Jade et quelques poèmes sauvés des revues morte^ 
De toutes les formes littéraires, des Esseintes préférait le 
poème en prose comme représentant « le. suc concret, 
l'osmazome de la littérature, l'huile essentielle de l'art». 
Pour lui,Ia littérature française finissait à Mallarmé qui avait 
poussé jusqu'à leur dernière expression les quintessences 
dé Baudelaire et de Toe et 'en qui « l'agonie de la vieille 
langue atteignait la ileliquiam àe la langue latine, laquelle 
expirait dans les mystérieux concepts et les énigmatiques 
expressions de saini fioniface et de saint Adbelme ». 

La cultura littéraire de Des Esseintes peut donc se résumer 
ainsi : de l'antiquité grecque, pas un mot. Dans l'antiquité 
latine, mépris des réputations consacrées, dédain volontaire 
des maîtres du classicisme ; par contre, enthousiasme pour 
les auteurs jugés décadents et -la plupart de ceux qu'une 
histoire de la littérature même complète peut ignorer. En 
France, quelques condescendances pour les prédécesseurs 
do Malherbe. Le xvii* siècle se i*ésumc dans deux orateurs 
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de la th»ire' et deux moralittes; le zviii* ne mérite pas 
qu'on s'y attarde ; to xix* ne vaut tjue par sa littiratore reli- 
giense, lesœavreiles plas idéalistes de quelques réalistes et 
la végétation déliquescente grandie sur le tombeau de Bau- 
delaire. Un trait apparaît comiiiun à ces préférences litté* 
raires : le goût da mystique daitn le religîenx comme dans 
le profiine. Il aboutit pon{- l'antiquité latiae i ressusciter une 
période de pure décomposition intellectuellR et philologique, 
pour la France à mécomiattre lo rAle et la valeur des grands 
classiques et à glorifier les compagnons égarés de la pensée, 
dn sentiment et de la laïque. Excentrique dans ses mcenn. 
Des Esseintes ne l'est pas moins dans ses idées. C'est un 
névrosé qui a du temps à perdre pour entretenir son nul et 
qui le nourrit avec les viandes faisandées de la décadence 
littéraire. Venu trop tard dans nn monde déjii vieux, il n 
pris le morbide comme fin de la vie. Poète, Il eflt iait da 
bizarre une dixième muse ; dilettante ef critique, il s'est eon- 
tenté d'en applaudir les zélateurs, ~I1 confond l'étrai^té 
avec l'originalité, le mysticisme avec la foi. C'est nn malade 
atteint d'hypertrophie de la sensibilité. C'est aussi un révo- 
lutionnaire qui, persuadé d'avance de la vanité de ses efforts^ 
ne saura pas les i*éalisei' et qni trouvera dans la religion de 
quoi se consoler des déceptions qu'il s'est préparées. Il 
symbolise ce public qui i-éclame une littérature de poitri* 
naires, de blasés-et d'épuisés. Les siècles passés n'avaieiit 
vu dans la vie que la santé ; le nonveiiu n'y verra que la 
maladie. Peut-être est-ce une façon de tàter l'Au-delb. Peut- 
être aussi n'est-ce qu'un geste pour se donner l'illusion d'un 
tempérament original et par là attirer sur soi l'attention 
d'une foule indifférente. A. défaut do tendances plus saines, 
A Reboars traduit les indécisions d'une &me qui se cherche ; 
il peint one époque de transition, le malaise d'an' enbm» 
tement proclksin, la crise d'où sortira quelque chose de nou- 
veau par quoi s'aflUrmera sans doute le triomphe de l'idéa- 
lisme. 
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2. Sons une forme pliu amusante et plus iroaiqiie,Ie« Déli- 
qae$c9nae$ d'Adoré Floupette allaient valgariser davantage 
le type de Des Esseintes, Le grand soignear d'A Reboarê 
y quitte sa thébalde ; il déambule dans la nie ; il fréquente 
les cafés et les caveaux ; c'est l'esthète popularisé par la 
caricature, dont la distinction réaide avant tout dans la che- 
velara et l'aveu de vices exécrés par les Philistins. 

Le$ Délîqaeêeencéê parurent en i885. Crétait nn petit 
opuscule d'apparence modeste, à couverture bleu tendre, 
sqr laquelle s'étalait en bleu foncé ce litre singulier : Les 
DéUqaeêcencea, poème$ décadsnta d Adoré Ploapette, avec 
ta vie, par Maria» Tapora. — Byxance, Lion Vanné, l885. 
L'auteur, Adoré Floupette, bien que certains journaux aient 
gravement affirmé l'avoir conun et même interviewé, n'exis- 
tait en réalité que dans l'imagination d'un poète et d'un 
polygraphe. Ce pseudonyme dissimulait, en effet, la collabo- 
ration étroite de Crabriel Vicaire et de M. Henri Beauclair. 
Byzance, c'était Paris, mais le Paris des milieux décadents. 
Lion Vanné, c'était l'éditeur habituel des symbolistes, Léon 
Vanier, sur le nom duquel on avait joué par assonance et 
tiré ce « lion vanné »qui figurait asses plaisamment la lassi- 
tude mélancolique des bardes du quartier latin. L'ouvrage 
ou plutât la brochure comptait au début 3o feuillets et 
d'abord avait été tiré li do rares Spécimens pour les biblio- 
philes. Pnia sa singularité lui ayant valu le fluccfes, on en fit 
un tirage à i.5oo exemplaires qui s'épuisa en moins de quinze 
jours. LadrAlerie dû pamphlet après les amateurs eutraT- 
nait le public. Sons leur forme définitive, les Déliquescence» 
comprennent fy] pages de préface par Marina Tapora, phar- 
macien de 3* classe, 3 pages de liminaire par A. Floupette 
et enfin aS pages de poème sans compter tes blancs. Un 
pharmacien était tout indiqué pour préfacer le livre d'an 
de ses clients. Aussi Marius Tapora est-il pharmacien de 
a* classe, non de i" et cette InKriorîté parmi les apothicaires 
n'atténue point la malice de sa plume. Au contraire! Il 
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«xpose lon^ement et dans an atyle aaasi léger qu'iacisif, à 
la suite de quelles expériencoa ou aventnrcs s'est formé le 
génie de Floupetto. 

Fioupetto (Joseph-Chrysostomc-Adorô) est né le a4 juin 
1860 près de Lons-Ie-SaulDier. Il n'est donc pas Anvergnat. 
Son père a été qaelque chose duns les vins et liqueura. Sa 
mère, excellente ménagère, était experte anx eonÛtores de 
groseilles et de raisiné. L'année 1873* le trouve élève an 
];cée do Lons-te-Saulnier : « Il est joufflu comme un ché- 
l'ubia et rese comme une pomme d'api, avec un nés en pied 
de marmite, d= gros yeux ronds à Qcur de tOtc et un ventre 
rondelet. » Il se moDtre mauvais élève, non qu'il soit mésin- 
telligent, mais parce qu'il ne vent pas travailler. * Il est 
trapu on dedans » . Sur les buncs «te l^cule, nlors que la 
musc le taquine, il commence par avoir le culte de la péri- 
phrase comme tout bon classique. Il décrit par exemple uno 
tempête dans la meilleure manière de Dclille. Puis il admire 
Lamartiue, Victor Hugo, Musset, Vigny. Racine est en 
revanche considéré comme un polisson et avec lui tout le 
classicisme. « Rien de plus mortellement ennuyeux que le 
ron-i'on classique avec ses périodes solennelles qui se font 
éq,uilibre comme les deux plateaux de la bolance et les trois 
unités et ces confidents qu'on dirait tons taillés sur le même 
modèle par un fabricant do maisonnettes en bois.» Du coup, 
Floupette devient Jeune France, Moyen Age, Truand, Il 
porte des souliers pointus à la ponlaino. Il se coiffe à l'enfant. 
Il jeûue, il boit du vinaigre pour avoir cet air fatal et ravagé 
si nécessaire à tout i-omantiqao qui se respecte. Api-ès avoir 
commis force poèmes genre Lamartine, genre Victor Hugo 
et genre Musset, l'auteur des JVmfs l'incite n faire tous les 
mois une visite discrète dans certaine maison également très 
discrète. Il est cependant reçu bachelier. Le voilà qui part 
aussitôt pour Paris, nanti par son père de mille recomman- 
dations pour son nmi et correspondant, l'épicier Félix 
Potin. Dans la capitale, Floupette change ses dieux. Lanuir- 
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Une et Musset sont mis au rancart. Lamartine eat an raseur, 
uuplenrard insupportable, Maesetne sait pas rimer. Hngo 
reate toujours le maître, le dieu, mais on le délaisse 
pour ses saints. Ceux-là sont les Pamaasiens « de la bmiUe 
du grand saint Élol, l'excellent orfèvre du roi Dagobert », 
qui taillait, ciselait et fignolait à merveille. Floupette 
s'accroche ensuite à la renommée des poètes en vogue. Après 
s'Atre dit impassible, il avait été empoigné par les Hambleê 
de François Coppée et s'était mis non sans humour & pasti- 
cher le {frand homme. Bientôt pourtant, fatigué de la ville et 
des faubourgs, Adoré Floupette se fait poète rural. Il chante 
les prairies de la Franche -Comté, les gars, les fillettes, les 
cabarats avec un inlassable enthousiasme. Il met dans ses 
poésies beaucoup de petits cochons blancs et roses, quantité 
de ruisseaux d'argent, des bouquets d'églantiues et un pet 
trop d'ivrognes. Après quoi, les lauriers de Zola l'empêchant 
de dormir,iiB'enrAIesouB la bannière du maître; il rêve d'ua 
grand poème moderne où serait résumée en vers l'évolution 
naturaliste du siècle. Il peint des bateaox de blanchiasouses, 
une gare de chemin de for, un intérieur d'hftpital, une bou- 
cherie hippophagique; toutes les maisons ont des gros 
numéros ; la poésie et In musique se réalisent dans un accou- 
chement. Enfin Hngo devenu un burgrave, Coppée un bour- 
geois, le Parnasse une vieille histoire, la poésie rustique 
bonne pour les Félibres, le naturalisme manquant de rêve et 
d'idéal, que raate-t-ïl à Floupette ? Le Symbole ! Il le pra- 
tique à cœur perdu. 

Ses confrères, les Symbolistes, se réunissent an « Panier 
fleuri ». C'est à ce café que Floupette un soir entraîne son 
ami Tapora. 11 y avait i& la fleur du nouveau Parnasse, 
MM. d'Estoc, Uomibus, Flambei^ot. Carapatides et Cara- 
bonl, etc., etc., en compagnie de femmes aimables qui 
tutoyaient ces messieurs et buvaient à leurs frais des char- 
treuses et des bocks. 1.0 plus âgé, bien qu'il n'e&t pas 
(rente ans, était un petit homme chauve, vêtu & la dernière 
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mode, «vee aa monocle incrusté dans l'œil et one One barl»e 
«jD pointe k la Henri III. D'nne voix de stentor, Flonpette 
récite à cette assistance choisie des ternaires de sa.compo*' 
sition : 

Je Tondrais être on ^a^a 
Et qoe mon cœur navignflt 
Sur la fleur du seringna- 

— Gagal fait une de cm dames, mais.inon pauvre aiiii,ta l'es 
déjà. On se récrie I Garabonl trouve gaga très bien, seule- 
ment il y a dans navigaàt nn t qui le chiffonne. Bleucoton 
(Veclaine},déelare Floapette,n'a pas hésité & l'employer et il 
dtfl. des exemples. Or, Blencoton était une autorité indisca^ 
table et Flonpette continue : 

Je voudrais que mon Ame fût 
Aussi rolde qu'un affQt 
Aussi remplie qu'un vieux fbt. 

Anssitdt,le pins ftgé.qoi n'a pas trente ans, s'emporte contre 
ces mots horribles f&t et aff&t. c Toute &me délicate, 
s'exdame-t-il, en doit fttre choquée, il n'y a pas là ombre de 
nnances, pas la moindre issue pour le rêve, aucune lueur 
paradisiaque.' Si noas sommes les Poètes, c'est que nous 
possédons le grand secret, nous rendons l'impossible, nous 
exprimons t inexprimable. Bt s'animant peu k peu, car il 
est naturellement éloquent et s'écoute volontiers parier, il 
vaticina : « Le rflve I le rével mes amis, embarquons-nous 
pour le rêve. L'Église notre mère professe qne le rêve est 
une prière. Les saintes abîmées dans l'extase étaient des 
poétesses ; le poète était autrefois un voyant. Anjonid'hni, 
la négation bmtale a tout envahi ; l'homme d'action est on 
sauvage. Mais nous, qne la vie et la pensée ont affinés, si 
notre raistm se refuse è croire, donnons-nous au moins en 
rêvant l'illusion de la foi. » Ayant dit, ^ se tut et soupira 
profondément. 
Après avtdr entendu dïautres poésies dont le titre atteste 
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assez le caractère décadent, Par«f^, Infamie, U» CyclaméHt, 
les -/Sg^pans, lapon préie l'oreille aux coDversstloos qui 
s'échangent et note qnelqoes-uns des paradoxes les plus 
Iwbilaels aax poètes de la nouvelle écolo. Il entend affirmer 
que l'amonr est une chose plate, mÎBérable, réparante, 
écœurante. « Pour y trouver quelque piment, il faudml imagi- 
ner des complications invraisemblables. L'inceste estcoquet, 
mais rien de plus. 11 serait bon qu'en aimant on pût se sentir 
irrémisriblement damné. Ce serait alors une sensation ture 
et exquise. 

— Luther étiait bien heoreux, interrompt le jeune Flan:- 
bergeot; il Atait le mari d'une religieuse. Je voudrais ètie 
l'Antéchrist. 

~ Alors un très jeune homme, de la physionomie la pins flne 
et la plus intéressante, qui jusqu'à ce moment avait gardé la 
silence, soupira : « A quoi bon? Tout n'est-il pas vain? Les 
contemplations, les extases ont à tout jamais remplacé la 
maussade réalité. Il vaut mieux imaginer que savoir. U n'y a 
de vrai que les anges parce qu'ils ne sont pas. » En manière 
de conclusion, il tend à Tapora une seringue del'ravaz.Lo 
jeune homme refuse. 

— Pourtant, s'écrie Carapatides, un gaillard taillé en her> 
cule, avec des épaules trapues, il faut rendre fc la décadence 
romaine cette justice qu'elle a bien compris l'nmour. A force 
d'inventions perverses et d'imaginations sataniques, elle oit 
arrivée & le rendre toutàfoit piquant. « L'amour est nno 
ûenr de muléflce qui croit aor'let tombes, une flenr lourde 
aux pftrfnms troublants. » 

^ Avec des striures verdfttres, glisse le jeune Flam- 
h etgeot. 

— Oui, avec des striures et des marbrures où s'étale déli- 
cieusement tonte la gamme si nuancée des décomposition» 
organiques. Les plantes naturelles sont bétes et niaises ; elles 
se portent bien. Ohl Usante I Uae belle tête exsangue uwte 
de longs cheveu pailletés d'or, des yeux avivés par le c 
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MMr, des lèvres de poarpre ou de Termillon coupées ea deaz 
par lin Ui^e coap de sabre, le charme alangui d'uo corps 
morbide, catoaré de triples bandelettes comme une momie 
de (^éopAtre. Voilà l'éternelle charmeuse, la vraie W"- du 
diable I 

A ces mots, entre un Trci^Dtleman de manière charmante, 
d'allure mystririeusu et entortillée, avec je ne sais quoi 
d'eeclésiaatique, intéressant parce qa'il est damné de tonte 
élemité : < Lo diable, qui parle de diable? fit-il. » Comme 
OD avait bu beaucoup de bocks, la conversation, s'échauffa. 
Un macabre survint qui, roulant des yeux terribles, 
affirma qu'un cimetière au orépuscule ferait un cadre 
admirable & une idylle d'amour et que rien ne valait pour 
se tenir en joie la compagnie d'une tête de mort. Un antre 
TSDta limitation de Jésut-Chritt et avoua qu'il la préférait 
■4m4 à . la Jmtline du marquis do Sade. Un troisième se 
décbra hystérique. 

On se sépara enfin et chacun tenta de rentrer chez soi. 
ïlonpette était abominablement ivre . Tout le long du che- 
min, il évangélisaît Tapora en titubant : « De la perversité, 
non vieux ! soyons pervers I promets-moi que tu seras per- 
Ters!» Auscuildo sa porte, Kloiipette invita son compagnon 
à monter dans ea chambre, avec la plus grande précaution 
doroato, carie concierge n'était pas commode. En silence,leB 
deux amis grimpèrent donc an cinquième étage jusqu'au 
k^s de Floupette. C'était une <îtroite mansarde ornée 
d'esquisses symbolistes. Onyvoyait un magnique dessin dn 
giVnd artiste Pancrace Buret, ainsi qu'une gigantesque arai- 
gnée qui ptirtait à l'extrémité de chacune de ses tentacules 
an bouquet de fleurs d'eucalyptus et dont lo corps était cons- 
titué par un œil énorme désespérément songeur. Floupette, 
déshabillé par Tapora, se mit au lit et un peu dégrisé entre- 
prit, d'ex poser su pharmacien le grand mystère d'Isis^ C'est 
la^tificntion de l'obscurité symboliste. Après avoir trouvé 
uqe. source d'inspiration nouvelle, il fallait en fixer les 
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nuances fagitives. Pour cela In langue française était trop 
ptDvre, « La forme de Corneille^ da bon La Fontaine, â» 
T<amartlne, de Victor Hugo, était d'une innocence invraisein- 
blable. Une attaque de nerfs sur da papier, voilà lecriliub 
moderne I » Les mots sont vivants. Us ne peignent pas ; ib 
sont la peinture olIe-m8me ; il y en a de verts,de jaanes et de 
rouges comme les bocaux d'une officine. Et ce n'est iias touti 
Les mots chantent, murmui-ent, susurrent, clapotent, ron^ 
coulent, grincent, tintinnabulent, claironnent et... coma* 
Ftoapettfl imite un peu trop baut la musique des mots, la 
voisine se Acbc et réclame avec le silence son droit an sMft- 
meil. Tapora comprend qu'il est temps de s'esquiver. Il son- 
haite bonne nuit à Floupette et part. 

Le lendemain, Fluapelte va le voir ches son vénéré maltra, 
M. Foulard des Roses. Le pofatc décadent est invité à déjea- 
oer ; il fait grand honneur à la cAtclette et il vent bien réei- 
tu- un poème impressionnant : La Mort de la PénulUèmti 
M. Foulard n'y comprand absolument rien. Tapora bod. 
plus, mais il applaudit de confiance heureux d'être un phar- 
macien décadent. A.laQnde sa préfoce, Tapora éprouva l« 
boaoin de faire au public un aven. Ce dîner chez M. Poa- 
lard a décidé de ses goUts littéraires. Il s'est mis à ploeker 
les symbolistes. A force de courage, d'obstination et de tm-, 
vail, il est arrivé i les comprendre nn peu, mais pas tous. K 
Blencoton (Verlaine) lui est plus accessible. Arsenal (titl*, 
larme) lui donne en i evanche bien du fil à retordre. 

Un liminaire, on langage ordinaire une introduction, sait 
cette préface. Les auteurs y paraphrasent, dims le jargb*. 
symboliste, cet axiome de la poétique verlainienne : a Kt tout 
le reste est littérature, s Curieux non seulement à cause de 
sa terminologie, mais encore des demi-teintes amusantsa 
qu'il essaie do fixer, ce pastiche décadent no sonA^ p«s 
l'analyse. Il faut le lire en entier pour en savourer le doublé 
caractère excentrique et ironique : 

« En une mer, tendrement folle, alliciante et berceuse' 
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«smbîeii I de menaea exqiiiaités s'irradie et s'irrïM la fantal- 
fie da présent aide. Libre fc la plèbe littéraire, adoratrice do 
banal déjà Tu,de nasilloteri loisir son {fi-ossier ronron. Geux- 
!à, en effet, qai somnolent en l'idéal béat d'autrefois, à toat 
jamais exilés des multicolores nuances dn rêve auroral, il 
1m faut déplorer et abandonner à leur ànerio séculaire, non 
sans quelques haussements d'épaule et mépris. Mais l'Initié 
épris de la bonne chanson bleue et grise, d'un gris si bien et 
d'un lileu si gris, si vagneinent obscure et pourtant si claire, 
le mellillu décadent dont l'intime perversité, comme une 
vierge enfooie emmi la boue, confine an miracle, celui-là 
saura bien — on suppose — ot raftvlchir l'or immaculé de 
ses dolences. Qu'il vienne et regarde. C'est avec, sur un rien 
4e lait, un peu, oh I très peu de rose, la verte à peine pbos< 
pborescence des nuits opalines, c'est les limbes de U con- 
céptualité, l'ftme sans gouvernail vaguant, sous l'éther 
astral, en des terres de rêve, et pois, ainsi qu'une barque 
trouée, délicieusement Huant tonte, dégoulinant, faisant ploc, 
ploc, vidée goutte par goutte au goufire innommé ; c'est la très 
douce et très chère musique des cosurs à demi-décomposés, 
l'agonie de la lune, le divin, l'exquis émiettement dea soMlt 
perdus. Oh 1 combien suave et cAlin, ce : boruoir, m'en vais, 
l'ultime fareweU de l'être en déliquescence, fondu, subtilisé, 
vaporisé en la caresse infinie des choses! Combien épuisé 
eet Angélus de Minuit aux désolées tintinnabulances, com- 
bien adorable cette mort de tout I 

Et maintenant, angoissé lecteur, voici s'ouvrir la maison 
de miséricorde, lo refuge dernier, la basilique parfumée 
d'ylang-ylang et d'opoponax, le mauvais lieu saturé d'encens. 

Avance, frère ; fais tes dévotions. 

La maison de miséricorde s'ouvre on effet: les Énervés i» 
Jamièges inaugurent ce recueil de poèmes par une "série de 
quatrains où le poète chante les royalea victimes, descend 
l'eau dolente dans la barque lente, lente, qui lui sert de pri* 
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soD et M prend i lear «nvior le toopcoa de vie par lequel ces 
Ames tris Tannées trahissent encore leur faible réalité. 

Dans Platotûtme, la seconde des pièces, le poète célèbre 
la chair de la femme ; mais il la coosidèr&comme on oantiqae 
qui s'enroule autour d'un divin clocher et que les doigts de 
l'amant ne doiveut pas polluer d'une caresse vile. Angelot 
d*or, la femme doit 6tre adorée angéliqoement. 

Suivent trois compositions en vers, Poor être eorupué, 
Sttaritaa, Avant d'entrfir, à peu près incompréhensibles, 
sansdoute pour prëporer le lecteur à la pénombre confuse 
où se noie Idylle aymboUçae, une parodie d'un logogripbe de 
Stéphane MalUrmi! . 

La partie la pins amusante du recueil est constitaée' par 
les quatre morceaux suivants, groupés sous le titre commun 
de Symphonie en vert mineur; VariationM aar an thème pert 
pomme. Dans YAndante, il n'y a guère k retenir qne ce 
croquis de la nouvelle école : 

Le symbole est venu. Très hUarea, d'abord, 

Ont été les clameurs des brises démodées, 

Tristes, aussi, leurs attitudes, taat ridées 

Par la volonté rude et l*iDcessaDt effort. 

Nous avons révisé pourtant : l'azur est rose ; 

Depuis qu'il n'est plus bleu, nous voulons qu'il soit vert 

Du Scherto, il suffit de citer les deux premiers quatrains 
pour en apprécier la saveur : 

Si l'Acre désir s'en alla 
C'est qui: la porte était ouverte 
Ahl verte) verte I combien verte 
Était mon Ame ce Jour-là. 

C'était, on eût dit, une absinthe, 
Prise, 11 semblait, en un café, 
Par un mage très échauffé 
Bn l'honneur de la Vierge sainte. 
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Qaant aa Piuieatî, il est d'an goût de ctrtbin en 

goguette : 

Les Tœnlat 
Que tn nias 
TraïtreuMment s'en sont alMs 



De cetla peste 

Mon Ame est verte 

Cest moi qui suis le solitaire 1 



Le Finale résome la philosophie suprême do décadent : 

Point d'impudeur 1 
Fi des verdeurs ! 
Tout sera bien 
S'il n'est plus rien ; 
Car le temps est arrivé 
Oùle Blanc seul est sauvé. 

Madrigal succède aux diverses variations de cette sym- 
phonie, n est d'un précieux donteax. Un ccenr tarabiscoté y 
prend on point de cdté pour devenir, en fin de compte, con- 
fltore de merises. Rhytme claadicant tradoit l'écho d'ui 
double délire mystique et sensael : 

Je me suis grisé d'angéllque 

Douce reliqne, 
La bénite eaa des Chartreux 

M'a fait bien heureux 
Toutes les Temmes sont saintes I 

Oh ! les rendre enceintes. 

L'onctueuse bénédictine 

Ce matin 
En mpn ime chante mAtlne 

Je me ferai bénédictin r 
Tontes les femmes sont saintea 

Oh I les rendre enceintes 1 

Pow acoir péché est un onguent diabolique deCorylopiia, 
d'âther baveux, d'Œgipans, de Nécromans et de fleura lym- 
boliqoas, pétunia, lys, digitale, orchU, préparé par quelque 
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sorcier poète. £e Sonnet Uberlineat ane paraphrase de ce 
vers d' Arthur Rimbaod ; Apec l'oêMntimmt de» grand» 
héliotropes, o£i laaguUsaat emmi les idoines essences, 
l'auteur très dolent rêve à d'eiqnises inbmips. Le Cantique 
avant de se eoaeher donae naB ixMge des indignations for- 
cen<Ses et comiqasa d'an décadent à la fois dégoUtâ de la vie 
et passionné de plaisir : 

lia vie iofftme a mis ses poux dans mOn manteau 
Je suis comme un raisin pl&tré sous nue treille 
O les Morsures dans l'Alcdve qui s'allume I 
Remords exprime l'étrange alliance, chei les adeptes de 
la nonvelle école, de la ferveur religieuse et de l'irrespect 
profone : 

L'Église spectrale était en gala. 
Dans un froufrou les femmas passaient vite. 
Blanc sur blanc, en son étroite lévite, 
L'Enfant de chœur, doux, tintinoabnla. 

Était-ce une vache avec ses sonnailles ? 

Quand le curé noir en vint à chanter. 

Mes remords se sont mis à gigoter. 

Oh I oh I oh I remords I Que tu me tenailles !tt 

Cest vrai, pourtant. Je suis un mécréant, 
J'ai fait bien souvent des cochonneries. 
Mais, A Reine des Étoiles fleuries, 
Chaste lys I prends en pitié mon néant. 

Si tons les huit Jours je te paie nu cierge, 
Ne pourrais-Je donc être pardonné 1 
Je suis nu païen, Je sols un damné, 
Mais Je't'ainie tant, canaille de Vierge 1 

Bal décadent, écrit sur le « Vais m'en aller a de TriaUn 
Corbière, fait la satire du lallalisme, co balbutiement petit 
n^re, aoqael, par afTectation d'épaisement, se complaisaient 
certains symbolistes. Décadents reprend cette critique et 
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flagelle d'une demière iroaie le gâtisme qai, pour beaucoup, 
paraissait fttre la véritable Muse do» poètes aouvean style : 
Nos Pères étalent forts et leurs révea ardents 
S'eavolaieat d'un coup d'aile au pays de Lumière, 
Noos dont la Fleur dolente est la Rose Trémière. 
Nous n'avons plus de cœur, nous n'avons plus de dents ! 

Pauvret pantins avec un peu de son dedans. 
Noua regardons sans voir la ferme et la Termière. 
Nous ren&clons devant la tftclie contaniière, 
Chariots trop amusés, ultimes Décadents ! 

Mais, à Mort du Désif I Inappétence exquise ! 
Nous gardons le rumet d'une antique Marquise 
Dont un Vaie de nuit parfume les Dessous ! 

Être Gâteux, c'est toute une philosophie. 

Nos nerfs et notre sang ne. valent pas deux sous. 

Notre cervelle au vent d'été se llqué/le. 

Deax.8atires composent donc cet opuscule des Déliqaeê' 
cencea. L'une en prose énumèrc dans la langue de tout le 
monde les griefs que l'autre s'elTorco par den vetHi ironiques 
de rendre sensibles ati bon sens du lecteur. La première 
reproche aux Décadents de manquer d'originalité vraie. Cest 
après avoir honoré toutes les écoles et toutes les formules d'un 
enthousiasme égal que Floupette sombre dans le bïearre. Le 
Décadent s'est noyé dans le flou. Le nuageux a été regardé 
par lui comme le Principe poétique ; pour l'atteindre, il a affi- 
ché des mœurs peu recommandables, contracté la manie des 
excitantsetdes stupéfiants. L'alcool et la morphine sontdésor- 
mais les agents du délire poétique, la perversité sous toutes 
ses formes, le sésame grAce auquel s'ouvL<cnt les portes du 
nouvel Olympe, le petit nègre mythologique, le style original 
des divagations symbolistes. Dans la seconde partie, la 
satire sefait plus personnelle; si l'on vise encore leshabitudes 
les plus communcs^ux décadents, on dénonce plus particu- 
lièrement le logogriphisine maniémte de Mallarmé, le mys- 
ticisme libertin de Verlaine, l'exotisme de Moréas, l'hallaei- 
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nisme oatrancier de Rimbaud, la névroMJ de Lafoi^oe et des 
autres . 

A reboara révélnit sérieusement ua état d'âme; la crise 
de des Esseintca était l,*épîdcmio A la mode. Huysmaus cd 
décrivait les symptômes, en analysait les causes. Il ex[)U* 
quait, comparait et concluait. Des Esscintes cessait de so sin- 
gulariser. La foi en Dieu était pour lui le rcm6de d'une folie 
passagère. Les Déliquescences, au contraire, toarnnicnt tin 
riâicnle ces attaques de fièvre chaude. La confession pour- 
tant si aavranto do des Esscintes n'attirait que leurs sar- 
casmes. Cétaitune maladiedont.il fallait rire, car la folie 
est par certains cAtés toujours ridicule. Huysmans dénon- 
çait l'existence d'un malade atteint de contagion jusqu'alors 
inconnue. Vicaircet Beauclair transformaient en cirqnel'hApl- 
tal. Il ne restait qu'à donner la parade. La presse s'en char* 
gea, on l'a tu, avec une mafistria redoutable, un enthou- 
siasme unanime dans l'éreintement confraternel. 

A en croire l'opinion, celle des journaux, du livre et de la 
chanson, la révolution tentée en littérature n'u donc abouti 
qu'A un seul résultat : le chaos. La raison, l'observation ont 
cédé le pas à la folie. On ne voit plus rien, on comprend 
moins encore . La jeune école est un collège de maniaques oii 
chacun s'agite selon sa démence pour la stupéfaoUon on 
l'amusement du public. Partout les reproches sont les 
mêmes : au point de vue du fond, les symbolistes manquent 
d'idées; ils dissimulent leur pénurie sons le brouillard et les 
ténèbres. Au point de vue de la forme, dédain des règles de 
prosodie et de syntaxe. En résumé, hypéresthcsie de la sen- 
sibilité et préciosité baroque du style. C'eJHe succès du ridi- 
cule avant la reconnaissance d'un eObrt louablo vers un art 
nouveau. Do i8t)4 à i8o4> '^^ articles fielleux succèdent aux 
opuscules malveillants, mais dix années d'injures n'entament 
pas la vitalité de l'école. Elle so développe au milieu des sar- 
casmes, ossayaqt, malgi-é tant d'entraves, do léaliser son rêve 
esthétique. Peutn^ti-o ces symbolistes étaient-ils moins fous 
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qu'on M pLiisait & le hire paraître 7 Peut-être y avait-il chat 
certains d'entre eux quelques flummes de génie ? Qoe vou- 
laient-ils en&n pour réussir à triompher en France à la fois 
du ridicule et de la haine 7 A pareille ' question la rariété 
des méthodes symbolistes a rendu di£Bcile une réponse pré- 
cise. Le problème ne peut être élucidé que par une étude 
particnlière des poètes qui ont ap[>orté leur pierre à l'édifi- 
cation du monument symboliste, des maîtres d'abord, dos 
disciples ensuite. 
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LES MAITRES DU SYMBOLISME 
VERLAINE. — MALLARMÉ. — MORÉAS 



VERLAINE 



I. Son BSTHiriQDB : su opimonb kn urriHATUHK bt km aht. — 
3. Son kxpbxmiûii di l'ahour : la pshiib : chastbtA, ubes- 

TINAOK PKiciBUZ, BUCIVALITA, PERVERSITE. — 3. SoN EXPRES- 
SION DU MYsnaBiu : traoition et science, douleur, 

PRifalB, EBPÉRAHCB, jUiTROHHE. — 4. SoN BAUDBLAIRIANISHE. ^ 

5. Son art poétique : sa prosodie, sa syntaxe. 



Le symbolisme de Verlune'se définit d'antuit mieux 
qu'on R pu déterminer et les circonstances dans lesquelles 
s'est formé son génie, et les goûts littéraires du poète. Sur 
ces points, son témoignage est formel. Sa jeunesse taX jtfttée 
par des lectures d'œuvres t-omanesques, en majorité peu lit- 
téraires ou parfaitement obscènes. A seise ans, il ,avait lu 
Paul de Kock, Paul Féval, Alexandre Dumas, lea Miaé- 
rablea. Vers le même ' Age, il avait parcouru les livi'es clas- 
siques de la dépravation : Oamiani, l'enfer itt Joteph 
Prudhomme, tBxaiMn de Flora, les Œaçreë aecràte» de 
Piron, 
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Qaand il «b«Ddoiuie le ^timatîw Tantattique et Ubertm, 
il étadie det modernes dont le temp«r«mont plus sensible k 
robscrviUon ne manque encore ni de fantaiaîe ni de bwsu- 
lité ; pnrmi les romanciers, Balsac ; parmi lea portes, Baude- 
laire V Son goAt da mystère et les élans de la poberté 
l'entraînent donc vers une réalité aapra-sensible oà l'imagi- 
nation et les sens entretiennent nn commerce àssexOévreox. 
Ses débuts littéraires révèlent cette double tendance. Il tai- 
sait alors d'étranges noovelles sons-marines à la Caçon 
d'Edgar Poe et d'Hoffmann. Il reconnaît qae ses essais poé- 
tiques étaient parallèles & de mauvaises habitudes *. Il 
rimait à mort, disait-il, faisant des choses vraiment drAles 
dans le genre obscéno-macabre'. Toutefois, il' gardait an 
cœar asseï d'idéalisme pour no pas se complaire dans la 
fange erotique. A mesure qu'il avance eu Age, des poètes 
encore sensuels, maisdéjk plus artistes, méritent son admi- 
ration. 

Il s'enthousiasme pour la Pkilom^a de Catulle Mondes et 
pour le» Cariatide» de Banville. Le» Flèches itOr d'Albert 
Glatigny et le» Vigne» folle» lui sont une révélation. Lea 
sens parlent encore haut en Ini, pourtant il ne sera pas oni- 
quément dominé par eux. Avant l'examen propre de son 
esthétique, ses symx>athies et ses haines d'auteur en four- 
nissent la preuve. 

I^ art, il aime à rendre justice à chacun ; il sait ayec pré- 
cision discerner co que chaque école comporte de vrui et de 
faux et il donne les raisons qui légitiment ses préférences ou 
aes dédains. Il reconnaît que le Romantisme a conunls des 
fautes lourdes, mais quelles que soient les erreurs de Victor 
Hugo, « son seul héritage sérieux est nAtre, affirme-t-il, et 
nqus le défendrons ' ». Les naturalistes ont des qualités, 



I. ConfiMitm», ohap. XU, p.jS. 
a. Confiêêlonê, ohap. XII, p, jè. 
i. Le» Poéttê ntaadUi : Paufre LUian. 
4- Stémotrta (fnii tle^f. 
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mais la photographie de la naturo n'est pas tout l'art. Le 
natoralismecst renDemi du rêve. Il faat redouter <t nos sub- 
tils, nos pittoresques, mais étroits et pins qu'étroits, étri- 
qués naturalistes ' •», Ce n'est pas que lui-même tes ait tons 
en horreur. Il a fait jadis plus d'un soir le coup de piùng 
pour les Concourt ■ , mais l'écriture artiste des gentilshommes 
de la littérature et leurs travaux sur les artistes do 
XVIII* siècle dépassaient de beaucoup la platitude et la vul- 
garité des élèves de Zola. Il leur préfère certes les Parnas- 
siens, chez lesquels le souci d'art excuse au moins le manque 
do sincérité. Les impeccahles d'ailleurs sont loin d'être tous 
ses amis : il les confond souvent avec la troupe des bour- 
geois prétentieux et totalement inconnus : a Les impec- 
cables, écrit-il, ce sont tels et tels. Du bois, du BoIh et 
encore du bois. » Mais il en est au Parnasse qui méritent de 
justes louanges : «. C'est Banville, clown étonnant, qni reste 
ange en fkisant la bête '. a C'est Mondes dont un vers sera 
pour Ini a la colombe de l'arche * ». C'est enfin et par-dessus 
tous Baudelaire, trouveur t de comparaisons superbes en 
surcharge* », dont il compare les vers étranges, « aux 
étrai^pes vers que ferait un marqnis de Sade discret, qui 
saurait la langue des anges* ». 

Cette langue des anges qui lai semble une des fins les 
plos précises de la poésie, va le rendre très sévère pour les 
disciples égarés de Baudelaire, pour les décadents et les 
symbolistes. A première vue, rien ne paraît plus étrange 
d'entendre Verlaine condamner l'école dont il 1ht longtemps 
' regardé comme le chef. Cependant, il nie énergiquement 
avoir jamais eu une école et surtout une école décadente'. 

I. P<Meamaaditi,f. iS. 
9. Eptgranuneë, XX. 
3. Éplgramme», XXVI. 
i. Éplgramme; XXTII. 
S. 7npeeHi>0*,XLV. 
i.Si^amm»», XXVUI. 
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Qa'un reporter étonné lui fasse observer qu'il a pourtant 
reTendiqaé l'épithète de décadent, il en donnera cette expli- 
catioD : « C'est bien simple ; on nous l'avait jetée, comme 
une insulte, cette épithète. Je l'ai ramassée comme un en de 
guerre, mais elle ne signidait rien de spécial que je sache. 
Décadent ! Est-ce que le crépuscule d'un beaa jour ne vaut 
pas toutes les aurores. Et puis, le soleil qui a l'air de se cou- 
cher ne se lèvera-t-ît pas demain ? Décadent au fond ne vou- 
lait rien dii-e du tout'. > Pour un homme de bon sens — et 
Verlaine se vante do n'avoir peut-être été que cela — lo 
décadisme u'a jamais esistO. Quant nu symbolisme, ça doit 
Mre un mot allemand. Or, Verinine n'aime pas « l'allonian- 
disme ». Il déteste u l'artisterio qui se moque de la patrie' ». 
Il a plus do haine encore pour tous ceux qui pi^étondent faire 
entrar dans notre langue le charabia étranger. Sani^ doute, 
il u bataillé pour Wagner ', mais c'était alors le seul moyen 
d'affirmer que U poésie et la musique était des arts très voi- 
sins. Il ne s'ensuit pas que l'obscurité soit une Muse. Favo- 
rable dans les débuts au symbolisme quand il y croyait 
découvrir une orientation plus musicale de la poésie, Ver- 
laine dans la suite plaisante ironiquement Moi-éas et Ghil, 
alors en lutte pour le litre do chef d'école *. Puis il dit tout 
net que le « cymbalisle Gbil est un imbécile», chef d'école 
an lieu d'âtro simplement poète. Moréas tourna également 
an chef d'école, ce qui lot ou tai>d le conduira lui aussi it 
l'imbécillité. Gbil est un grammairien qui a. la glace du 
pédant,. Moréas est encore poète, mais il fera bien de quitter 
« l'un peu trop rococo geste do scander son cocot ico ». D'inl 
vectîvos en invectives, Verlaine ilnit par décréter que o Ghi- 



i.JulaHam, Enquête $ar Vivolatlon littéraire. Pari*, Charpen- 
tier, 1891, p. yo. 
a. Invective», \. 

3. Epigramine», XX. 

4. iRMCfivee, X. 
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est an crétin et que Montas serait maboule de l'imiter ' ». Il 
conclut sans détour : 

A 1)as le symbolisme mytbc 
Et termite ', 

et il ex[)liqiie pourquoi il s'éloigne déûnitivement des sym- 
bolistes qu'il tppelle « les Petits » ; 

VlncompTéhensibilité, 
Non des doctrines qui sont nulles. 
Mais de leurs i^ieuscs de formules, 
Leur gueux de manque de gaieté 



L'Idéal noir qui leur a loi 
M'ont éloigné de ces petits'. 



Un instant il a cru que l'école Romane allait ramener 
au vrai la poésie fourvoyée; il applaudit à l'effçrt de Jean 
Moréas ; mais il lui apparaît bientôt que cette tentative n'est 
encore qu'une réclame. N'est-ce pas, en effet, manquer de 
raison qnc bilTer de notre histoire littéraire les siècles qui 
l'ont le plus illustrée ! « La Renaissance ! Remonter h la 
Renaissance ! Et cela s'nppcllc renouer la tradition ! En 
passant par- dessus le xvii' et le xvm* siècles I Quelle folie ! 
Et Racine et Corneille, çan'est donc pas des poètes fi-nnçnis, 
ceux-là? Et La Fontaine, l'auteur du vers libre, et Cliénicr? 
Ils ne comptent pas non plus? Non, c'est idiot, ma pnrplc, 
idiot. Mais Ronsard? Ronsard? Il y a eu avant lui un nomniô 
François Villon qui lui dame crflnement le pion. Ronsard ! 
Piri Encore unquia traduit le français en moldo-Valuquc'.n 
Moréas dont il prisait le talent, devient, à son sens, un poète 
déchu. Les prétentions de son école Kont îneoutonobles. 

I. Iruvelivts, XI, conseils, 
a. Inveelloeê, IX. 

3. EptgrammtB, XXI. 

4. Jules Haret, op.eil, p. 69. 
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Et, quant à sa grammaii-e, ce n'est évidemmont qu'une gram- 
maii-c d'clrangers '. Sans doute, il y a quelque surprise à 
trouver dans l'œuvre de Verlaine une condamnation aussi 
catégorique d'un mouTemeot dont lai-m£me avait été l'initia- 
teur. On alléguera que les citations précédentes sortent 
d'oavrages que Verlaine eût désavoués s'il en avait eu le 
temps. Le poète a, par bonheur, l'épondu d'avance à cette 
'critique. Tressé skus doute par des amis communs de ne pas 
condamner aussi vertement ie symbolisme, il riposte en 
maîntenant sonanalbème; 

Ce que J'ai dit, je ne le reprends pas ; 

Puisque Je le pensais, c'est donc que c'était vraii. 

Moréas et les autres i-estent pour lui des .élèves révoltés*. 
Le pédantisme avec ses odieuses conséquences, obscorité 
et vanité, voilA donc son plus lourd grief & l'égard des sym- 
bolistes et des romanistes. Il a gardé du pédant une baine 
implacable. Il l'a prouvé, non seulement en se séparant de ses 
disciples, mais encore en s' attaquant k ceax qni représentent 
k son époque la philosophie ou l'érudition. 11 abomine 
Edouard Rod, « psycliologue à la manière de Geot^es Ohnet 
dont le style sent le vieux ' ». Il ne pardonne pas ses justes 
remarques à «i l'élemel sot, qui fut jadis Frcron et mainte 
nant se nomme Bmnetière ■ ». Tout poète doit se garder de 
cette fausse science qui sèche le cœur et déprave l'esprit, sans 
apporter à l'homme aucune des consolations nécessaires : 

Moi, si j'avais vÎDf^t fils, ils aaraient vingt dievaux 
£t foiraient an galop le pédant et l'école * 



I. /noeclîMa, XLIU. RajU. 

a.Id., XXV et anssi Bpigramme; U, i, 

3. Jal«i Horet, op. elt, p. 70 

(./n(«cUt«*,VUetVUl. 

S. td.. X11I. 

ft. Id., XXXVl. 
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déclare Verlaine dans un bel élan de lyrisme, marquant 
par \k, qu'en art, le plus grand des génies estla simplicité. 

Voilà pourquoi, par exemple, il n'aime guère l'art japonais 
« lourd comme un crapaud, léger comme un oiseau, exquis et 
hideux, dont la complexité efTraie ses yeux de français dès 
l'enfance acquis au beau jeu ' de la ligne en l'air clair ■ ». 
De combien il Lui préfère l'art vigoureux et puissant des 
sculpteurs classiques : 

Michel-Ange, Germain Pilon, Puget, Pigalle, 
Telle ma statuaire, et rira qui voudra. 
En eux, j'aime la Force et FEiTort qui l'égale, 
Tout en goâtant ailleurs la gr&ce et cœtera. 
En eux, avecla vie Intense, aussi, J'adore, 
Peut-être mieux, de vrai I ce précis Incertain, 
Et c'est pourquoi de tous nos modernes encore 
Je préfère, robuste et mystique, Rodin '. 
En littérature, il faut puiser à la même source d'inspira- 
tion. Schopenhauer a l'embête un pen » ; il ne fait pas d'Ibsen 
un dieu ; la lumière pour lui ne vient ni du nord, ni du midi. 
La France a des trésors suffisants pour enrichir les généra- 
timis nouvelles qui sauraient y puiser. 
Laissei-nioi rentrer dans l'étude 
Du bon vieux temps qu'on persifla 
Parmi les livres lus et sus 
Je sols fou de claires paroles >. 

La force, la grâce, la clarté, telles sont, an jugement de 
Verlaine, les vertus d'un bon écrivain. C'est la théorie même 
du classicisme. Verlaine est par goflt un classique. Il se sent 
du siècle de La Fontaine et de Racine. Comme eux il abhorre 
la rhétorique, il réclame la sincérité. Détestant tout ce qui 
sent la littérature, écrit-il dans Inpectiçea (XVI) ; 

Je chasse de ce livre nniquemcnt privé 
Tout ce qui touche fcl'borrible littérature. 

I. Bptgramma», III, i. 

s. Id., XVI, 3 

3. Bpigrammet, XXII. 
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Il formole ailleurs encore te infime principe, mais déjà le 
caractère général de l'oeavre ' Terlainienne est sensible, il 
existe nne poésie parement gauloise qae Villon a transmise 
à La Fontaine. Verlaine prétend en hériter. Il croit que le 
classicisme n'est pas condamné ^ l'éternelle imitation des 
anciens, que cet ontil de précision et de clarté si magistrale- 
ment fei^ par les écrivains dn passé peut heureusement 
servir l'audace d*un novateur enthousiaste et sincère. Tels 
sont les principes d'après lesquels Verlaine entreprend 
d'exprimer sa divination de l'invisible, telle est la grande 
règle à laquelle il veut obéir pour traduire ce par quoi 
l'homme tonche an mystère, l'amouret la religion, la femme 
et Dieu. 

2. L'expression de l'amour, chez Verlaine, est extrêmement 
diverse ; elle serait presque contradictoire si l'on n'était pi-é- 
venu de l'extrême sincérité du poète et si l'on ne savait que 
de tons les sentiments hnmains l'amour est celui qoi soumet 
l'homme aux pires fluctuations du cœur et de la raison. Ver- 
laine n'a pas échappé à cette loi. Déticiensement, orgueillen- 
sement peut-être, il a été Le jouet heureux, malheureux et 
qnelquefois dégradé de la plus envahissante des passions. 
« J'ai la foreur d'aimer, avoue-t-il, mon cœur si faible est 
fou. » 

N'importe quand, n'importe quel et n'importe ail- 
le ne puis plus compter les chutes de mon cœur >. 

Dans cet état d'anémie niïective, tontes les femmes lui . 
apparaissent avec des charmes cgalcmeul attirants : 

Oh ! femmes. Je vous aime toutes, là c'est dit... 
RalTolant de l'a blonde douce et de la dure 
Brune et de la vir^nilé bâte ua petit ■..., 

Et il répète son aveu, confirmant h la fois sa faiblesse et 
son désir : 
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Tontes, oui, Je vonsalme, oui, femmes, je vous sûme ■. 

Aussi, ses opinions sur la femme ne dîlîèrent-eltes gn^re de 
celles des grands amoureux. Au plus fort de sa déineoce, le 
poète se rend compte dar6le exoct de cette ennemie dans 
l'existence de l'homme : 

La Femme et Juste asseï, c'est le pain et le vin'. 

Elle est co qu'il y a de meîllear, à condition d'oser avec 
elle de modération, de savoir contenir ses propres élans et 
d'éviter de se soumettre pieds et poings liés à son autorité. 
Caria doucear féminine est ud piège. Elle dissimule la certi- 
tadede la victoire, l'emportement du triomphe : 

O la femme t Prudeote, sage, calme ennemi, 
N'exagérant jamais ta victoire &demi 
Tuant tous les blessés, pillant tout le bntln 
Et répandant le fer et la flanimê au lointain. 
On bon ami peu sfir, mais tout de m6me bon. 
Et donx, trop souvent, tel un feu de charbon 
Qui berce le loisir, vous l'amuse et l'endort, 
Et parfois induit le dormeor en telle mort 
Délicieuse par quoi l'ftme meurtanssi >. 

Le poète consent à sa défaite, mais il ne saccombe pas 
sans imprécation : 

Mais qnoil n'est-ce pas toujonra vous, 
Démon femelle, triple peste. 
Pire flot de tout ce remous, 
Pire ordure que tout le reste ! 
Vous toujours, vil cri de baro 
Qui me proclame et me diffame. 
Guense inepte, l&che bourreau. 
Horrible, horrible, horrible femme 1 ' 

Poortaot, cecridehaine est plutôt un dernier sacriflce à la 
I. Dédicaces. Quatorzalnt pour toatea, XL. 

3. BUgù», ni. 

3. Amour. Laeten LéUnoU, III. 

4. Sonhcar, Xlll. 
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dignité virile qu'âne révolte ddânitive contre le vainqnear. 
La débite est dans In vie le lot de l'homme ; il n'y a qa'i 
courber le front, à marcher vers le précipice avec la coq- 
•cience du danger et In résignation à l'inévitable destinée : 

On âcit par s'habitoer 
A la trahison de la femme, 
La vie est faite de la trame 
Qu'elle tisse poor nous tner . 

Dans cette lutte inégale, il ne faut qae tirer parti d'une 
soumission opportune, s'abandonner à tontes les folies dn 
cœur, suivre ses penchants, et puisqu'on doit sabir les fers 
de la servitude, que l'esclavage soit au moins atténué par le 
libre essor del'amour selon tous ava caprices. Or Verlaine, 
descendant au fond de son cœur, a la surprise de se décou- 
vrir un double tempérament idéaliste et libertin. En rappe- 
lant à Adrien Remacle certaine soirée où M™ Kemacle chan- 
tait d'anciens vers de Verlaine, mis en musique parsott mari, 
il s'écrie : Votre femme chantait . . . 

Si bien que j'entrai dans un grand étonnement, 
Moi le lassé qui révc d'être un iroolque, 
D'ainsi revivre êenaaelelplatoniqiW, 

Ces deux termes sensuel et platonique caractérisent 
l'amour chez Verlaine. Lo poète est tour à tour, mieux paral- 
lèlement, l'un et l'antre. 

Comme les jeunes hommes dont la débauche n'a pas 
encore flétri le coeur, il a, pensant à celle qai sera sa feoune. 
des sensations chastes, une aspiration de tout l'être vers 
une beauté presque spirituelle. Dans la campagne, un 
matin, il associe au paysage l'image de la jenne fille qu'il 
aime, 
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... évoqnanl co mcs voeux Uniit |>ciit-4(rc on sourit, 
La compagne qii'enllD il a Irouvt^e. et l'Ame 
Que son &n)e depuis toujours pleure et i-éclniiic. 

Les brutales caresses de la clinir lu litissent alors plus 
indifFéi'ent que cette teodresse indéfinissable et inystôi'icusc 
qui dans les paras amoui's ravissent l'Aine au-dessus de la 
réalité . 11 songe aux yeux de su lianoéc et il se souvient qu'ils 
savent éveillei* « le désir étrange d'un immatériel baiseï* ■ ». 
L'innocence de la vierge le transporte d'ai-deur; il admire sa 
coquetterie naïve'; il l'ait des promesses ; il multiplie les 
serments : 

Car je veux maintenant qu'un Être de lumière 
A dans ma nuit profonde émis cette clarlé 
D'une atnoui' à la Tois immortelle et pi-cmiërii 
De par la grAce, le sourii-e et la bonté '. 

S'éloigne-t-il, il est en proie aux maux cliarmanls de 
l'absence, au soupçon, au doute *. Il se lamente sur la bestia- 
lité qui préside aux unions de son époque et n'uperçoit le 
bonheur que dans l'union des Ames : 

Nous sommes en des temps lurAmea 
OO le mariage des Ames 
Doit sceller l'union des cœurs *. 
Aussi avec quelle mélodie prenante évoque-t-il la séduc- 
tion de cet idéal que réalise sur la terre une femme aimante, 
intelligente et bonne : 

J'ai fait sou^'Cnt ce rêve étrange et jiénétrant 
D'une femme inconnuB et que j'aime et (jui m'nîme. 
Et qui n'est chaque Tois ni tout & fait la tnôme 
Ni tout & fait une autre et m'aiine et nie comprend '. 
Avec xinellc mélancolie attendrie, il se souvient de l'épouse 

I. La Bonne ehanton, I. 
3. La Bonne choncon, U. 

3- La Bonne chanson, IX. 

4- La Bonne chanêon, IV. 
0. La Bonne chanson, X. 

6. La Bonne ehanaon,X\ lll. 

ï Poimr» tatarnient. Mon rive fainilier, VI. 
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qui n'a pas su pardonner des toi-ts trop fréquents et que de 
regrets il éprouve à se rappeler lu douceur et la pureté des 
amours conjugales '. 

EstK:e & dire que pour Verlaine la femme n'a qu'un attrait 
spirituel ? N'aime-t-îl en ello que lo caresse de son &me ? 
Non, il est liomme et les joies de la chair ne lui sont pas 
indifTérentes . MCme celle qu'il honore d'une tendresse 
chaste, il In regarde avec un scntimeut d'envie sensuelle . Il 
la contemple : 

Avec ses cheveux bloiidsi jouant Rur les volutes 

De son oreille... 

Et son àme d'enfant rayonnant à travers 

La sensuelle ampleur de ses yeux gris et verts ■■ 

Le chemin de la volupté est glissant, Verlaine se laisse 
emporler par celte griserie qui naît des amours jeunes et les 
poétise : 

Ah [ les oarystis, les premières maîtresses ! 
L'or des cheveux, l'azur des yeux, la fleur des chairs 
Et puis, parmi l'odeur des corps jeunes et chers, 
La spontanéité craintive des caresses '. 
It sait même apprécier l'heureuse fatigue qui suit des 
ébats passionnés : 

C'est l'extase lan^oareuse, 
C'est la fatigue amoureuse '. 

Le poète n'affîrme ici que sa viriUté . 11 n'aOlche aucun des 
vices qui le tourmenteront plus tard. Si son esprit n'est pas 
tout,Â fait pur de sensualité, il ne s'oublie pas encore au 
libertinage. Quand il se permet des fantaisies moins chastes, 
il se contente de quelques galanteries assez innocentes. Il 
écrit sans trop y cix>ire des fadaises sentimentales '. Il 

I. Araoar. BaUade de Rive. 
a, Pùimeê aatarnien». Inltiam. 
'i. Poème» aalarnUna, IV. 

4. Romanee» aana parole, l. 

5. Fite» galantea; Lettre». 
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invente ces riena aimables, polis et raffinés dont les salons 
font leurs délices'. Il verse mfime dans la préciosité; il 
entreprendra dans les Fêtes galantes des tableaux à la 
Watteau. Il tentera d'y exprimer le charme de la femme 
coquette, surtout le singulier attrait de ses robes et de ses 
dessous. Ses personnages portent des noms précieux: Pierrot, 
Arleqnin, Colombine'. 11 montre sm- l'herbe des abbés et 
des marqnis. Tircis, Aminte, Clitandre s'égayent à la man- 
doline. Les héros des romans du xvii> siècle, les Scipion, les 
Glymène, les Cyrus défilent dans ses vers. Clymène et 
Colombine se voient consacrer des poésies tout entières. Le 
galant, le précieux, la joliesse des rubans, des gazes et des 
minois poudrés résument pour lui le féminin. Mais la mignar- 
dise est vertu d'amant très jeune. Avec l'âge, la béte parle 
plus haut dans l'homme et les artifices ne font qu'exciter la 
sensualité du mftle. Avec saisissement, avec appréhension 
aussi, Verlaine constate en lui cette évolution : 

Ment-elle ma vision chaste 

D 'affinité spirituelle 

De complicité maternelle 

D'affection étroite et vaste'? 

Il n'ose croire è une alliance aussi forte entre l'esprit et la 
chair. Et pourtant, il se sent incapable désormais de conce- 
voir l'amour séparé dos caresses impures : 

J'ai peur d'un baiser 
Comme d'une abeille, 
Je souffre et je veille 
Sans me reposer. 
J'ai peor d'un baiser'. 

Cette délicatesse exti-éme cède bientAt aux vagues violentes 
de la passion ; la tempête va balayer ces derniers scrupules 

1. Lea Uiuetleê Aalret. 
a. Pantomime. 

3. Sagene, I, VU. 

4. Romances sana parole», A poor yoang Shepherd, 
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et l'Iioininc apiini-alti-ii ttfl qa'ii est, sensuel d'abord, descen- 
dant ensuite tous les dogrés de la luxui-o, depuis la perversité 
conscicnlu jusqu'au sa<li^inc et au cyni<|ue susuri-eincnt de 
la sénililt! '. 

Le poêle fuit encoi-o l'aiwlogie de la çliastcté, mais il la fait 
en sensuel, s'cHbi-çanl de découvrir dans l'exercice de cette 
vertu des motifs nouveaux d'crotismc '. Il est à l'beare 
trouble où s'altranchissant de lous les prcjugés, il va tenter 
« un lier départ n la recheiThe de ''amour, loin d'une vie 
aux platitudes l'ésignées ' » . Le voici qui vogue ii travers un 
océan inconnu sur l'épouvantable radeau de luxure '. Sans 
vouloir s'appesantir sur les poèmes de cette Trilogte ero- 
tique qu'il n'osa pas d'abord publier en France, c'est beau- 
coup qu'il s'oublio jusqu'à composer certaines Chansons 
pour elle *, c'est ti-op qu'il ose versifier le rnbftchage de Chairs 
etdesOdss ensonhonnear. Il n'y a rien d'approchant dans la 
gauloiserie colorée de La Fontaine, la polissonDcrio d'ailleurs 
Buperflcielle de Voltaire et même l'enjouement pimenté de 
fiemis. Verlaine est ici visiblement le Faune dei luxures, en 
proie à toutes les extravagances du délire erotique '. 

Pourtant, toute raison n'a pas abandonnélepoète.Iladaas 
sa foLe des éclairs de lucidité, et à leur lueur il entrevoit le 
bou-bier sensuel au sein duquel il se noie : Le cœur; 
gémit-i), 

Le cœur, quelle catin, aloi-s qu'il se dérange '. 

Il se rend eoiiipte qu'il est une époque où les erreura de 
passion équivalent au renoncement de toute dignité : 



I. BoRhear, XXVI. 
a. Bonheur, XII. 

3. AmottF. Lucien Lélinoiêf XV. 

4. Clianion pour elle, VU, XIY. — Oonfeaalon^. XIII, 99, 

5. Chanson pour eiU, III, VI, VHI, \, XIV, XV. 
6..Cr. par ex. parallèlement: l'Impénitent. 

3. Slégle; VU. 
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A luon âge, je saiu, il faut rester tranquille 
A moins (|ue <lc plonger... 
Dana la crapule des c<-lîbat9 innoiu niable s. 
Je sais bien et pourtant je trouve pins aimables 
Les femmes et lenrs yeux Cl tout d'elles'. 

Il avoue même que, parfois, il se fait horreur >, mais ces 
désespotra ne sont (|ue passagers ; la femme le reprend tout 
entier ' et sa débauche s'accentue d'autant plus qu'il sent la 
vie lui échapper : 

Aimons bien fort 

Jusqu'à la mort 

Aimons drumentel verdement*. 



La chair est sainte ! 11 faut qu'on la vénère... 
Malheur à ceux qui ne l'adorent pas ! * 

Alors ses conseils se précisent; son cynisme s'affirme 
avec ostentation : 

Soyons scandaleux sans plus nous gAner, 

Livron»4ious à notre nature 

Dans l'oubli charmant de tontes pudeurs; 

Jouir et dormir ce sera notre seule et double vertu *. 

Cependant, quelles que soient les séductions de l'amour, 
la sensualité satisfaite eutralne le poète h des méditations 
dont le iiessimisme est le terme : 

11 picore dans mon cœur comme il pleut sur la ville '. 

C'est la mélancolie inexplicable qui s'abat sur l'âjne quand 

t. EUgUs, I. 

9. Chantona poarelle, XXllI. 
3. ChoMon» pour elle, XXV . 
4- CkaTuonê poarelle, XVII. 

5. Jadia el Naguère, Don Jnaitpipe, 

6. Chaïuonê poarelle, XVIll. 

•}. Romance» tant paroles, H et III. 
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I0 corps est rassasié. L'amour n'est qu'un feu do paille ; la 
chair flambe ; il ae reste qae désillusion : 

A vingt ans un trouble uouveau, 
Sons le nom d'amoureuses flammes, 
M'a fait trouver belles les femmes. 
Elles ne m'ont pas trouvé beau'. 

Les meilleurs rins ne manquent pas de lie ; elle se dépose 
au fonddes pins belles coupes. Ainsi pour l'amour. Désen- 
chonlement on dégobt, telle est In rançon des passions : 

Toutes les amours de la terre. . . 
Les cbarnelles, les idéales, 
Toutes ont la guCpe et le ver '. 

Verlaine a donc exprimé l'amour dons toutes ses phases, 
avec une sincérité poussée si loin qu'elle atteint trop souvent 
le réalisme le plus cru. Il s'est montré le jonet d'une passion 
qni débute dans le cœur par les mirages décevants de 
['amoar chaste, quicrott, la virilité aidant, jusqu'à ce liber- 
tinage précieux sous lequel il est pardonna dans notre 
société de dissimuleri'flpreté du désir, qui se développe en 
tyrannisant l'être, en le jetant en proie à la luxure et à la 
perversité jusqu'au jour où, dominante enfin, elle jouit de sa 
victoire que le gfttisme du vaincu a rendue définitive. 
L'amour où les poètes croient trouver la solution du Néant 
n'est qu'un chemin sans issue ; après d'innombrables vicis- 
situdes et des leurres multipliés, il ramène ^a victime dégi>a- 
déo en face de cette muraille infranchissable qui s'appelle 
la faiblesse humaine. Et pourtant, malgré cette constatation, 
Verlaine ne songe pas au suicide. Il aime la vie, il espère : 

Ah I que du molas, loin des baisera et des combats. 
Quelque chose demeure on peu sur la montagne ! ' 

a.Safeue, U, ij. 
3. Sagfte, i, 6. 
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3. Ce quelque chose n'est pas la femme, ohjct <1c sn mnlc- 
dictioD, 

Vous qui seriez le d<^aespofr 
Si la foi D'ételt l'espérance ', 
ce quelque chose, c'est la foi. Quand l'iiomnie a fait le tour 
de son impuissance et subi, les (!pi>euveB que mérite son 
orgueil, il contemple enQn le ciel. Pour Verlaine, la crise 
d'érotisme est le prélude inévitable d'une crise de mysti- 
dsme.L'épuisement sensuel précède!' enthousiasme religieux. 
Le poète sali par les pires défaillances de la chair, se tourne 
vers les tabernacles et tend les mains vers rËtemel en implo- 
rant sa grAce. Cet. amour que la femme a blasé sans en tarir 
la source spirituelle, Verlaine en va consacrer l'ardeur à la 
gloire de Dieu . 

Le mysticisme de Verlaine procède d'un mépris non dis- 
aïmulé pour les choses forluites de cette terre et les institu- 
tions prétentieuses d'une humanité trop faible. Le spectacle 
do l'orgaeil et do la vanité rend l'homme insupportable au 
sage : 

L'ennui de vivre avec les gens et dans les choses 
Font souvent ma parole et mon regard moroses '. 
Plaisir, amour, bonheur, tout cela change et passe. Quant 
^ la scieDce.elle est le grand mensonge qui nourrit la fureur 
orgneillense de l'homme et l'entretient dans le malheur : 
Lftchez son bras qui vous tient attendus, 
l'our des Enfers que Dieu n'a pas fait naître '. 

11 faut lui préférer la tradition : 

Nous tenons pourThooneur jamais taché 

De la Iradition, supplice et gloire. 

Gardez que trop chercher ne vous séduise 

Loin d'une sage et forte humilité... 
Les savants ont tout dit: mais savoir le reste est bien *. 
I. Bonhtar, 3UU. 
9. Bfmheur, XXIV. 
3. Sagete, I, ii. 
4- Sageut, I, ii. 
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Le reste, «'esl la route magnifiqne indiquée par non pères 
dont « les .08 sueraient de honte» s'ils savaient que nous 
honorons aujourd'hui des gens qui méprisent la foi '. Le 
reste, c'est l'éternelle vérité réTélée par la religion : 

Reli^OD, unique raison, 
Et, seule règle et loi, pi^lé >. 

Far elle le bonheur peut-être facilement atteint. Il sofllt 
pour l'obtenir, d'être « la pauvre Ame ignorante » et d'obéir 
comme l' animal à l'instinct qui nous humilie devant le créa- 
teur : 

Car l'anioiat, meUleur que l'homme et que la fenmie, 
En ces temps de révolte et de duplicité. 
Fait son humble devoir avec slmpltcité '. 

Verlaine ne semble-t-il pas ici commenter la parole 
&mcuBe de Pascal criant au 'péchenr dont ta raison se 
révolte : «Abètissez-vous»? Pour lui aussi.l'arme unique du 
salut, c'est cette pauvreté d'esprit ' que loi semblent préco- 
niser les évangiles. Aussi, supplie-t-il Dieu de loi accorder : 

....■ l'ignorance InQnie 

El l'immense toute faiblesse 

Par quoi l'humble enftmce est bénie * 

Aussi, regrette-t-il le moyen flge « énorme et délicat • > où 
la foi ne subissaîtpas les atteintes de la curiosité scientifique. 
L'homme d'aujourd'hui retrouve difficilement cette menta- 
lité salutaire ; il lui reste encore,B'il le veut, asB« d'épreuves 
punficatoii-es pour mériter « le lit de joie que lui dresse U- 
bas la mort* v. La souifrance est un moyen de s'attirer l'in- 

I. Sagan, I, la, i3, 14, 
s. Bonhear, V. 

3. Amoar : ParaboU: 

4. SagtÊt, 1, 91. 

5. UtargUt inUnut : Noëi. 
0. Sofftite, I, 10. 

7. SageMe,ï, >t. 
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dulgenceda seigneur '.Le boD chrétien l'accneille avec recon- 
naissance: 

Aime tes croix et tes plaies, 
11 est sain que tu les aies '. 

Car le mallieur est bien un trésor qu'on déterre'. Il lave 
le pécheur de ses souillures ; il lui rend avec l'énei^e de 
vivre la bonté d'flme évanouie : 

Alors le chevalier Malheur sVst rapproché, 

Il a mis pied à terre et sa main m'a touché 

Et voici qu'au contact glacé du doigt de fer, 

Un cœur me renaissait, tout on cœur pur et fier 

Et voici que, Tervent d'une candeur divine, 

Tout un cœur jeune et hon hattait dans ma poitrine'. 

-La douleurest pour le chrétien comme un second baptfime. 
Alors qu'elle ne laisse dans le cœur du païen que l'acuité 
d'une sensation pénible ou l'étonm.ment d'un mal imprévu,, 
elle renouvelle l'flme des enfants du Christ, elle les dégage 
des liens de régoIsme,elle les oblige soudain à songer moins 
& eux-mêmes qu'à la masse des antres hommes ^ 

Pour résister aux épreuves trop violentes. Dieu, dons sa 
bonté, nous n d'ailleurs donné la prière : 

La prière nous sauve après nous faire vivre. 

Elle est le gage sOr et leniot quidélivrc. 

Elle est l'ange et la dame ; elle est la grande sœur 

Pleine d'amour sévère et de forte douceur. 

La prière a des pieds légers comme des ailes 

Et des ailes pour que ses pieds volent comme elle '. 

La prière est l'étemelle défense et l'éternel remède. C'est 
une bonne dame qui survient dans la lutte aux heures de 
désespoir: Je suis, dit-elle: 

I. Sagemie, 1, sa. 
a. Bonheur, XXI. 

3. Amour, écrit en 1875. 

4. Sagtête, 1, 1 . 
B. SagtBte, I, i4- 

«. Bonhiar. XXIV. 



lyGoogle 



176 LE SYHBOUSUB 

Je sais le cœur de la vertu..., 
Je suis l'ftme de la sagesse.... 
Je suis 1& doaceur qui redresse... 
Je suis l'unique hdte opportun... 
J'étais née avant toutes causes 
Et je verrai la fia de tous 
Les effets, étoiles et roses '. 

Elle apporte l'apaisement et l'espérance. Cette dernière 
vertu dont on reti-ouve le nom et l'éloge dans tous les 
poèmes religieux de Verlaine.est l'unique raison de sa foi et de 
son mysticisme. La religion, dit-il, est grosse d'espérance*. 
C'est parce qu'il espère qu'il se reproche de ratiociner sur 
ses fautes et ses douleurs. 

Au lieu d'être un cœur pénitent 

Tout simple et tout aimable en somme, 

Sans plus l'astuce du vieil homme 

Et sans plus l'orgueil protestant'. 

C'est parce qu'il espère qu'il s'humilie en des actes de 
contrition d'un lyrisme aussi excessif que magnifique: 
O mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour'. 

C'est enfin et toujours parce qu'il espère qu'il coonatt ces 
terreurs où l'Ame du chrétien a l'appréhension délicieuse du 
bonheur auquel elle aspii'e: 

J'ai l'extase et j'ai la terreur d'être choisi ■■ 

Dans ce ravissement de l'Ame, Verlaine éprouve des sen- 
sations indélinissahles, celles que connaissent aux heures 
de crise les visionnaires : 

Un glas lent se répand des clochers de la cathédrale, 
Répandu par toutes les campaniles du diocèse... 
Chacun s'en fut coucher reconduit par la voix dolente 

I. Sagette, 1, 3. 

a. Poèmes talarnitnit: la Mort dt Philippe II. 

3. Bonheur. XVI. 

4- Sagesae, II, i. 

S. Sagetse, II, 3 à g. 
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Bt douce k llnQni de l'airain commémoraloire, 
Qui va bercer le Bommell un peu triste des vivants 
Du souvenir des décèdes de toutes les paroisses >, 

Malheureusement, chez Verlaine l'enthousiasme mystique 
ne dure pas. C'est an accident consécutif à de trop rudes 
leçons du sort. Ses rësolutious de fidèle repentant ne résistent 
gn&re k l'ivresse pernicieuse de ses sens. Il a peur des vel- 
léités anciennes qu'il entend se réveiller en tui : 

Si ces hiers allaient manger vos beaux demains ? 
Si la vieille folie était encore enroute?' 

Or la vieille folie a plus d'un retour offensif. Verlaine, 
malgré la sincérité de ses mea calpa, n'a dit qu'un adieu léger 
à tout ce qui peut changer *. La religion loi apparaît alors 
moins parfaite. II lui sembl^qu'il est avec le ciel des accom- 
modements. Sans doute, il conclut bien hant: 

Fuisse un prêtre êtie là, Jésus, quand je mourrai ', 

mais il constate que les ecclésiastiques ne sont pas toi^ours 
aussi vertueux qu'ils devraient l'être. Il s'écrie : 

O mou cœur, que tu ne vives 
Qu'aux lins d'une bonne mort*, 

mais il s'oublie à cei-taines naïvetés pratiques, & l'exemple de 
ces dévots italiens qui ne craignent pas de marchander les 
faveurs de la divinité : 

Et puisque Je pardonne. 
Mon Dieu, pardonnez-moi *. 

Verlaine n'est donc pas tout i fait le catholique à l'flme 
simple qu'il prétend être. La religion lui permet de réaliser 

I. Uonkear. XXXI. 
a. Sagesse, I, ;. 

3. Sagesse, I, 33. 

4. Bonheur, XI. 

5. Sagesiie.I,a3. 

6. Bonheur, il. 
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son besoin d'infini, âeTagueet demysUre; il s'y abtme avec 
la cniiosilé ardento qu'il apporte à goûter des sensations 
noovelles. An fait, est-il vraiment catholiqae 7 11 n'en sait 
rienlai-m£me: 

J'étais naguère catholique 
Et Je léserai bienencor... 
Mais ce doute mélancolique '... 

Il n'accepte donc pas toutes les croyances imposées par la 
religion; les confessions positives ne constituent pas & son 
sens la vraie religion : elles n'ont qn'on attrait, le pardon, la 
paix qu'elles promettent à' tout chrétien*; mais il ne les 
trouver pas malgré tout asses humaines. 

Cette opinion intime de Verlaine est sensible dans le culte 
qu'il a voué, oommé tous les mystiques, à la vierge. Il adore 
la Vierge Marie, parce qu'elle onit la plus grande douleur au 
plus grand pardon. Elleest à ses yeux une femme supérieure, 
plus, la femme idéale, sans colère,, sans récrimination, tout 
amour, toute bonté. Elle symbolise la vraie femme; le culte 
dont il l'honore ne dérive, au fond, que d'un anthropomor- 
phisme idéalisé et sa conception de Dieu repose sur un prin- 
cipe identique. Dieu, pour lui, c'est le symbole de la charité, 
de la pitié, de la solidarité, c'est l'instinct social agrandi, 
divinisé. Le Dieu de Verlaine, comme le dit excellemment 
Gustave Kahn, c'est un soi meilleur : 

Place à l'àme qui croie et qui sente et qui vole 
Que tout est vanité fors ellennAme en Dieu. 

Le mysticisme de Verlaine n'est donc pas absolument celui 
d'un primitif: c'est celui d'ui^ homme qui, ayant envié la foi 
spontanée des ancêtres, appartient quand même à son 
-époque et ne peut, en dépitde ses efTorts, extirper de son cour 
le virus de l'esprit moderne. Par inclination supérieure, il 

I. É/rigramiiuê, 1, S. 
9. Sagtut, I, 3. 
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goûte la beanté des fiucrements, la splendeur de l'appareil 
religieux, mais soa bonreor de 'la science, sa passion de 
vérité révélée, sa contrition, son hamilité, tout cela n'est aa 
fond, pour lui, qu'un moyen d'atteindre pins directement 
nue humanité meilleure, plus pacifique et plus parfaite. Ver- 
laine n'est pas descendu dans la lice pour défendre des 
intérêts menacés, mais il avait poussé la parole de rédemp- 
tion humanitaire : 

O petqtle, nous t'aJmons immensément' I 

D'antres après lui l'interpréteront non dans la forme 
catholique, sous laquelle il en a donné les commentaires, 
mais dans l'esprit éminemment solidariste qui était le fond 
de sa doctrine. Ce caractère essentiel do mysticisme verlai- 
nien eipUqne < le malin plaisir de la profanation, la volupté 
du sacrilège » tant do fois reprochée an poète : Il n'y a ni 
profanation ni sacrilège où il n'y a que l'homme. L'homme 
terrestre n'attente pas à la dignité de l'homme idéal en le 
mêlant aux actions de sa vie ; en lui tout est divin, corps et 
Ame, esprit et cœur, et Dieu ne peut s'oETenser qu'on l'aime 
avec tout l'être, puisque tout l'être est en lui. Le poète doit 
h la chair et à l'&me des hommages égaux ; il a rempli sa 
mission quand il [es a l'une et l'autre honorées d'an même 
enthousiasme. La perversité et le mysticisme sont les degrés 
exaltés de deux penchants naturels, l'égolsme et l'altruisme. 
Leur accord réalise l'homme, et rien n'est moins contestable 
si l'on considère qu'entre la perversité et le mysticisme il y 
a différence de rapport et nond' origine. La perversité est un 
mysticisme sensuel, le mysticisme une perversité idéaliste. 
Verlaine en a réussi la synthèse-Cest là tout l'étrange secret 
de son génie. 

4. L'amour de l'humanité sous sa double face idéale et sen- 
suelle est précisément ce qui distingue- Verlaine de Bande- 
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- laire, ce qui fait ie lui le à isciple réTolté du poète des Fleur» 
daMal. fortes, Verlaine comme Baudelaire ne manque pas 
de goût ponr le paradoxe macabre >, mais il n'a pas en face 
de ta décomposition les joulBiances insolites qn' étale avec 
▼anité l'antear de la Oharogn». I,'idéalisme de Verlaine ne 
loi laisse pas regarder sans horreor la désagrégation pesti- 
lentielle de U matière. Verlaine ne se complaît guère k des 
spectacles uniquement funèbres ; il perle de la mort, il en 
rend réponvante, car la mort est, hélas, parmi les choses 
homaines. S'il ne la craint pas, si même comme chrétien il 
espireobtenir par elle la paix et le bonheur étemel, il en 
peint l'appareil avec un dégoût visible. La Mort de PhU 
UppellI*, où les détails naturalistes abondent peut-être 
trop, se termine par ces trois vers : 

Et puis, plus rien, et puis sortant par mille trous, 
Ainsi que des serpents frileux de leur repaire, 
Sur le corps froid les vers se mêlèrent aux pous. 

La description ne se prolonge pas. Quoique Verlaine se 
reconnaisse encore l'élève obéisesnt du pama&se et qu'il soit 
à l'époque ou Baudelaîi-e l'enthousiasme, il ne se délecte pas 
an récit de l'horreur. Homme suin, aimant la vie et croyant, 
il se borne & versifier son liaut-le-cœur. La mort d'ailleurs 
ne lui semble qu'une apparence. Elle n'est pas la fin de 
tont. Voilà le sens de cette fantaisie irrespectueuse intitulée 
le Squelette*. Denx retires ivres aperçoivent dans on 
fossé une carcasse humaine à demi dévorée par les loups. 
Pressés d'un besoin naturel après tant de libations, il leor 
vient en tête de profaner le cadavre. 

Mais comme II ne faut pas Insulter au Néant 

Le squelette s'étanl dressé sur son séant 

nt signe qu'ils pouvaient continuer leur route. 

I. Cf. Paul KepIaJRa.par Henry Baner (Écho ât Pari»,!'} mai iSpi). 
a. Poinut latarnlenê. 
3.' Jadië «t naguère. 
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Il ne faut pas insntter aa Néant, car le néant est l'habi- 
tade de l'eapérance ; le chrétien respecte la mort : au delfc 
d'elle, il saitqa'il y a .de tendres et de pures consolations. Le 
macabrisme n'est pas donc poar Verlaine ane formule d'art. 
Il n'y voit qo'on moyen de rendre des impressions violentes 
ou détestables et il n'en use gnire que pour traduire des 
obsessions hallacinsntes. Ua Pouaen' symbolise les remords 
dn passé : 

Toutmon remords, disons tout mon passé, 

Fredonne un tralala folâtre... 

Avec les doigta d'un pendu déj& vert 

Le dréto agace une guitare 

Et danse sur l'avenir grand ouvert 

D'un air d'élasticité rare. 

Il n'y a pas qne ténèbres dans le Baudelaîranisme de 
Verlaine. Le passé projette quelques ombres, mais l'avenir 
reste {frand ouvert . Verlaine n'exagère donc son rdalisme 
qne sons l'empire de sensations trop fortes. Il s'y résigne 
encore pour décharger son cceur d'une indignation véhé- 
mente; il est vrai qn'alors il érite toute couleur - funèbre : 

La gueule parle : «c L'or et pois encore l'or, 
Tonjoura Tor, et la viande et les vins, et la viande, 
Et l'or pour les vins flnit et la viande, on demande 
Un trou sans fond pour l'or toujours et l'or encore. » * 

Ces procédés sont rares cbes Verlaine ; il s'est aesex vite 
dégagé de toute afFectatioQ consciente de satanisme on de 
macabrisme. La flliatiQU n'est pas doateose entre Baudelaire 
et Verlaine. Le second suppose le premier, mais le flls toot 
en héritant des habitudes paternelles, ne fréquente plus le 
môme monde. Baudelaire est un pervers réaliste ; Verlaine 
on pervers idéaliste. Il a transposé dans le domaine de la 
rêverie spiritaaliste des procédés d'interprétation que Ban- 

I. JadUat nagairt. 

a. Amour s Sonnet hirolqat. 
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deltire n'avait guire appliqaé qa'anx aecidenU d'aM 
ùAmonde réalité. 



5. Pent-4tre Verlaine eût-Il en plna de laccèB parmi les 
jennes, et sor le tard n'e4t-il pas va a'éloignerde loi ceox qni 
l'avaient d'abord encensé, s'il avait davantage affecté dee 
■entiments anormaux, malt l'origitnaiité de son tempérament 
loi défendait pareille attitode. Non qne la gloire loi ftkt Indif* 
férente; a'U méprisait lesfonles n intimes d'idiotie en haut 
et folles par en bas >, il attendait comme récompeose de son 
effort « l'amitié dajenne et l'estime du vieux lettrés qui Bout 
au fond les senles belles tmes ». Toatefois, penaait-il, avant 
la gloire, avant la renommée ou la simple réputation dans 
les petits cénacles, le devoir dn poète est de réaliser le don 
qo'il a reçQ de Dien, c'est-à-dire de faire un on plnsienrs 
livres où il se révèle sans morgue et sans pose tel qu'il est, 
bon et mauvais, sublime et méprisable. Verlaine ne réclame 
pas & Dieu de plus grand bienfait; il sera satisfait s'il peut 



Une œuvre ob s'attestât tonte [s] a quantité. 
Tonte, bl.eii, mal, la force et rorgnell révolté 
Des sens et leur colère encore qni sont la même 
Luxure an fond et bien la faiblesse suprême 
Et la mysticité, l'amour d'aller au ciel 
Par le seul graduel du Juste graduel 
Donceor et charité, seule toule-pnissance. 



Alors, s'adressant k Dien le poète s'écrie : 

Ta m'as donné ce don et par reconnaissance 
J'en use librement, qu'on me blâme, taot pis. 
Qusnt â quêter tes voix, quant & t&ler les pis 
De dame Renommée, à ses heures marâtre, 

Fil. 

I. Bonhtar, XXD. 
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Ëtra naturel, Atre sincère, 4tre soi, voiUt le premier prin- 
cipe de l'art. 

L'art tout d'aborddoit être et paraître sincère 

Et clair, abBolament : c'est la loi nécessaire 

Bt dure, n'est-ce pas, les jennea? mais la loi... 

L'art, mes enCants, c'est d'être absolument soi-même '. 



Assurément la sincérité ne s'apprend pas ; mais si l'art 
n'est pas spontané, il peat paraître sincère, et il est des 
règles qni permettent de donner cette illusion. Elles sont en 
tons CBS nue discipline ponr l'esprit; elles le gardent d'abord 
des mauvaises habitudes qu'il peut contracter dans un 
milieu où l'éducation tend à substituer l'artiûciel au naturel. 
Elles le maintiennent ensoite dans le chemin de la vraie 
beauté poétique. Être sincère, c'est pour Verlaine être origi- 
nal ; or pour lui l'originalité ne dépend pas de la raison, 
mais de l'émotion . 

Un art logique est essentiellement contraire aux fins de la 
poésie. Il y introduit, non l'émouvant aveu d'une Ame, mais 
le lyrisme rationaliste. 

On n'est plus alors sensible aux charmes de la poésie 
qu'à la condition de pouvoir mettre en branle tout le jeu des 
ticnltés de l'entendement; car il &at comprendre le poème 
et non plus le sentir. Ainsi l'on restreint la portée de la 
poésie. On n'atteint pins le cosar qu'à travers le cerveau ; 
la poésie devient la source de pensées et nullement de sen- 
sations. Or la pensée est le privilège d'une élite, la sensa- 
tion le patrimoine de tons . 

La logique suppose eu outre la clarté des idées et la net- 
teté de l'expression. Elte conduit à l'élégance amorphe des 
classiques, ou fa la plasticité vide des parnassiens. Elle fait 
de la poésie une succursale de Tart oratoire, permet des 
eSets de rhétorique, en un mot substitue à la spontanéité 

i.BoHhmr, XVm. 
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l'habileté technique. Dans le podme, lo lecteur admirera 
plus l'adresse da développement oa la perfection de la fac- 
ture qae la simplicité émotive. II écoutera une piice de 
vers comme il regardera one statue . 11 dira : c'est beaç. Il 
ne dira pas : je suis troablé. Or la poésie n'est pas la scalp» 
tare. Elle doit Caire vibrtir, elle doit faire vivre, et pour cela 
il (aat qu'elle soit vivante. Elle doit donc se (^der de la recti- 
tude mathématique dans les idées, de la rhétorique dans la 
forme. « Prends l'éloquence, conseille V erlaine, et torda-luî son 
con* », caria poésie n'est et ne doit être que le minar de la 
sensation, quelque chose de foyant, d'indécis, de voilé, la 
bonne aventure 

Ëparse au vent crispé du matin 

Qui va llenrant la menthe et le thym ', 

plus même, c'est la fuite inconsciente d'une &me « en allée vert 
dautres yeux h d'autres amours ' ». La recherche de la 
pensée, la méthode logique conduit k à la pointe assassine, 
k l'esprit cruel, au rire impur, fc l'ail de basse cuisine * », à 
tout ce qui enfin est littérature. Au lien d'expliquer et de 
souligner par le trait ou par la couleur, 11 faut évoquer, 
suggérer, et pour cela ne rien préciser, estomper, efDenrer, 
ne vouloirque la nuance. 

Pas la couleur, rien que la Nuance ', 
unir le rCve, dissimuler le précis derrière l'indécis * I 

C'est des beaux yeux derrière des voiles, 
C'est le grand Jour tremblant de midi 
C'est par ud ciel d'automne attiédi 
Le bleu rooillis des claires étoiles', 

I. JatUtêt naguère: Artpoéttqae. 

3. Jadtt et nagnire: Arlpoétlque. 

3. Jadl» et naguère ; Art poétique. 

4- JaiU» etnagaire: Art paitUfUe . 

fi. JadÀM et naguère : Art poétique, 

0. Cf. par exemple Sageiae IX. Le son da cor s'afDÎKe tct» les bols... 

7. Jadl* et nagaire t Art poétique. 
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Ceat aussi l'esquisse de baisers superficiels et de senti- 
ments à fleur d'ftme ' , ce sont des choses crépascnlaires. 

Des visions de fin de nuit 

Qu'éclaire seulement une aube qui luit *. 

Ce sont encore les moucbes des soleils noirs, les petits déses- 
poirs et les iwtits espoirs', toat ce qui, dans le flot des sen- 
sations qui déferlent sur on cœur, provoque ces divinations 
fugitives, ces lueurs éphémères, ces angoisses inexprimables 
par où le poète communie avec l'inflni. 

La poésie échappe donc k toute règle logique de compo- 
sition et d'expression. Elle se moque de la traduction exacte 
du monde intellectuel, de la notation directe dn monde 
aensiblc ; elle est fond et forme la fantaisie envolée du 
poète; elle n'obéit qu'à nne loi suprême, celle qui lui yant 
son universalité et par suite sou influence : le rythme musical. 

De la musique avant toute chose 
De la musique encore et toujours'. 

L'unité du poème n'est pas une unité rationnelle, c'est 
une unité musicale. Le poète n'a nul besoin de se tourmenter, 
ponr être clair. Il le sera assez s'il a sa transcrire la mélodie 
de son flœe. On a donc tort d'attribuer l'obscurité prétendue 
de Verlaine « à sa paresse d'esprit, à son ivrognerie, à son 
insouciance de bohème' ». L'obscurité n'est pas dans l'œuvre 
de Verlaine, mais dans les préjugés de celui qui lit. 11 cherch» 
en effet dans le poème non l'émotion consécntive à la 
musique des sensations et des mots, mais l'éclair qui iUamine 
l'esprit à la lecture des morceaux logiquement composés. 
Quoi de moins explicable, mais aussi quoi de plus (diarmeur 

1. Fittë galantea: En patinant. 

a. Naguère ; Prologue. 

3. JadU tt naguère : Prologue. 

4- Jadia et naguère : Art poétique. 

6. Conférenc« sur Paul Verlaine, pai; M. Vincent. 
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qae ces Romaneeê ëoriM poro/es.qafl ces joyaux d'hannoiiie 
miraCDlense : le Brelan des neiUea chansons. Ut Ariettet 
OBbUées, Simples fresques, Chevaux de bois, Birds in tke 
night, Qreen, Spleen, Streets, et tant d'autres où le vers 
semble a'ëtre que la forme écrite de la mélodie '. La poésie 
de Verlaine est poar 'ainsi dire la musique même; elle se 
sent, elle ne s'analyse pas. 

Cette poétique émancipe-t-elle le poète de toute expérience 
technique 7 Verlaine no le pense pas. Il l'a prouvé en édic- 
tant quelques formules pratiques sur la prosodie et sur la 
lai^fue. 

Et d'abord Verlaine, quiïi'a pourtant pas craint de prendre 
avec le vers toutes les libertés tolérables, l'éprouve abso- 
lument ce que les symbolistes appellent le vers libre. Le 
vers libre lui paraît intéressant non en soi, mais simplement 
parce qu'il signifie que les jeunes générations se trouvent à 
l'étroit dans le vers français et qu'il est nécessaire de l'assou- 
plir. Y voir comme tant d'autres une révolution complète 
de notre métrique, c'est vouloir introduire dana notre 
langue la rythmique des idiomes étrangers, c'est méconnattre 
le vérit«ble génie de la langue française. Le vers libre est 
une ambition généreuse de la jeunesse. Pour un français 
soucieux d'art et connaissant sa langue, il est une indica- 
tion vers plus de liberté, rien de plus. J'admire l'ambition 
du vers libre, déclare Verlaine, et il poursuit : 

Que l'ambition do vers libre hante 
De Jeunes cerveaux épria de hasards, 
C'est l'ardeur d'une illusion touchante. 
On ne peut sourire & lenra écarts. 

Gais poulains qui vont gambadant sur l'herbe 
Avec une sincère gravité 1 
Leur cas est fou, mais leur A^ est superbe. 
Gentil vraiment le vers libre teuté *. 
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TERLAINB 187 

Lui anssl essaie d'assouplir le vers, de le libérer des 
chaînes de fer qai l'entraTent, mais il ne prétend qa'émoDvoir 
l'éqailibre d'an nombre ayant deax rythmes seolement, et 
il resta dans ce nombre. Lorsqu'il se risq'ae par fantaisie à 
faire ce vers de 17 pieds : 

Je prendrai l'oiseau lé^p,lalssaiit le lourd crapaud dans sa pisdne ■, 

il explique de suite k Moréas que sa fontnisie n'est qu'une 
tkntaisie de forme typographique, sans plus. 

Mon vers n'est pas de dix-sept pieds, 
il est de deox vers bien divers, 
Un de sept, on de dix. Ries 
Dn distinguo. C'est bon rire'. 

Le ponsse-t-on nn peu sur cette question épineuse, a-t-on 
lair de vouloir loi faire absoudre toutes les sluffularltés de 
ses disciples, il se fftche et déclare net& propos des nouveau- 
tés symbolistes : 41 Où soot-eUes les nouveautés 7 Est-ce que 
Rimbaud — et je ne l'en félicite pas — n'a pas fait tout cela 
avant eux? Et mémeKryBlnska? Moi aussi, parbleu, je me 
sois amusé à faire des blagues dans le temps. Mais enûn je 
n'ai pas la prétention de les imposer en évangile. Certes 
je ne regrette pas mes vers de quatone pieds, j'ai élai^ la 
discipline du vers et cela est bon; mais je ne l'ai pas lup- 
primée. Pour qu'il y ait vers, il but qu'il y ait rythme. A. 
présent OQ 'bit des vers à mille pattes. Ça n'est plus des 
vers, c'est de la prose, quelquefois même ce n'est que do 
charabia. Et surtout ça n'est pas français, non, ça n'est pas 
français. On appelle ça des vers rythmiques. Hais nous ne 
sommes ni des Latins, ni des Grecs, nous autres ; nouia 
sommes des Français, sacré nom de Dieu*, a 
Sans doute il reconnaît que le vers français, tel que nous 

I. ÉplgnunnuÊ, VI, i. 
. ■. ÉplframnuÊ, IT, i.- 
3. J.Hnnt, BnquiUtmr rivclmtlonUtUralre, p. Sg- 
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188 LE SYMBOLISME 

l'ont légué les classiques, les romantiques et les parnassiens, 
même afl^enchi des lois de la césure, supporte encore la 
tyrunoie de la rime : 

O qui dtra les torts de la Rime 1 
Quel enfant nourd et quel nègre fou 
Nous a forgé ce bijou d'uu sou 
Qui sonne creux et faux sous la limel' 

C'est pourquoi àB.m aon Art poétique, ilconseillede l'assa- 
gir un pen : 

Tu feras bien en Iraîn d'énergie 
De rendre on peu la rime assagie 
Si l'on n'y veille, elle ira jusqu'où? 

Mais s'il a contre lu rime de sérieux griefs, son antipathie 
ne va pas jusqu'à la proscrire. Il sent sur ce point U néces- 
sité de prévenir certaine confusion possible d'interprétation: 
« La rime n'est pas condamnable, explique-t-it, mais seule- 
ment l'abus qu'on en fait. Rimei faiblement, assonez, si tous 
voulez, mais rimez ou assonez, pas de vers sans cela * » . Par 
rimer faiblement, il n'entend pas rimer mal, mais rimer 
comme Hacine, qui à la fin du vers use d'adjectifs ou de mots 
congénères et qui ne se soucie presque jamais de la consonne 
d'appni. Ciiénier, Lamartine, Barbier, Vigny et même Bau- 
delaire ont rimé faiblement. Les rimes mauvaises, ce sont 
des horreurs comme celles-ci : 

Les rimes pour l'œil: /alot et tableaa, vert et piver. 

Les rimes en ang et ant, ane el and. 

La rime artésienne ou picarde ; Pomme et Bapauma. 

La rime méridionale : Grosse et grâce 

La rime normande : Aimer et mer. 

A son avis, il convient de louer dans les parnassiens le . 
talent de rimer. 

I . Épigrammeê, U, a. ^ ^ 

3. Paul Verlaine, Un Mot aar la rime {Le Décadent, i-i5 mus et 
iK4i man i888). 
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Sauf certains cas voulus, il est impossible de citet> tl'eax 
des rimes « bUmables dans l'outrance n . Chez Banville, qui 
rime très richement, il n'y a rien à reprendre et dans son 
cenvre nulle i-lme ne se trouve m qui ne soit rigoureusement 
judicieuse u . Aussi Verluinc de coiiclui*e : la rime est indis* 
pensable à notre art français ' . C'est un mal nécessaire dans 
unelang:ue peu accentuée, la rime suffisante [lour le moins. 

Quant à l'assoaance Verlaine l'autoriBe, mais à condition 
de ne pae vouloir la substituer en tout et partout ù la rime 
« Adoptée dans la littéralité » l'assonance serait un souci 
musical tout aussi gênant que la rime, mais combien infé- 
rieure à elle en pureté, en noblesse et en son. Verlaine 
raconte à ce propos une anecdote relative à sa Ballade en 
l'honneur de Louise Michel >. Il s'est permis là une assonance 
en faisant rimer /'aucï'to et Cécile, mais il s'empresse d'ajou- 
ter: « Que ceci ne serve pas d'exemple ». 

Il y a donc pour Verlaine nécessité absolue de respecter le 
vers dans son nombre essentiel. Pas de vers myriapodes; 
emploi de la rime avec tolérance assex large, allant à titre 
exceptionnel seulement jusqu'à l'assonance. 

Cette réaction ccmtre les exigences de la rime et cette 
admission renouvelée de l'assonance n'étaient des actes nîde 
révolutionnaire, ni do précurseur. Verlaine, du bcuI point de 
vue rythmique avait donc d'autres droits à la reconnaissance 
de la nouvelle école . C'est qu'en effet dans le cadre tradition- 
nel du vers français il a moins inauguré des bardiesses 
inaccoutomées que repris et multiplié souvent & l'excès les 
libertés risquées par ses devanciers. Après Malherbe, qui en 
avait commis quelques-uns ', après les poètes de la Pléiade, 
après Banville qui avait essayé de les rajeanîr, Verlaine 
emploie les vers de 9, 11 et i3 syllabes . Il en use avec une 
telle maîtrise qu'il les fait passer dans les habitudes de la 

I. Éptgrammeg, II, 9. 

9. Amour. 

3. cr. la Cluumm TV d« l'édition Blaneheniain. 
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langue «t qae pour ninsi dire il les reci>ée véntablement. Il 
traite la césure en enfant terrible, lui donnant toutes les 
places possibles, car il convient, à son avis, de la distribuer 
dans le vers selon les exigences réclamées par l'oroUle, soit 
poai> un effet voulu, soit pour un mouvement particulier de 
la pensée. 

Néanmoini le poète sauvegarde un certain rytbme, quet 
quefoia compliqué sans doute, main toujours assez facilement 
perceptible. Là encore Verlaine n'a fait que plus souvent ce 
que Racine ' s'était permis de temps k autre, ce que Molière 
osait poursuivre durant toute une comédie, ce que La Fon- 
taine enfin regardait comme un moyen de naturel etd» sim- 
plicité, n a tenté des enjambements audacieux n'bésitant ni 
à séparer un complément de se proposition ; 

... L'artjaponals eCtt-aie 

Mes yeux de Fraoçals, dés L'enfauce acquis aa 

Beaajea de la ligne'.;. 

ni a suspendre le sens «prés une négation ou un régime 
direct ; 

L'éditeur qui venait de ne 

Vendre qu'une édition toute, 

Bref répondit ; Mon vieux vous me 

VQiez comme sur la grand'ronte * 

ni mAme à conper un mot en deux : 
... De ma mine affreiao- 
ment peuple et sans nnl galbe exquis '. 

on bien quand il nie que Léon Deschamps 

... soit leblenfhlleur qU*ilpr^ 
tend être par mont et pré '. 

I. Cf. par exemple Britatutiea» où Raoine met indUHremmeat la 
«éinre apriila i", a', 3*1 4', S',9',10' et même ii' syllabe du vers. Vojr. 
ven iaS, 38?, 1B04. 688, loili, 4a5, «U, t65a. 

a. ÉpltramiRtÊ, ï\l, 1. 

3. IitMetiMê, XXm. 

4. Invaettoeê, VIU. 
8. Imtetioti, XVD. 
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VERLAINE t91 

Cependant l'originalité réelle de Verlaine est moins dans 
la rénovation de mètres délaissés, dans la mise à mal de 
quelques césures et l'acrobatie de certains rejeta, qae dans 
l'osage du rythme impair dont la musique séduit et inquiète 
à la fois l'oreille. 

Et pour cela prërëre l'Impair 

Plus vague et plus soiuble dans l'air 

Sans rien en lui qui pèse ou qui pose'. 

Cette rythmique boiteuse dérivée de certains accords & la 
Wagner donne an poème comme un mouvement fiévreux, 
un geste neurasthénique assez en harmonie avec les images 
évoquées . 

Vers de treize syllabes : 

i) Londres fume et crie. | Oh 1 1 quelle ville de la Bible 

a) Le gaz flambe | et nage | et les enseignes | sont venoeilles 

3) Et les maisons | dansleurratatlnement terrible 

4) Épouvantent | comme un sénat de petites vieilles. 

Vers de onze syllabes : 

5) Dans un palais | soie et or, | dans Ecbatane, 

6) De beaux démons, | des satans | adolescents 

7) Au son I d'une inusi<iuc | mahométaac 

il) Font litière | anxsept péchés \ de leurs cinq sens. 

Ces vers doivent se scander ainsi : 

1) 6-1-7. 
a) 3-ar5-3. 

3)4-«. 
4)<H>> 

5)4-5^. 

0)4-H. 

;)a-54. 
8)^4.4. 

I. Jadi» tt nagnife: Art poétlqne. 
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Le motif harmonique est basé sur le retour dans le vers 
quisuit d'une des mesures du vers qui précède. Le rythme 
est claudicant puisqu'aucun des mètres n'est immédiatement 
suivi d'un mètre de même valeur. Mais la musique du vers 
reste sensible et l'oreille, au début choquée par ces accords 
imparfaits, s'habitue k celte rythmiqaç étrange et même y 
trouve un charme indéfinissable, ce qu'on pourrait appeler 
UD plaisir en retour, cette déception agréable qui suit l'art 
de différer la sensation attendue. Ajoutez à cette harmonie 
originale des procé'dés techniques qui en accusent la t>éduc' 
tion, comme l'encbevêtiement des rimes masculines et fémi- 
nines, des allitérations et des assonances au milieu du vers, 
revenant comme le leit-motiv de la musique allemande, l'uti- 
lisation d'une forme fixe à une destination nouvelle', el l'on 
saisira combien la métrique de Verlaine échappe à toute 
espèce de codification. On peut en signaler les curiosités, il 
est impossible d'en fixer les règles. Une seule loi domine sa 
rythmique : assouplir l'enveloppe métrique pour la rendre 
susceptible d'exprimer l'intimité de l'âme humaine jusque 
dans ses plus délicates nuances; obliger l'instrument 
d'expression poétique à suivre le chanteur et non imposer - 
au poète le carcan des formes fixes et des mètres pétrifiés. 

La même loi commande à la syntaxe de Verlaine. Sn 
phrase est complètement désarticulée, désossée.Tanlôt molle 
et alanguie jusqu'à la déliquescence, elle figure un bavar- 
dage délicieux d'attendrissement ou de préciosité. Tantflt 
violente et superbe, elle traduit avec énei^ie les indignations 
du poète ou ses élans de mysticisme Ce que Verlaine 
cherche surtout, ce n'est pas la phrose brillante, métallique, 
parfaitement équilibrée, c'est, au contraire, la phrase simple, 
aussi voisine que possible du langage varié et toujours pit- 
toresque de la convei'sation : 
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I] Taut aussi que tu n'ailles point 
Choisir tes mots sans quelque méprise 
Rien de plus cher que la chanson grise 
Où l'indécis au précis se joint < . 

Ëtayée par cet axiome, la langue de Vei'laiue est loin 
d'être cette langue correcte, é[)lachée et modérément ornée 
qai fait l'origiaalité des écrivains classiques. Certes il n'abuse 
pas, comme le feront ses disciples, de ces mots grandilo- 
quents qui surprennent par leur antiquité ou leur exotisme. 
Les meilleurs termes sont à son sens d'un usage courant. Il 
suffit de savoir leur faire rendre par des associations inac- 
coutumées des efFets inattendus. Chez Verlaine, les procédés 
condaDonés comme des négligences sont regardés comme des 
moyens de beauté neuve. Et l'expérience lui donne raison. 
Aussi le fréquent emploi du m£me mot n'est pas étranger k 
la langueur troublante des Soleils Couchants : 

Une aube afTalblEc 
Verse par les champs 
La mélancolie 
Des soleils couchants. 

La Mélancolie 
Berce de doux chants 
Mon cœur qui s'oublie 
Aux soleils couchants. 

Et d'élrauges rêves 
Comme des soleils 
Couchants sur les grèves 
PantAmes vermeils 

Défilent sans trftves, 
Défilent, pareils 
A de grands soleils 
Couchants sur les grèves '. 

I Jadi» et Naguère: Art poétique. 

a. Poémee tatarnieru. Cf. encore Bomaneea fan* parole» : Ariettes 
«nhtifea. VIII. 
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Lb juxtaposition Utéroclite de sabstantib et d'adjecti&, 
souvent sans autre lien entre eux qu'une similitude de son, 
aboatit à ce petit chetd'œaTre, Chanson d'automne *. 

Les sanglots longS 
Des violons 
De l'automne 
Blessent mon cœur 
D'une langueur 
Monotone.. . 
on à. celui-ci' : 

Il pleure danit mou cœur 
Comme il pleut sur la ville, 
Quelle est cette langueur 
Qui pénètre mon cœur? 
O bruit doux de la pluie 
Par terre et sur les toits I 
Pour un cœur qui s'ennuie, 
O le chant de la pluie 1... 

Le retour en refrain d'onomatopées ou d'expression» 
bizarres dénotent —, le rire dans le» Indolents *, 

— Le rare est le bon. Donc mourons 
Comme dans les Décamérons. 

HI, hi.hi, quel amant bizarre ! 

rivresse dans 5nr therbe^. 

~ Ma Hamnii' ..l>o, mî, sol, la, si, 

— L'abbé ta noirceur »ie dévoile. 

— Que je meure, mesdames, si 
Je ne vous décrocbe une étoile ! 

— Je voudrnis être un petit chîeu ! 

— Embrassons non bcrgëiTS, l'une 
Apre» lauti'e . — Messieurs, eh bien ? 

— Dt>, ml, sol. — Hé! bonsoir la lune! 

I. Poimeê taliirnifits. 

a. Romance» lanx paroles: Arielle» oubUieê, 111. 

3. Files galanU-» . 

i'. Fêtes galantes. 
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l'excesaiTO fantaisie dans la sixième des Romances tans 

parole» : 

C'est le chien de Jean de Nivelle 

Qui mord sous l'oeil inëme du guet 

Le chat de la Mire Michel ; 

François les bas-bleus s'ea égaie... 

Car la iKtiilangère. . . — Elle ? — Ooi dame 1 

Bernant Lustucni, son vieil homme, 

A tantAt couronna sa flamme... 

Enbnts, DominuB Vobiêeam I 

et marque eaân d'un cachet savoureax quoique étrange 
le Pantoum négligé de Jadis et naguère : 

Trois petits pâtés, ma chemise brûle! 
Monsieur ie curé n'aime pas les os. 
Ma cousine est blonde, elle a nom Ursule, 
Que n'ëniigrons-nous vers les Palalseanx, 
Ma cousine est blonde, clic a nom Ursule. 
On dirait d'un cher glaïeul sur les eaux. 
Vivent le muguet et la citmpanule I 
Dodo ir enfant do, chautei doux fuseaux. 
Que ne migrons-nous vers les Palalseanx ! 
Trois petits pâtés, on point et virgule; 
On dirait d un cher glaïeul sur les eaux ; 
Vivent le muguet et la campanule 1 
Trois petits pâtés, un point et virgule ; 
Dodo, l'enfant do, chantes, doux ftiseaux. 
La libellule erre erami des roseaux. 
Monsieur le curé, ma chemise brflle I 

Pour Verlaine, tout ce qui rend la sensation fugitiri', le ' 
caprice de la pensée ou de la uliaïr, tout cela doit tmuver 
place dans le vers, En raison de cette théorie, il n'l>t'-site 
pas dans Bonheur' à risquer le plus singulier des calerâ- 
boors ; 

Dieu de grâce... l'auteur et l'dteur du dangw. 

t. XVI,stropU«3, versj. 
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Cette licence, assez rare dans les oeuvres do poète anté- 
rieures à 1893, n'est assurément pour lui qu'une manière 
d'affirmer davantage l'entièi'e liberté de l'écrivain aussi bien 
en matière de rythme qu'en matière de style. 

Au point de vue formel, le symbolisme de Verlaine s'alllrme 
donc comme une révolte du génie poétique contre les règles, 
quelles qu'elles soient, classiques, romantiques, ou parnas- 
siennes qui pi-étendent restreindre son domaine d'inspiration 
ou limiter sa puissance d'expression. i.a seule règle ici, c'est 
d'avoir quelque chose à dire et de le dire avec toute la 
simpUcîté dont on est capable. Verlaine revendique pour le 
poète le droit d'exprimer tout ce qu'il pense ou tout ce qa'il 
sent de la façon qu'il juge la plus propre h reproduire cette 
pensée ou cett« sensation. Pour cela, guerre k la rhétorique, 
guerre à la littérature. Place & la sincérité, k la spontanéité. 
Cela conduit directement k l'abolition de toute technique 
prosodique ou philologique. La fantaisie musicale du poète 
est souveraine partout, dans la métrique comme dans la 
syntaxe. L'essentiel, c'est d'abréger la distance entre la sen- 
sation et l'expression, c'est, selon le mot de Taine, obtenir 
que la formes'anéantisse et disparaisse, c'est faire de l'oeuvre 
d'art une œuvre de douceur, où ne saille aucun angle brutal, 
c'est préférer & tous les codes poétiques le charme indéfinis- 
sable, et du reste éminemment subjectif, qui naît d'uji motif 
harmonique. « Et vive un vers bien simple, s'écrie Verlaine, 
autrameat c'est la prose '. « Oui, il faut être simple, simple 
à la manière de Villon, simple k la manière des primitifs, 
mais subtilement simple comme un primitif qui serait né 
au XIX' siècle. 

Ainsi le symbolisme de Verlaine se résume dans un eflort 
tenté pour i-éconcilier la littérature et la vie. Il faut attraper 
tout l'homme, le peindre dans ses élans vers la chair et vers 
Dieu, saisirenfln ces nuances imperceptibles, ce clair obscur 

I. Bonh«ttr, XVin. 
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derrière lequel se dissimule l'irréel plus grand, plus fort, 
plus vivant que le réel, Et pour cola il faut donner du jour 
•o vers, de l'air à la phrase, assouplir, amollir, fluidifier la 
cire expressive du langage pour la contraindre à mouler 
toutes les arabesques de la seasntion et de la pensée. Il faut 
rêver, non composer; il faut chanter, non écrire. 
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II 

MALLARMÉ 

I. Sox UTBértQUB : le procéda Avocatoirb. — a. L'ami di 
coHroBBii. — 3. L'ART d'Acriri. — 4* Du VERS. — 5. De ul 

STNTAXE. ^ 6. Do STTLE. 

1 . Verlaioe avait fait de la spontanéité le principe de tmta 
po^KJe, Il avait prouvé qu'il Buffisait au poAte de anivre «on 
instinct égoïste ou supérieur et d'enregistrer ses émotions 
sentimentales pour réaliser l'isuvre poétique. Pressé de for- 
muler son esthétique, il avait indiqué des formules pratiquett 
nullement impératives, qui résumaient los moyens empi- 
riques de retrouver on d'acquérir le naturel. Au fond, il 
sentait que la spontanéité ne se codifie pas. Le génie 
s'exprime en dehors des règles. La' grande norme était pour 
Inide suivre sa nature et sim symbolisme n'était en défini- 
tive qne le retour d'nnraiBné au naturel et & la simplicité. 
Tout nntre est pour Mallarmé le principe de la vraie poésie. 
Transfuge du Parnasse comme Verlaine, il gardera la reli- 
gion «le la forme, mais il transformera la poétique établie 
par M-s devanciers. Après avoir sacrifié lui-même aux dieux 
qu'à ses débuta littéraires il honorait de son admiration, il 
sei-a précisément élu par la jeunesse non pins pour ce qai pent 
en ligne directe le rattacher à l'école de Gantier, de Banville 
et métne de Baudelaire, mais pour ce qni l'en distingue, pour 
ce qui dans-ses théories comme dans son couvre caractérise 
son originalité de novateur'. Que préconise donc Mallarmé? 
A l émotion sentimentale, jnge-t-il d'abord, Je pur poète 
doit substituer l'émotion Intellectuelle car la sensation ou le 

I. Cette orlfinaUté Intéresse iridenuueiit seale une histoire da 
^mboUaine. Ceit pourquoi Je n'ai pas em nioessalre d'attira l'attaB* 
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■eotiment, biMA d'une poésie primitive) sont des éléments 
infériflon de l'art; l'élément supérieur eit la pensée, et c'est 
sur elle que repose la vraie poésie, celle des hommes f ultivés 
et des esprits d'élite. D'ailleurs, le poète n'a pas pour râle 
unique d'être l'écho Adèle des voix intérieures de l'instinct. 

Après avoir pieusement enregistré dans son cœur les 
caprices de la sensibilité ou de la raison, il doit faire œuvre 
de volonté. L'art en eflet consiste moins i communiquer ou 
à su^éreraux autres ce qu'on ressent soi-même qn'i créer 
pour autrui des motifs de pensées, de suggestions ou de 
rêves. 

Ce principe général de son esthétique, Mallarmé le puise 
dans une philosophie nettement idéaliste. Il partage sur ce 
point les théories de Villiers de l'Isle-Adam et s'avoue par 
conséquent disciple de Hegel, de Fichte et de SchelUng. 
Toutefois, ce professeur d'anglais est plue sympathique aux 
penseurs de la Grande-Bretagne qn'aux métaphysiciens de 
l'Allemagne. Sa conception du monde rappelle plus celle de 
Berkeley qae celle de tout autre idéaliste. Pour lui comme 
pour Berkeley, les choses matérielles se réduisent aux idées 
que nous en avons. Être, c'est être perçu. 

La substance matérielle n'existe que par les impressions 
qu'elle produit en nous. La seule existence appartient aux 
substances spirituelles, l'Ame et Dieu, principe de toute idée 
c'est-i-dire de tonte illusion. Entre toutes choses ces réali- 
tés supérieures et invisibles tissent une trame infinie, mysté- 
rieuse et variée dont les Ûls s'entrecroisent dans l'Ame da 
poète '. « Tout objet existant, écrit Mallarmé, n'a de raison 
quenous le voyons... sinon de représenter un de nos états 
intérieurs : l'ensemble de traits communs avec notre Ame 
consacfe un symbole ». L'absolu n'a pour nous qu'une valeur 
subjective; le monde est une illusion et l'illusion est la seule 

tlon sur les vers eUlri de Mallarmé, comme l'a fait avec dévotion 
M. Hemy de Ûoumont dans le TtmjM da 19 octobre 1910 : Sottventn 
êttr le tjnr^ciUm* : SUphaiu MaUarmé. 
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vérité que nous paissions atteindre. Plusieurs illusions 
entrelacées constituent une vérité. L'œuvre du poète est de 
flxer des vérités. En présence de l'inextricable écheveau 
d'illusions qui réfléchissent obscurément pour lui les réalités 
supérieures, le poète doit, pour capter la vérité, se reganler 
comme la scène sur laquelle ces illusion» viennent en chœur 
danser des ballets à flgures bizari'es et compliquées. Il a le 
devoir de les reproduire tel qu'il les perçoit; il a surtout le 
devoir de provoquer leni-s jeux et d'en surprendre les 
secrets. Dans ce but, le langage met à sa disposition des pro- 
cédés infaillibles, la fiction, l'allégorie, l'allusion et surtout 
l'analogie. Celle-ci est la baguette magique du maître de 
danse, le sortilège qui charnie les illusions et les faitaccourir 
en hAte devant l'oeil curieux du poète . L'écrivain n'a plus 
alors qu'à contempler leurs ébats; il en notera les fantaisies 
et de la transcription de ce spectacle naîtront des poèmes 
symbolistes. Mallarmé a donné un exemple analytique de 
ce procédé évocatoire dans le morceau qu'il intitule : le 
Démonde Vanalogie*. Cette pièce est curieuse, car elle 
résume l'art d'inspiration du poète, et montre de quelle 
manière Mallarmé réunissait les matériaux de ses poèmes; 
« Je sortis de mon appartement, écrit-il, avec la sensation 
propre d'une aile glissant sur les cordes d'un instrument, 
traînante et légère, que remplaça une voix prononçant les 
mots sur un ton descendant : « La Pénultième est morte « de 
façon que 

La Pénultième 
flnit le vers et 

est morte 

se détacha de la suspension 
fatidique plus inutilement en le vide de signiflcation. Je fis 
des pas dans la rue et reconnus en le son iml la corde tendue 
de l'instrument de musique, qui était oublié et que le glo- 
rieux Souvenir certainement venait de visiter de son aile on 
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d'une palme et, le doigt sur l'iiftiflce du mystère, je souris 
et implorai des vœux intellectuels une spéculation dilTérente. 
La phrase revint, virtuelle, dégagée d'une citato antérieure 
de plume ou de iMmeau, dorénavant ù travers )a voix 
entendue jusqu'à ce qu'enlin elle s'articula seule, vivant de 
sa perMnnalité. J'allais [ne mécontentant plus d'une percep* 
tien) la lisant en (in de vers et, une fois, comme un essai, 
l'adaptant à mon parler ; bientôt la prononçant avec un 
silence après « Pénultième », dans lequel je trouvai une 
pénible jouissance ; « La Pénultième — », puis la coi-de de 
l'instrument, si tendue en l'oubli sur le son nul, cassait, sans 
doute, et'i'ajoutais en manière d'oraison : « Est moi-te h. Je 
ne discontinuai pas de tenter un retour à des pensées de 
pi-édilection, alléguant pour me calmer, que, certes, pénul- 
tième est le terme du lexique qui signifie l'avant-dernière 
syllabe des vocables, et son apparition, le reste mal abjuré 
d'un labeur de linguistique pav lequel quotidiennement 
sai^lote de s'interrompre ma noble faculté poétique : la 
sonorité même et l'air de mensonge assumé par la bâte de 
la facile afQrmation étaient une cause de tourment. Harcelé, 
je résolus de laisser les mots de triste nature errer eux- 
mêmes sur ma bouche, et j'allai murmurant avec l'intona- 
tion susceptible de condoléance : « La Pénultième est morte, 
elle est morte, bien morte, la désespérée Pénultième », 
croyant par là satisfaire l'inquiétude, et non sans le scci-et 
espoir de l'ensevelîren l'amplification de la psalmodie quand, 
ellroi ! — d'une magie aisément déductible et nerveuse — 
je sentis que j'avais ma main réfléchie par un vitrage de 
boutique y faisant le geste d'une caresse qui descend sur 
quelque chose, la voix mfime (la première, qui indubitable- 
ment avait été l'unique). 

» Mais où s'installe lïrrécuHable intervention du surnaturel, 
et le commencement de l'angoisse sous laquelle agonise mon 
esprit naguère seigneur, c'est quand je vis, levant les yeux, 
dans la rue des tuatiquaires instinctivement suivie, que 
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j'étais devant la boutique d'un vieux luthier vendeur de yieox 
iastmments pendus au mur, et, à terre, des palmes jaunes 
et tes ailés, enfouies en l'ombre, d'oiseaux anciens. Je 
m'enfuis, bizarre, personne condamnée & porter probable- 
ment te deuil de l'inexplicable Pénaitième. » 

Preimer tempg : Vu vocable dont le sens est imprécis : 
« La Pénultième est morte m. 

La façon dont ces mots sont prononcés suggère l'idée d'un 
choc d'ailes contre les cordes d'an instrument de musique. 
Voil& la première analogie, la perception d'un premier rap- 
port entre un son de vois humaine et un sonde voix masi- 
caie. La comparaison de ces modalités en suscite d'autres : 
une corde tendue, un instrument de musique oublié. 

Deuxième temps. — Prononciation de la mâmephrase dans 
une tonalité âifTérente.I<e silence est cette fois placé non plus 
après nul mais après tième. Aussitôt, évocation de corde 
cassée, impression de deuil, oraison, etc... Explication d'un 
phénomène aussi étrange ; le poète est victime d'un excès de 
labeur linguistique. 

Troiêièmti Umpê. — Prononciation de la même phrase 
avec une tonalité nouvelle. A l'impression de deuil, eaccède 
l'impression des condoléances nécessaires. Soudain, curieuse 
constatation: la main do poète fait ungestedecaresseconso- 
latrice et les vocables ressuscitent dans lear tonalité primi- 
tive. Mallarmé s'aperçoit alors qu'il a été guidé instinctive- 
ment vers une boutique d'antiquaire où dans l'oubli des 
vieilles choses, se confondaient lamentablement d'anciens 
instruments de musique et de vieux oiseaux empaillés. 

N'est-ce pas asset pour démontrer que le poète avait vu 
se refléter en lui des douleurs réelles et que son Ame était le 
miroir de ces correspondances mystérieoses par lesquelles 
se relient entre elles nos illusions? C'est da moins la con- 
clnsion qui por^t se dégager du morceau ; car Mallarmé 
évite avec soin de conclore : Une prétend pasimposerau lee- 
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teur SB Caçon de penser oa de sentir; il se contente de lui 
oCrrir.ici comme aiUeurs.un motirà méditations. 



2. Cette page est relativement claire, parce qae Mallarmé, 
désireux sens doute de donner an vulgaire un spécimen de 
son art, a voulu l'écrire selon son expression «ten langage de 
conversation», Si Mallarmé s'était proposéde faire un poème 
avec les diverses impressions consignées dans cette prose, 
voici comment il l'eût composé. Il eût inscrit snr des Qcbes 
chacune des images obtenues dans les trois temps d'évoca- 
tion indiqués. Ensuite, au moyen de l'allusion, de la compa* 
raison, de la métaphore et d'incroyables artifices de lexico- 
graphie, de syntaxe et de grammaii'e, il eût à chaque image 
ajouté de petites images adventices qui eussent été comme 
le développement, l'extension de cette image initiale. Ce tra- 
vail préparatoire achevé, le poète se serait trouvé en face 
d'une moisson d'images,une armée débandée de suggestions 
incidentes entourant 1^ général en chef.c'est-Â-dire l'idée pri- 
mitive, le thème original. Dans ce chaos il aurait fallu intro- 
duire l'ordre.La volonté intervenait alors ; elle faisait d'abord 
un choix judicieux parmi les images présentes, n'élisait & 
l'honneur du poème que les plus capables de fatrs impres- 
sion sur le lecteur. Api'ès quoi, elle s'efforçait d'ordonner 
cette élite encore indisciplinée, autrement dit, le poète tra- 
çait le plan de son poème. 

Or, quand on passe de la conception des idées à l'expres- 
sion de ces idées, une difficulté se présente insurmontable 
dans l'ancien art de composer. Par besoin de clarté, nous 
avons pris l'habitude de présenter successivement les idées, 
d'user en un mot dans l'expression d'un art analytique qui 
nou3 permet de faire le dénombrement de nos pensées, mais 
non de les présenter dans leur fouillis de conception, avec 
ce fécond entrelacement sons lequel elles s'étaient manifes^ 
tées et doDt elles tiraient par réciprocité d'action les unes 
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sur les antres aae intensité de puissance que t'analyse leur 
enlève. Il faut poar les traduire dans tonte lonr v,alear les 

rprésenter non pins successivement, maïs simullnnément. Le 
poète vn se pincer nu centre de ces idées et il les évoquera 

.. toutes en m£ine temps. Mais, vous écriez-vous, c'est changer 
de chaos ! ^ Pns du tout. Vous allez comprendre, si, aban- 
donnant les hobitudes do composition auxquelles vous oblige 
la clarté vulgaire, vous substilnez à In hiërorçhie logique de 
la littérature, la hiérarchie également logique de la musique. 
Dans un orctiestre, les premiera violons jouent le chant ; 
en même temps qu'ils exécutent leur partie, les seconds vio 
Ions et l'ensemble des basses jouent l'accompagnement. Le 
thème initial voit accroître sa puissance musicale de tout le 
jeu des thèmes harmoniques qui complètent, amplifient, 
diversifient son motif essentiel. £st-co que pour l'anditeur 
placé & distance la phrase musicale ainsi réalisée manque 
d'unité? Absolument pas. L'oreille perçoit la beauté du chant 
mais elle est infiniment flattée por les floritwes, d'ailleurs 
indispensables, de l'accompagnement. Le poème s'organise 
selon la méthode de la musique. Il est écrit sur un thème 
antour duquel sont groupées les idées harmoniques qui lui 
conviennent. A l'écrivain de savoir orchestrer ses illusions 
dans le ton le plus convenable aux suggestions qu'il veut 
produire. La démonstration du procédé niallarméen eût été 
facile b faire si l'auteur avait mis en vers son morceau : (tf 
Démonde l'analogie. Malheureusement, l'orchestration poé- 
tique de cette page n'existe pas. A son défont, voici lo sonnet 
bien connu : J0 Vierge, le çhacg et le bel aujoard'hai... 

Le vierge, lo vivace et le bel aujourd'hui 
Va-t-ll nous déchirer avec un coup d'aile ivre, 
(le lac dur oublié que hante sous le givre 
Le transparent glacier des vols qui n'ont pas fOi I 

Un cygne d'autrefois se souvient que c'est lui 
Magnifique, mais qui, sans espoir, se délivre 
Pour n'avoir pas chanté la région où vivre 
Quand du atérilehiver a resplendi l'ennui. 



lyGoogle 



Tout son col secouera cette blanche ngonie 

Par l'espace infligée & l'oiseau qui le nie. 

Mais non l'horreor du sol où le plumage est pris. 

Fantôme qu'A ce lieu son pur éclat assigne, 
Il s'immobilise au songe froid de mépris 
Que vôt parmi l'exil inutile le Cjgne. 

Ua disciple de Mallarmé, Albert Mockel, en donne cette 
explication, « J'y vois apparaître, écrit-il ',J l'iniage d'un 
cy^e captif dans un étang glacé, celle d'un cygne qui se 
débat, celle (par allusion) de l'oiseau qui dévore l'espace et 
celle du blanc désert de la neige. J'y vois la conception pla- 
tonicienne de l'Ame déchue de l'idéal, ' et qai y aspire comme 
& sa patrie natale ; — et celle qae le genre est un isolement 
de par son arietocralie. Il nous suggère aussi la misère du 
poète, ici exilé, — jadis il eût été prophète, — et qui sur- 
,TÎt & son moment. Et la conclusion stoïcienne : vaincre par 
le mépris le mathem-, en gardant haut la tête. Enûn on en 
peut {aire des adaptations morales assez diverses, — celle-ci 
par exemple qui fat, je crois, dans la pensée de l'auteur. 
L'homme supérieur, s'il succombe à la vie quotidienne est la 
victime de son antérieure îndifTérence : poar n'avoir pas 
chanté la région oit phre, pour n'avoir pas secoué à temps 
les préjugés qui l'étreignent à présent, captif malgré son Indi- 
.gnation. Placé au centre de ces idées et de ces images, le 
poète les envisage d'ensemble; il les voit tontes à la fois et 
jusquedans leurs détails. Et lorsqu'il parle,ce n'est point pour 
nous les exposer, discursivement ; il nous les rappelle pln- 
tât, comme s'il épelait la confidence d'une émotion que déjik 
nous avions devinée. Ainsi certaines mélodies modernes 
dérivent à la fois de plusieurs tons qu'elles quittent et 
reprennent sans les avoir rigourensement formulés. Les 
premières mesures de Triatan et YaeuU paraissaient inlntel- 

I. Stéphane Mallarmé. Un liiroB, 
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Ugibles, i cause de cela, aux classiques vieillis; mais c'est 
aussi de cela qu'elles tiennent leur beauté mystérieuse et pro- 
fonde» Dans le sonnet qui m'occupe, il y a une image 

principale, celle du cygne captif; l'idée de la déchéance pla- 
tonicienne en est née directement et dirige le poème. Et tout 
•aloar de celle-ci se sont développées des idées connexes, 
des idées harmoniqae», qui renricfaissent et la multiplient. 11 
■e peut que l'attention se disperse entre elles, et ce sera 
fâcheux. Mais le poème doit être l'éclosion simultanée 
d'elles toutes. La grande image est apparue d'abord, puis 
anssitdt l'idée principale revêtue par la luxariaoce toathe de 
ces autres idées, nées d'elle-même comme ane prodigieuse 
chevelure. Tontes sont unies entre elles, mais non point tant 
par les arêtes extérieures de la phrase que par ce qu'elles 
ont d'intrinsèque; mais encore par le sens qu'elles 
acquièrent selon le point de vue du poète ou selon leur con- 
tact avec les idées voisines. La logique du poème n'est donc 
pas tout à fait la vieille logique des scolsstiques. Ileo laat 
une plus souple à la fois et plus subtile, où il entre de l'inten- 
tion : une logique pureille à celle de Beethoven dans ses 
derniers quatuors. » 

Ce commentnii>e de l'esthétique mallarméenne est la 
démonstration cherchée. Il établit que la logique du poème 
n'est pas la logique accoutumée. Il introduit enlittérature an 
nouvel art de composer. 



3. Le plan du poème ainsi tracé, reste fi l'écrire. Mallarmé y 
voit à la loi» le plus compliqué et le plus pénible des travaux. 
Le poète doit à ce moment nvoii* conscience de l'œuvre impor- 
tante à laquelle il se résoud, ce qui pour Mallarmé équivaut à 
s'imposer un véritable supplice de scrupules. Il faut en effet 
comprendre le but où doit tendre an livre, l'effet que se pro- 
pose le vers et savoir utiliser les mille ressources du langage, 
conformément au principe d'une originalité suggestive. 
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Pour Mallarmé, l'écrivam, après avoir rassemblé dans sa 
conscience les sifpes dispersés par lesquels l'absola s'est 
manifesté i son àme, doit les fixer dans on livre. Le poète 
n'est honoré des conOdeoces de l'Inconno qu'à la condi- 
tion d'en éterniser les secrets dans un ouvrage : « Tout au 
monde, écrit Mallarmé, existe pour aboutir à un livre ». 
Mais ce livre ne doit pas (tre un délayage habile d'idées 
rares ou peu nombreases, le prétexte à exposer dans une 
provision de paroles souvent inutiles une pensée ou une senr 
sation qu'une ligne suffirait à exprimer. Le râle de l'écrivain 
n'est pas de décrire ou d'expliquer, mais seulement d'évo- 
qner : « Nommer un objet,c'est supprimer les trois quarts de 
la jouissance d'un poème qui est laite dn btinhenr de deviner 
peu à peu ; le suggérer, voilé' le rêve ' ». Le livre est un 
recueil de pensées et d'émotions comprimées, quelque chose 
comme un reliquaire dans lequel se trouveraient emmaga- 
sinées 80U8 forme concentrée des énergies de suggestion. Le 
lecteur ouvre le coffret, s'empare des précieuses perles sym- 
bolistes, et aossitAt, sous l'effet de leur vertu magique, il 
entend se déclancher en lui le ressort des pensées et des émo- 
tions. An contact des merveilleux joyaux, il part en reves.il 
songe, il réfléchit. Un travail personnel se fait en lui dont la 
phrase condensée par l'écrivain a été le prétexte. Il ne lit plus 
l'ouvrage en quelques heures, il s'arrête sur chacune de ses 
%ne8, il les médite longuement; i[ les prend pour sasciter et 
diriger son rêve de la même façon que l'amateur des paradis 
artificiels absorbe une boulette de haschich ou fume une pip« 
d'opium pour se plonger dans les fantômes de l'ivresse. 

Un pareil livre est toujours écrit en vers, car pour Mal- 
larmé il y a vers dès qu'il y a effort vers la condensation. 
« Le vers, expUqae-t-il, est partout dans la langue oit il 7 a 
rythme... Dans le genre api>elé prose, il y a des vers, quel- 
quefois admirables, de tons rythmes . Mais en vérité il n'y a 
pas de prose; il y a l'alphabet et puis des vers plus on moins 

I. Jules Htxrel, Snqait* §ttr l'évolution Uttiraire, p. 57. 
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serrés, plus oa moins dilîns. Toutes les foia qu'il y a eflort au 
stylo, il y a versification. » A son avis, l'iiomme use de deux 
80i*tes de langage, dn tangage parlé et du langage écrit. Par 
langage parlé, il faut entendre toute phi-ase écrite qui ne se 
propose pas tm but esthétique et qui sert uniquement soit à 
éclianger des rapports sociaux, soit à communiquer des 
lieux communs dans la manière explicative habituelle à ce 
qu'on désigne ordinairement sous le nom de prose. C'est le 
iangage du roman, du journal, des traités scientifiques ou 
littéraires. Tout cela pour Mallarmé s'appelle des eonver- 
gâtions. Or, « parler n'a trait à la réalité des choses que com- 
mercialement' ». Le langage écrit « se contente de faira 
allusion aux choses.d'en distraire la qualité et d'y incorporer 
quelque idée * ». C'est le véritable style littéraire et par suite 
le style symboliste. On a eu tort jusqu'ici de vouloir mélan- 
ger CCS conoersationa et ces écritureB. Elles ont l'une et 
l'autre des buts différents. Tout le marasme de la littérature 
contemporaine dérive de cette déplorable confusion : « Un 
désir indéniable à mon temps, constate Mallarmé*, est de 
séparer comme en vue d'attributions différentes le double 
état de la parole, brut ou immédiat ici, là essentiel. 

« Narrer, enseigner, même décrire, cela va et encore qu'à 
chacun suffirait peut-être, pour échanger la pensée humaine 
de prendre ou de mettre dans la main d'autrui en silence 
une pièce de monnaie, l'emploi élémentaire du discours des- 
sert l'universel reportage dont, la littérature ex ceptée.parti- 
cipe tout entre les genres d'écrits contemporains. 

» A quoi bon la merveille de transposer un fait de nature 
en sa presque disparition vibratoire selon te jeu de la 
parole, cependant, si ce n'est pour qu'en émane, sans la gtne 
d'un proche et concret rappel, la notion puro? 

» Je dis: une Heur ! et, hors de l'oubli où ma votx relègue 

1. Divagalian» ; Crise de aer». 
9. Dleagatlotu ! Criée de çert. 
3. Page» : Divagation, 
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aactin contour, en tant que quelque chose d'autre que les 
calices sus, musicalement se lève, idée même et suave. 
l'absente de tous bouquets. 

> Au contraire d'une Tonction de numéraire facile et repré- 
sentatif, comme le traite d'aboi-d la foule, le Dire, avant 
tout rêve et chant, retrouve chez le poète, par nécessité 
constitutive d'un art consacré aux fictions, sa virtualité 9. 
Le livre exige donc un langage spécial, et ce langage est 
le vers. 

4. Ceci posé, Mallarmé établit cependant une certaine 
distinction entre le vers et la prose au sens ordinaire de ces 
mots. L'un ne se distingue de l'autre que par ses dispositions 
typographiques. Les vers s'écrivent avec des blancs soit 
entre eax, soit entre les strophes. On peut multiplier les 
alinéas et varier s'il est nécessaire la ponctuation. Ces blancs, 
ces alinéas, ct;:i |)onctuationa équivalent à des signes musi- 
caux, dièses, bémols, rondes, blanches, noires, croches, 
soupirs et pauses. Mais en général le vers n'a guère besoin 
do ponctuation, le rejet à la ligne, les blancs intervallaires, 
qui suspendent la respiration et par conséquent modifient 
l'clocution, y suppléent dons une mesure presque partout 
suffisante. Le vers, en elTet, jadis considéré comme un agréf^nt 
harmonieux de vocables, n'est en réalité qu'un seul mot, qui 
même, avec le temps, acquiert une originalité et une unité 
propre, quelque chose comme un proverbe sur une idée nou- 
velle, dont il suffit de prononcer le premier mot i>oar 
qu'aoBsitAt, instinctivement, mécaniquement, la mémoire 
ressuscite les autres : « Le vers qui de plusieurs vocables 
refait un mot total, neuf, étranger ù la langue et comme 
incantatoire, achève cet isolement de la parole : niant 
d'un trait souverain, le hasard demeuré aux term«s mal- 
gré l'artifice de leur retrempe alternée en le sens et la sono- 
rité, et vous cause cette surprise de n'avoir onl jamais tel 
fragment ordinaire d'élocution en même temps que la 
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réminiscence de l'objet nommé baigne dans une nenre 
atmosphère'. » 

Est-ce àdire que cette réforme typographique du vers rend 
Mallarmé sympathique au vers Libre. Nullement. Mallarmé 
déplore la rAgle étroite du Parnasse, il reconnaît que la 
recherche excessive de la forme a conduit les parnassiens à 
une poésie de stalneire, belle comme un marbre mais man- 
quant de vie. Cependant cela n'implique pas une scission 
absolue entre le Parnasse et le Symbolisme. « Aveclasctence 
du vers, l'art suprême des coupes que possèdent des maîtres 
comme Banville, l'alexandrin classique peut atteindre A une 
variété infinie et suivre tous les mouvements de passion pos- 
sible '. « Mais il n'est pas mauvais de laisser se reposer par* 
fois cet instrument trop parfait et d'introduire dans le vers, 
en vue d'atteindre à plus de naturel, une certaine fantaisie 
personnelle : « Le Parnasse, constate Mallarmé, instaura le 
vers énoncé seul sans participation d'un souffle préalable 
chez le lecteur ou mû par la vertu de la place et de la 
dimension des mots. Son retard, avec un mécanisme à peu 
près déflnitif,de n'en avoir précisé l'opération ou la poétique. 
Que l'agencement évolaftt à vide depuis, nelon des bruits 
perçus de volant et de courroie, Irop immédiats, n'est pas le 
pis: mais, & mon sens, la prétention d'enfermer en l'expi-es- 
«îon, la matière des objets. Le temps a parfait l'œuvre : et 
qui parle entre nous de scission ? An vers împei'sonnci ou 
pur s'adaptei-B l'instinct qui dégage, du monde, un chant. 
pour en illuminer le rythme fondamental et rejette, vain, le 
résidu *. » 

U convient donc de conserver l'ancien mèlre, mais de In 
-diversiâer à l'inflni ; l'abandonner pour recourir & un mètre 

i.Pageti Divagation, — Oa en peut trouver quelqam exemples 
•dans lei vert iolelUgibles de ses poâmu ; celnl>el ; 

L« ehftir Bit trille héUi et J'ai lu tous le* ll*r«i I 
■«t d'autrei relevés par M. R. de. Qoanuonl. Art. oit. 

a. Jules Huret, Enqaile tur Pévolation Uttératrt, p. 60. 

3. La Jtfutffiw et UêUtIrea. 
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absolament nouveau serait dérouter le lecteur. Il y a du 
plaisir à retrouver sous des formes inattendues des mètres 
déj& connus ; il ue fhut pas dans le vers de révolution, mais 
noe évolution lente qui habituera pro^essivement le lecteur 
aux nouveautés métriques et au bout de laquelle le vers n'en 
sera pas moins transformé. « Si, au cas français, invention 
privée ne surpasse le legs prosodique, le déplaisir éclaterait, 
cependant, qu'un chanteur ne sut i l'écart et au gré de ne 
pas dans l'inOnité des fleurettes, pailout où sa voix rencontre . 
une notation, cueillir... La tentative, tout à l'heure, eut lieu, 
et, k part des recherches érudites en tel sens encore, accen- 
tuation, etc. . . annoncées, je connais qu'un jeu séduisant se 
mène avec les fragments de l'ancien vers reconnaissables, & 
l'éluder ou le décoavrir, plutAt qu'une subite trouvaille, du 
tout au tout étrangère. Le temps qu'on desserre ks con- 
traintes et rabatte le xéle, où se faussa l'école. Très précieu- 
sement : mais, dé cette libération à supputer davantage, ou, 
pour de bon, que tout individu apporte une prosodie, neuve, 
participant de son soufDe — aussi, certes, quelque prtographe 
— la plaisanterie rit haut on inspire le tréteau des préfaciers. 
Similitude entre les vers, et vieilles proportions,une régula- 
rité durera parce que l'acte poétique consiste à voir soudain 
qu'une idée se fractionne en un nombre de motifs égaux par 
sa valeur et à les grouper ; ils riment ; pour sceau extérieur, 
leur commune mesure qu'apparente le coup final'. » Mal- 
larmé avait essayé de donner un spécimen de cette évolution 
dans son Aprèê-midiffunjaune.oii de son propreaveu « ilavait 
essayé, à côté de t'alexandrindanstoutesatenue, une sorte 
de jeu courant pianoté autour, comme qui dirait d'un accom- 
pagnement musical fait par le poète lui-même et ne permet- 
tant au vers oOiciet de ne sortir que dans tes grandes occa* 
sions*». Mallarmé admettait donc les dissonances voulues; 
il préconisait le vers libéré de Verlaine, mais son ambition 
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de rérormateur ne 9e haussait pas jusqu'à la dislocation 
totale du vers français. Sur la fin de sa cari-ière, il avait 
Cependant conçu la possibilité d'un genre intermédiaire entre 
le vers et la prose. Ce n'était point le vers libre, mais une 
prose spéciale, dans laquelle la ponctuation était remplacée 
par des gradations typographiques. Les caractères d'impri- 
merie y alTectaient on œil particulier, tantdt grand, tantAt 
oxign, suivant L'importance de chacune des propositions, 
avec une progression ascendante ou descendante dans la 
hauteur des lettres selon l'intensité du sentiment qu'elles 
exprimaient. Les verslibristes auraient tort de voir là on 
encouragement à des elTorts légitimes. Ce compromis tent6 
par Mallarmé est un de ces nombreux essais de rénovation 
formelle dans lesquels le poète a dissipé le meilleur de son 
génie, particulièrement une tentative corollaire à cette grande 
réforme typographique qu'il rêvait pour élaguer du livre 
tant de lignes inutiles: « L'influence du journal, écrivait-il, 
est f&chense, imposant à l'organisme complexe requis 
par la littérature, au bouquin, une monotonie — tou- 
jours l'insupportable colonne qui s'y contente de distribuer, 
en dimensions de pages, cent et cent fois. Mais, cntends-je, 
peut-il cesser d'en être ainsi ? Je vais dans une ccliHppée (car 
l'œuvre sera on exemple ]irêfcrable) satisfaire la curiosité. 
» Pourquoi un jet de grandeur, de pensée ou d'émoi, consi- 
dérable, plirase poursuivie en gros caractères, une ligne par 
page à emplacement gradué, ne maintiendrait-il pas le lec- 
teur en haleine, durant tout le livre, avec appel A sa puis- 
sance d'attention : alors que ac grouperaient autour, secon- 
dai'rement d'après leur importance, des eipllcations, des 
compléments, des dérivés de la pensée centrale, un semis 
de Qorilore? » Mallarmé adopte donc le vers régulier tel que 
noua l'ont légué dans son essence les classiques : il en main> 
tient la rime comme principe rythmique:» Voilé, dit-il, 
constatation à quoi je glisse, comment, dans notre langue , 
les vers ne vont que par deux ou & plusieurs, en raison de 
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lear accord final, sont la loi mystérieuse de la rime, qnl se 
révèle avec la fonction de gardienne du snnctnaire et d'em- 
pteherqu'entre toiw,nn n'usnrpe ou ne demeure péremptoire- 
ment ; en quelle pensée fabriqué celui-là ? peu m'importe, 
attendu que u matière ausûtât gratuite, discutable et quel- 
conqne, ne produirait de preuve à ae tenir dans un équilibre 
momentané et double à la façon du vol, identité de deux 
fragment* constitatifs, remémorée extérieurement par une 
parité dans la coosooaance'. » Tout en conservant au vers 
sa forme traditionnelle, il en modifie pourtant lui aussi le 
principe lyrique. Pour luile vers est un chant, on des aspects 
de la musique. « La musique et les lettres sont la face alter- 
native, ici élai^ie, vers l'obscur; scintillante U, avec certi- 
tude, d'un phénomène, le seul, je l'appelai l'Idée. L'nn des 
modes incliné ji l'autre et y disparaissant, ressort avec 
emprunts : deux fois, se parachève, oscillant, un genre entier. 
Théâtralement, pour la foule qui assiste, sans conscience, k 
l'audition de sa grandeur : ou, l'individu requiert la luci- 
dité du livre explicatif et familier '. » 

Il n'y a d'ailleurs que la forme musicale qui puisse exocte* 
mcnttraduire la pensée : « Le moderne dos météoro8,la sym- 
phonie, au gré on k l'insu du musicien, approche la pensée, 
qui ne se réclame plus seulement de l'expression courante '. » 
Il faut donc considérer le vers comme une phrase masicnte, 
mieux comme un orchestre réduit ou, pour employer la 
formule mallarméenne, comme une mtuitfoe de chnmbre. 
Son orchestration est naturellement compliquée ; elle impose 
sur une science du langage dont les philosophes profession- 
nels eux-mêmes n'ont qu'une vague idée. Le poète ne doit 
pins compter comme auti-cfois sur ce souffle divin qui presque 
instinctivement loi faisait découvrir dans un rythme appro- 
prié des vers jugés parfaits. L'élan lyrique s'cEbce désoi-- 

I. Pagt»! Un Principe de» ver». 
3. Im Ututqae etleê lettret. 
3. Dtvagalton» : Crlte de i>er* . 
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mail devant l'art da vocabolaire t il faut chercher des mota, 
des tours de ptirase, des accouplements de mètre dont l'ori- 
ginalitâ de forme et d'ordre « aide en nous à l'éclosion 
d'aperçus et de correspondances * x et réalise pour autrui un 
motif assuré de suggestives émotions, « Ce n'eet plus, 
déclare Mallarmé parlant du poète, comme d'abord son 
eatlionsiasme qui l'enlève à des ascensions continues du 
citant ou de l'idée, bref de délire comme aux lyriques ; hors 
de tout souffle perçu grossier, virtuellement la juxtaposition 
entre eux des mots appareillés d'après une métrique absolue 
et ne réclamant de quelques-uns, le poète dissimulé ou son 
lecteur, que la voix modifiée suivant une qualité de douceur 
ou d'éclat, pour parlen. » Et il précise sa pensée en ajoutaut 
aiilears: « L'œuvre pure implique la disparition élooutoire 
du poète, qui cède l'initiative aux mots, par le heurt de leur 
inégalité mobilisés ; ils s'allument de reBets réciproques 
comme une virtuelle traînée de feux sur des pierreries, rem- 
plaçant la respiration perceptible en l'ancien souffle lyrique 
ou la direction personnelle enthousiaste de la phrase*. » 

5. Personnellement il a cru pouvoir réaliser cette harmo- 
nie parfaite par une triple originalité : d'aliord par la couleur 
du style ; il L'obtient en usant du mot propre et surtout en 
procédant avec habileté dans le choix des épitliÂtes. Ensuite 
par la variété du rythme, la façon de couper la phrase : elle 
est chez lui en rapport étroit avec la nature des sentiments 
exprimés, Enân et avant tout par l'innovation ajulaxique. 

Il ne manque pas d'écrivains qui pratiquent l'épithëte 
rare et sont remarquables par la richesse des coupes. Il j 
en a peu qui soient doués de syntaxe originale . 

L'ambition do Mallarmé était de compter parmi ces privi- 
légiés. Dans ce but, il a été plus grammairien que poète. Il 

I. iM MiulgaeetUelttlit». 
a. Page»! Un PriaeipetUtçtrt. 
3. DUtagaiion»: Crlie deotrê. 
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s'Mt livré i ane série de recherches si métîealeiufls qa'il a 
passé toDte sa vie à des essais grammaticaux et paralysé 
par scmpole de beauté sa puissance de produclion : a Que 
de lbis,a-t-il avoué à l'un de ses familliera.Camille Manclair ', 
j'ai résolu de me mettre à écrire les livres que je portais 
dans mon cerveau, en me contentant d'une forme française 
habituelle, d'un a peu pris éloquent et expressif avec des 
rythmes et une syntaxe d'usage courant, en me jurant & 
moi-même de secouer lé joug ; et puis, au moment de com- 
mencer, je sentais que je ne pouvais pas, qne l'on n'a 
pas le droit de mésuser ainsi de la langue écrite, et je 
recommençais à étudier ce qu'elle exige. » Aussi, la plupart 
de SCS poèmes ne sont-ils que des études, des expériences si 
l'on veut,ob l'écrivain, torturé par son besoin de nouveautés 
syntaxiques, essayait de condenser à l'extrême dans un 
style fortement synthétique les pensées qui l'assaillaient. 
S'il est impossible de juger des ébauches, on peut du moins 
rechercher les points principaux, auxquels, dans une étude 
aussi passioanée de la torme.le poète avait arrêté son inves-- 



L'originalité syntaxique se traduit ches lui par ce principe- 
général.L'accorddespériodes doit se faire non d'aprisle court 
des mots, mais d'après le cours des idées. Cela exige l'emploi 
continuel de toutes les tournures habituellement délaissées 
par les écrivains qui font passer la logique verbale avant la 
logique idéale : ellipse, synchise, apposition, syllepse, anaco- 
Inthe.ParceB procédés Mallarmé resserre entre elleslesimageS' 
et réussite les élucider non les unes après les antres, mais les 
nnes par les autres. De là chex lui ces tournures qui étonnent 
encore tant de lecteurs etqui paraissent renouvelées soit des. 
langues synthétiques de l'antiquité, grec et latin, soit des 
langues plus modernes, de l'allemand par exemple. Ainsi le- 
verbe joue dans sa phrase un râle capital. Sa place dans la 

I. B$thétU[aed« UaUarmi. 



lyGoogle 



S16 LE SÏMBOLIBHB 

période dépend essentiellement de l'importance que le poète 
accorde k l'idée suggéi'ée. C'est le prétexte à des inversions 
extrêmement carie uses qui se justlQent pleinement sil'on 
connaît les scrupules de l'auteur, mais qui pour le lecte,ur 
ordinaire contribneut à accentuer l'obscunté du style. 

6. A ces tournures inaccontumées, Mallarmé adjoint 
d'antres ëtrangetés qui ne portent plus sur la période, mai» 
sur les termes. Dans l'intentioQ de « donner un sens plus 
' pur aux mots de la tribu », il emploie tel vocable dans son 
acception parement étymologique, alors que par la suite des 
années ce vocable s'est si éloigné de sa signification primi- 
tive qae le l'ait de le vouloir restaurer équivaut presque & on 
changement de sens. Il lai arrive encore de transposer le 
genre des mots ; l'Infinitif joue souvent chez lui le rftle de 
participe présent, quelquefois celui de substantif. 

Si l'on ajoute à ces procédés de style, le souci de la musica- 
lité des mots, l'cll'ort presque constant pour découvrir it la 
fois le mot juste et le mot bien sonnant, la tendance même 
BU cas où la précision ne s'accorderait pas avec la sonorité 
à sacriûer la première à la seconde, l'on comprendra com^ 
bien la contention elliptique du style de Mallarmé peut asses 
•ouvent confinera l'obscurité. Pour déchiffrer son vers, il 
faut posséder des qualités plutôt rares chez le lecteur ordi- 
naire ; on doit savoir que la poésie est une énigme, derrière 
laquelle se dissimulent des rapports secrets, des concor^ 
dances invisibles, qu'elle n'est jamais au fond ce qu'elle 
parait éti-e au premier examen. « Elle est l'expression par 
le langage humain ramené à son rythme essentiel, da seiu 
mystérieux des aspects de l'existence ' », car le but du tyni' 
bolieme, déclare Mallarmé, est « d'instituer une relation 
entre les images exactes, et que s'en détache un tiers aspect 
fosible et clair présenté h la divination. . . Abolie la préten* 

I. Cf. ta Vogue de iSS6, p. 70, i U mbriqne Curlo$ité*. 
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tion, esthétiquement une erreur, quoiqu'elle réjfit les chefs- 
d'ceuvre, d'inclure au papier subtil autre chose que par 
exemple l'hon-eur de la foret, ou lo tonnerre muet épais au 
feuillage: non le bois intrinsèque et dense des arbres. 
Quefques jets de l'intipe oi^ucil véridiquement trompetés 
éveillent l'architecture du palais, le seul habitable; hors de 
toutes pierres, sur quoi les pages se refermeraient mal ' i*. 
Le lecteur devra connaître par avance les pi-océdés de posi- 
tion, opposition et juxtaposition qui. condensent et multi- 
plient la beauté d'an vers et font de lui non {ws un moyen 
d'expression poétique, mais un principe « qui attire non moins 
que déga{;e pour son jaloux épanouissement (l'instant qu'ils 
y brillent et meuvent dans une fleur rapide, sur quelque 
trans[>arcnce comme d'éther) les mille éléments de beauté 
pressés d'accourir et de s'ordonner dans leur valeur essen- 
tiel. Signe ! au goulTre central d'une spirituelle impossibi- 
lité que quelque chose soit divin exclusivement a tout, le 
numérateur sacre du compte de notre apothéose, vers enlin 
suprême qui n'a pas lieu en tant que moule d'aucun objet 
qui existe; maisil emprunte, pour y aviver son sceau nul, 
tous gisements épars, ignoré.s et flottants selon quelque 
richesse et les forcer' ». EuHn le lecteur n'ignorera rien de 
lagrnmmaire.carsonprincipalplaisir dérivera de cette snlis- 
faction que les éruilits éprouvent à jouer avec les difficultés 
et à reconnaître chez autrui dans sa forme parfaite l'art 
qu'ils cultivent avec délices. Evidemment, un pareil lecteur 
n'appartiendra qu'à une élite assez i-estreinte. Mallarmé 
prétendait aussi ne pas écrire pour la foule. Ne se souciant 
pas de la gloire, il n'a rien fait pour acquérir ses faveurs, et 
c'est lÀ surtout aux yeux de ses disciples la raison initiale de 
son influence. Pour la jeunesse de i865, il a symbolisé le 
héros de l'ai-t, indifférent aux basses compromissions qui 
donnent le succès, conscient du r61o suprême dévolu à l'écri- 

1. Dl9agalioa$ i Crite de ver». 
a. Paget : Un Principe de» ver». 
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vain et avant tout scrupuleux de beauté. Mallarmé est nn 
puriste ; il enseigne aux symbolistes que le métier littéraire 
est difficile et que l'œuvre d'art est le fruit d'an labeur assidu. 
Il a substitué au délire poétique du cotes, à l'inspiratitm, 
des procédés de style ; il a transposé en littérature une 
méthode de composition spéciale k la musique; il e resserré 
la période en élaguant tous les vocables explicatifs, en tortu- 
rant la syntaxe, en faisant de la poésie une succursale de la 
grammaire. Pour ce théoricien du symbolisme, l'oeuvre litté- 
raire n'est en définitive qu'une association volontaire de 
suggestions individuelles synthétiquement exprimée par une 
orchestration érudite de mots rares. 
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MORÉAS 

Su QUATRE MANIERES.— I. La HANIÏRK SYMBOLISTE. — 3. La 
HANlfenE MOYENAOBUflE. — 3. La HAKlÏRX ROMANE. — 4- La 
MANlftRK CLASSIQUE. — 5. Lbs TROU GROUPES BYHB0LI8TBS. 

Entre Verlaine et MalUrmé.moiiu instinctif qae le pr«mier 
et presque aussi théoricien que le second, se place Moréas. 
Ce poète étranger, Tenu d'Athènes, avec le goût da beau et 
la passion de l'originalité, recherche la spontanéité de Ver- 
laine, tout en croyant au pouvoir de cette logique volontaii'e 
et ertiQcieUe qui caractérise l'esthétique de Mallarmé. Mais 
la sensualité est moins conforme à son tempérament que la 
préciosité; l'orchestration rationnelle s'accommode mal à 
aon art de grec qui TOit dans l'héritage gréco-latin la raison 
suprême de la prospérité littéraire pour notre pays et qui 
pense qu'à côté du mysticisme chrétien ou dts philosophies 
nébuleuses issues du Nord, la tradition classique mérite de 
conserver son rang. Il en relève le drapeau abaissé devant 
le mystère religieux on philosophique. Voisin de Verlaine par 
l'émotion sensible, asses proche de Mallarmé par l'émotion 
intellectuelle, il néglige bientôt la recherche de la sensation 
on de la pensée pour concentrer ses eBorts sur la réforme 
fbrmelle indiquée par Mallarmé. Aussi grammairien que 
poète, il entreprend de poursuivre cet enrichissement métho- 
dique de la langue, inauguré au iix* siècle par Victor Hugo, 
oso une rénovation moins syntaxique que philol<^qne, et 
par une évolution curieuse, renonçant & infliger à notre lit- 
térature et la perversité de Verlaine, et l'obscurité de Mal- 
larmé et même la nouveauté des vocables moyenâgeux, en 
arrive à revendiquer hautement, contre le sjmboUsme, l'im- 
périssable pureté de l'art classique. 
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Son (Buvre relève en eiTet de qaati-es péiîoâes difTérentes I 
La première durant laquelle l'écrivain, sans percevoir assez 
ce que réclame son propre génie, acceple prématurément les 
théories do symbolisme et s'en fait, devant le publie, le pro- 
tagoniste attitré ; la seconde où tourmenté par des inquié- 
tudes lexicographiques, il essaie d'orienter le mouvement 
poétique vers an passé qu'il juge avec plus d'enthousiasme 
que de sens critique; la troisième qui marque ses hésitations 
en face de résultats où se satisfait mal son instinct poétique; 
la quatrième où comprenant, avec la maturité, qu'on ne 
remonte pas le cours des siècles, il accepte enfin la discipline 
tradilionnelte de la langue et s'évade du symbolisme pour 
conserver le sceptre des néo-classiques, 

1. C'est b la première période qu'appartiennent les Syrtes 
et Ira Cantilène». Ces poèmes fournissent une application des 
théories de la nouvelle école, théories formulées dans teê 
Manifette» qu'accueillent divers journaux, le xix* iiicle, le 
supplément du Figaro, le S/'oiboUste et que Moi-éas réunit 
en 1889 dans une brochure intitulée les Prenùèret armes da 
Symbolisme. La révolution, au service de laquelle Moréas 
met sa plume, porte sur les trois parties essentielles du 
poème, sur l'Idée, sur le Style et sur le Rythme. 

Au point de vue de l'Idée, Moréas commence par établir 
une différence caractéristique entre le Parnasse et le Symbo- 
lisme. « lies Parnassiens, dit-il, considèi-ent dans les idées, 
les sentiments, l'histoire et la mythique, le fait particulier 
eomnne existant en soi poétiquement. » C'est une grave 
erreur. Le phénomène concret n'a pas d'existence en soi. Il 
n'est qu'une apparence derrière laquelle se dissimule l'ISée, 
le pur concept. Les actions humaines, les évéoements de 
l'histoire ou de la légende, les tableaux de la nature ne sont 
que des images qui traduisent,aux yeux des mortelfl,ane des 
fbrmes de l'Idée. Cette conception du monde est asses voisine 
de la théorie platonicienne des Idées. Les réalités sensibles 



lyGoogle 



HORÈAS 291 

a'f ont qu'une existence dérivée. Elles sont le signe, [>1ub 
on moins éaotérique, du principe eupérleui' dont elles tiennent 
lanr essence. C'est & travers elles que l'iiomme aperçoit le 
principe. C'est à travers elles qu'il doit exprimer cette 
réalité sapérieure. Le but de l'art est donc d'atteindre cette 
Idée ; mais il ne doit pas la traduire sous sa forme abstraite ; 
il doit la si^iQer telle qu'elle ae révèle aux yeux du poète, 
dans le fouillis des phénomènes sensibles, parmi ces vapeurs 
changeantes au milieu desquelles elle rayonne. « L'Idée 
ne doit point se laisservoir, privée des somptueuses aiman-es 
des analogies extérieures; car le caractère essentiel de l'urt 
symbolique, consiste ii ne jamais aller jusqu'à la con- 
ception de l'Idée en soi. » On entrevoit l'Idée et l'on 
exprime ses affinités avec ses apparences sensibles. Or, pour 
Moréas, exprimer ne signifie ni enseigner, ni déclamer, ni 
décrire. 

« Ce n'est pas en décrivant les objets, remarquait Banville, 
dans son Petit traité de veraijioation française, que le 
vers te fait voir. Ce n'est pas en exprimant les idées in 
extenso qu'il les communique à ses auditeurs ; mais il suncite 
dans leur esprit ces images ou ces idées et,pour les susciter, 
il lui suffit d'un mol. » Moréas partage cette opinion. La 
nouvelle école est l'ennemie de la science et de la rlit'to- 
rique. Comme le Parnasse, elle ne se propose pas uniquement 
la perfection du style. La forme sensible dont elle v£t l'idée 
ne doit pas être son but àelle<méme.Le symboliste n'est pas 
on styliste.Iln'entend pas transporter en littérature les pro- 
cédés d'une plastique impeccable. 11 se sert du style,non pour 
la gloire d'écrire de jolies phrases, mais parce qu'en littéra- 
ture il n'est pas d'autre moyen de sîgniQer l'idée. 

Or rien n'est plus diCBcile que de traduire dans sa diver- 
sité l'idée qui brille derrière le halo des réalités seusibles. 
L'instrument d'expi*es3ion que nous ont légué le classicisme 
et le romantisme est insuffisant. Le rapport synthctii]ui^ de 
l'Idée avec ses apparences ne peut £ti'e flxé que par un style 
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archétype et complexe. Si les Qgures de rbétboriqae sont 
nnisibles à l'expressioD adéquate de ce symbole, les figures 
de grammaire lui sont indispensables. II faut suggérer par la 
complexité de la syntaxe, ce que jadis on expliquait par la 
redondance de U pbrase. Il faut une tat^pie lilii-e et (irofon- 
dément variée. « La période qui s'arcboute doit alterner 
avec la période aux défaillances ondulées. > A la contention 
volontaire du style doit succéder la paresse instinctive et la 
mollesse alangnie de l'expression. Il convient do nu négliger 
ni les pléonasmes slgniOcatifs, ni les mystéi-ieuses ellipses, ni 
l'anacolutbe en Buspens,ni les tropes hardies et multiformes. 
Pins de poncifs, encore moins de clichés; une langue spon- 
tanée, toujours neuve, toujours fraîche, indépendante de ces 
règles qui, depuis la tyrannie des Malherbe, des Vaugelas et 
des Boileau, anémient la forme littéraire. L'écrivain doit 
avoir le droit de conserver ces expressions pittoresques, ces 
trouvailles expressives qui sont la marque du génie. Le sym- 
bolisme réclame m d'impoUués vocaBles n ; on ne les reneon- ■ 
trera qu'en instaurant et en modernisant c la bonne et Inza- 
riante et fringante langue fi-ançaise, celle de François Rabe- 
lais et de Philippe de Commines, de Villon, de Rutebeuf 
et de tant d'autres écrivains libres et dardant lo terme 
acut du langage, tels des toxotes de Thrace, leurs Sèches 
sinueuses n. 

De même qu'il est ui^ent de libérer la langue, il est néces- 
saire de libérer le vers. Moréas énumère 1ns conditions 
essentielles de cette libération : «c L'ancienne métrique avivée; 
un désordre savamment ordonné j la rîme illacescente et 
martelée, comme un bouclier d'or et d'airain, auprès de la 
rime aux fluidités absconses; l'alexandrin k arrAts multiples 
et mobiles; l'emploi de certains nombres premiers^, g, ii,i3, 
résolus en les diverses combinaisons rythmiques dont ils 
sont les sommes. >• Ces innovations sont l'aboutissement 
logique des réformes inaugurées par Victor Hugo, mais que 
le maître n'a pas osé achever, conseillées ensuite par Ban- 
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TÎUe qui a manqué de courage pour les réalUer. Pourquoi 
ne pas émaDciper tout à fait la césure ? Le traité de prosodie 
deM.WilbemTeiuiiiitpublié en i844isignale,dès cette époque, 
douze combinaisons de l'alexandrin, depuis le vers qui se césure 
après ta première syllabe, jusqu'à celui qui se coupe après 
la onsième. Il eu est de même pour les vers de six, sept, huit, 
neuf et dix pieds qui admettent des césures variables et 
diversement placées. En quoi peut-il être plus utile de codi- 
lier ces déviations, que de proclamer la liberté complète et de 
déclarer qu'en ces questions l'oreille seule décide? A quoi 
bon respecter l'alternance des rimes et défendre l'hiatus ? Le 
poète de génie sait tirer des effets délicats d'un emploi bcnl- 
tatif des rimes masculines et féminines, de même que 
l'hiatus et la diphtongue, faisant syllabe dans le vers, sont 
pour lui l'occasion de nouvelles beautés. Cette poésie n'est 
sans doute accessible qu'au vrai poète, car pour se servir de 
ce vers compliqué et savent, il faut du génie et une oreille 
musicale. L'ancienne prosodie permet l'avènement poétique 
de tous ceux qui veulent rimer malgré Minerve; la régle- 
mentation de la poésie n'a d'autre utilité que de favoriser 
les poètes médiocres. 

Il faut aller jusqu'en bout des réformes préconisées et ne 
craindre l'excès do liberté ni dans les figures, ni dans les 
couleurs, ni dans les rythmes. Le désordi-e appai'ent, la 
démence éclatante, l'emphase passionnée sont Jii vérité 
même de la xraésie lyrique. C'est pai-ce que Hugo n'a été 
qu'un demi-révolutionnaire qu'on a fait après lui du poncif 
romantique comme jadis on faisait du poncif classique. Un 
périt toujoura non pour avoir été trop hardi, mais |ionr 
n'avoir pas été assce hardi. Le poëto doit être un oseur. Les 
réformes rythmiques que Ilnnville s'est borné ti proposer, 
les symbolistes auront l'audace de les réaliser. 

Malgré cette exubérance de langage, également coutumière 
à la jeunesse et aux révolutionnaires, Moréas ne prétend 
nullement, d'aboi*d, bouleverser de fond en comble la poésie 
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française. Il ne réclame pas le vers libre mais le vers libéré. 
11 ne répudie pas la rime, il l'assaut. Il ne supprime pas 
l'ancienne métrique, il ne veut que l'aviver. En vérité, ce 
manireste révolutionnaire est moins gros de nouveautés pra- 
tiques que d'affirmation SI théoriques. A l'occasion d'une 
conception idéaliste de la réalité extérieure, Moréas pose 
simplement le principe de la liberté dans le style et dans le 
rythme. 

Ses premiers livres. Un Syrteê et les Cantilènea, proovent 
d'ailleurs que là est bien sa réelle originalité. Son expression 
symboUste des phénomènes sensibles 'y est assez enfantine. 
Les symboles des Syrie» sont rares et faciles à pénétrer. 
Ce sont des analt^es sans grande complication où l'on 
cherche vainement quelque caractère ësotérique. 11 compa- 
rera, par exemple, la tristesse de l'hiver k la mélancolie d'un 
sentiment qui meurt. La concordance est donc vite percep- 
tible. Dans lesCantilènes, il y a peut-être plus d'eff'ort vers 
le symbole pi'ofond . La métaphoi-e fait place soit à des allé- 
gories commodes h interpréter, soit à un pathos parfaite- 
ment incompréhensible, qu'on sent bien d'ailleurs incompa- 
tible avec le tempérament du poète. Il y a là des essais 
malheureux que l'auteur évitera de renouveler. La langue 
des Svrtes et des Cnntilènes ne présente que d'assez rares 
exemples des périodes qui s'arcboutent et des touiiiui'es 
hétéroclites si magnifiquement recommandées dans le Mani- 
feste. Il n'y a guère à noter dansZes Syrtea qu'une prédilec- 
lection assez marquée pour les termes rares et un goftt déjà 
sensible pour l'archaïsme. 

La métrique est bien celle que vnnte le Manifeste. Moréas 
fait dans les Sj'rtes un usage habile des mètres de g et 
Il pieds; il n'alterne pas les rimes; il utilise le rejet et 
quelques assonances; il démembre le vers traditionnel en 
variant la coupe à l'extrême. Mais l'emploi des mètres 
impairs est encore là sa nouveauté la mieux réalisée. Il atteint 
mCme à la perfection dans les Cantilénei oii l'épopée de 
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Mélasine donne un modèle achevé du vers de neuf syllabes. 
L'ancienne métrique est bien ici aTÏ^ée. L'ancien rythme est 
désarticulé, mais le principe prosodique n'est pas changé. 
L'harmonie du vers repose toujours sur le nombre des syl- 
labes. Dans ces deux ouvrages, Moréas ne se révile, en 
définitive, que comme un rénovateui- prudent et de la pen- 
sée et de la forme; il est plus peintre, plus musicien que {ten- 
seur; il est pins artiste que révolutionnaire. 

2. Sentaient va d'ailleurs se modifier. Moréas est intime- 
ment persuadé que l' évolution est la grande loi des littéra- 
tures et qu'un poète n'arrive pas du coup à saisir toute la 
vérité. Son manifeste débutait par ces considérations de 
haute sagesse. C'est pourquoi loi-mAme se soumet d'abord ë 
la grande loi d'évolution. Sa deuxième manière n'est pouf 
lui qu'un moyen de développer ses réformes, d'en iRcon- 
naltre les erreurs et de s'avouer révolutionnaire à rebours. 
Il ne demande pins, £i l'avenir, de viviGer la poésie fran- 
çaise. Il la précipite dans le passé, comme dans l'unique et 
bienfaisante fontaine de Jouvence. 

La préface du P^/«rin passionné est le manifeste de cette 
nouvelle manière. Il y Insiste assez peu sur le « Pur cmi- 
cept ». Il a parfaitement senti que l'obscurîlé lui réussissait 
mal, et dès 1889, dans les Premières armes du aymboUame, 
il s'est empressé de répudier « l'Inintelligible, ce char- 
latan ». Très habilement, il prévient le lecteur qu'il ne doit pas 
rechercher dans le Pèlerin passionné « une Idée se voulant 
son but k elle-même ou un sentiment répercuté dans son 
sens immédiat ». Ce serait mésestimer de l'art en sa totalité 
et du sien en son essence. Il veut simplement prouver quel 
relief apporte une forme musicale A la suggestion d'une émo- 
tion, montrer u en quelle manière une sentimentale idéologie 
et des plasticités musiciennes s'y vivifient d'une action 
simultanée a. 

La réforme de la langue le passionne davantage. Déj4 
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dans son manireste da Figaro il avait indiqué, comme une 
des nécessités les plus proQtables à notre style, le retour à 
l'ancien langage français. Il reprend cette thèse et la déve- 
loppe avec l'ardenr particulière d'un philologue qui connaît 
son terrain ot qui s'y sent maître. « J'estime, écrit-il, que 
depuis le xvi* siècle finissant, on a appauvri, desséché et 
géué notre langae. » Les romantiques ont bien tenté de 
régénérer ce vocabulaire qui dépérissait d'une multitude de 
termes proscrits; mais ils ont péché par une syntaxe 
décousue, sans race. Ils ont omis maints mots, maints tours 
précieux de l'ancienne langue . Et pourtant celui qui connaît 
la littérature médiévale sait quel riche héritage elle recèle. 
C'est avec les gr&ces et les mignardises de cet fige verdis- 
•ant,qu'il rehaussera de la vigueur syntaxique du xvi° siècle, 
que Moréas constituera une langue digne de vôtir les plus 
nobles chimères de la pensée créatrice. 

Quant au rythme, toujours selon la même évolution 
l<^qae et indubitable, il développe les réformes exposées 
dans son manifeste et prudemment risquées dans les Syrtes 
et lea Cantilènea. Il insiste sur le droit de varier la position 
de la césure ; mais, de la mobilité même de cette césure, il 
tire argument en faveur de la déformation par allongement 
des mètres fixes. 8i la césure en effet est ce qui distingue 
rythmiquement le décasyllabe et l'alexandrin de tous les 
antres vers français, il convient d'allonger roctosyllabc con- 
formément à sa césure muable jusqu'où la nécessité musi- 
cale décidera en chaque OL'cun-ence. Par raison musicale 
aussi, le poète recourra à des mètres inégaux qu'il entrela- 
cera pour accorder des polyphonies adéquates k In pensée 
exprimée, et en cela il ne prétend que i-eprendre la concep- 
tion « toutefois élargie de La Fontaine ». Enfin, il emploiera 
le vers libre ; il n'usera de la rime tantAt i-ichctantAt alanguie 
jusqu'à rassonance,que comme d'un moyen rythmique, sans 
en faire le vers tout entier el même, le cas échéant, il ira 
jusqu'à l'omettre. Ainsi il réussira à enchanter le rythme de 
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la divine surprise toujoars neoTe, ce qai est le charme 
essentiel de la poésie. 

« En résumé, dit Moréas au lecteur, tu trouTeras dans le 
PiUrin poêtionné, en même temps que d'aucunes miennes 
nouvellelés instaurées. Les coutumes de versification sbolies 
par la réforme tempestive k son heure peut-être, mais, inso- 
lite de Malherbe, x Les nouvelletés suffisent k indiquer qu'il 
ne veut pss transposer simplement dans notre littérature la 
métrique du xti* siècle. Il l'acrommode par elles au ffoftt 
contemporain. Ainsi dans la proMidie, comme dans le style, 
il rétablit « La communion du moyen Age français et de la 
Renaissance française fondus et transfigurés en le pi-incipe 
de l'ftme moderne 0. 

Au fond, ce révolutionnaire n'est qu'un réactionna ii-i-. Se* 
idées, il les demande au moyen ig» ; sa langue, il la i-oiirend 
au zvr siècle ; sa mélnqne, il la découvre dans la Pléiade. 
Ses audaces sont déjà vlicz Ronsard, ches Lafontainc cl chex 
ijabruyère. Il n'innove pas, il restaure, et la tradition est, 
avant la liberté, le grand principe de sa réforme. Le l'èleria 
passionné réalise en piu'tte ce pra)çramme ; il va pcnnettro 
fc l'auteur de constatei- A pied d'ceuvi-e la valeur de ses 
théories. 

Ainsi qu'il l'indique dans sa préface, il n'y fau t pas 
cherchei- d'idées. Ces poèmes n'ont rien d'abscons et Moréas 
eût bni-né là sa produclion poétique qu'on se serait toujours 
demandé s'il avait jamais réfléchi sur quelque chose Pas 
un |>oéa)e du Pèlerin paxnionné ae traite d'un point philoso- 
phique. Ce sont ou d'adroits pastiches ou d'aimables chao- 
sons dont quelques-unes i-évèlent un exotisme bizant'. Voici 
des pastichrsde l'antiquité: tÊginffue à Madame, souvenir 
de Théocrite, Oaiatée qui rappelle Virgile, Saucon>- »oas 
du souci dunjoar, une imitation d'Horace et de Pntiiintie. 
Voici des i>astiches delà littérature médiévale : f^A'/oy^iie 
à Francine.Aa Ronsard retouché; TJ^^io^oe à Verhiine, 
un morceau rajeuni di> la Pléiade. A cAté de ces estuih qui 
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ressemblent i des traduclions indécises, de la gentillesse, de 
U grflcc, de la fautaisie, de la subUiité, du précieux, de la. 
nnlveté comique. 

La langue du Pèlerin paasionné est nettemeol archaïque. 
Les mots anciens 7 abondent : baller pour danser, épanie 
pour épanoaie, tade jponr Jolie, caider pour croire. L'infi- 
nitif est fréquemment employé comme substantif, et le par^ 
ticipe présent comme adjectif; plusieurs mots sont tirés 
directement du latin, sans autra déformation que l'afTaiblis- 
yement en muette de In syllabe finale, /(i/cn ti-oji immédia- 
tement transcrit de fuWus. La syntaxe du moyen Age est 
pieusement imitée. Pas ou peu de pronoms sujets; le verbe 
occupe toutes les places dans la phrase ; il arrive souvent 
que le régime le précède ainsi que l'attribut. Le poète 
recherche ouvertement lo pléonasme avec le relatif : 

Et toi son cou, qui pour la fête tu te pares. 

La versification révèle des audaces encore pins graves ; 
c'est la première fois d'ailleurs que le poète ose aller jus- 
qu'aux extrêmes conséquences de sa dortrine.Il semble qu'il 
l'ait fait laborieusement, avec une révolte constante de son 
instinct poétique contre les règles qu'il s'était rationnelle- 
ment imposées. Il a des strophes qui 'sont typographîqne- 
ment cnrienses, celles du poème d'Agnès par exemple, 
composées de knits vers à rimes alternées. Ces vers sont 
pour la plupoi't impairs. Ils ont 11, ig, 9,9, 13, j, i3 et 7 syl- 
labes*. Il y a des vers de i3 pieds, d'autres qui sont rallon- 
ges jusqu'à 14, i5 et même 17 pieds sans qu'il Roil possible 
de discerner les raisons essentielles de ce prolongement. Il 
y a enfin des vers sans césure, qui, déclamés par l'auteur, 
paraissent des trouvailles heui-euses, mais qui ti la lecture 
ont un charme difficile è retrouver. Les rimes sont souvent 

I. Cf. la strophe qui oommence pu: Sœur, douce omle... 
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allcment avec des assonances*; D'autres morceaux sont 
seulement assonances * ; enfin des vers h rimes régnlièi-es on 
h rîmes assonancées encadrent des vers blancs *. A ces nou- 
vclletés qui ne lui sont pas aussi personnelles qu'il l'assure, 
Moréas ajoute les licences habitnellcs A la prosodie du 
x^i* siècle: l'Itiatns fi'équent et la liberté de t'élision. Le 
poète se sert de ce dernier procédé pour allonger ou pour 
raccourcir le vers à volonté . Tantdt en effet il élide une 
muello devant une consonne, tantl^t au contraire devant 
cette consonne, il compte pour deux syllabes la désincnAj 
en ée du participe féminin . 

La première édition du Pèlerin paisionné est donc on 
essni plutftt qu'un ouvi-age diJûnïtif. L'auteur s'y révèle à peu 
pi-ès inapte au symbole. C'est un peintre musicien qui pré- 
fère à l'ospresaion des idées philosopbiques la traductioa 
d'impressions plus livresques que naturelles. Il se révèle 
amoureux, galant, mignord et souvent étrangement harmo- 
niste, mais rien de plus. Ses innovations métriques sontplu- 
tdt malhabiles ; on y sent trop l'effort, le fait exprès et ses 
vers libres dérivés de La Fontaine ne sont au fond que des 
Ters l'égnliers inutilement rallonges ponr des efTets moins 
harmoniques que typographiques. Son unique originalité 
reste dans la langue. 11 essaie de restaurer le vocabulaire 
médiéval et certains tours de syntaxe dont quelques-uns 
ont one grAce affectée mais curieuse et d'un effet sûr en 
poésie. Sur le terrain philolt^que, Moréas se sent hors de pair. 
Aussi est-ce de ce cAté qu'il va faire porter tout son eflbrt 
et l& sera le caractère essentiel de sa troisième manière. 

3. Mieux qu'aucun critique il a constaté d'abord que la phi- 
losophie symboliste lui est moins familière que lu conception 

I. L'Invtilllart. 

a. L'HUIorUtte, Trophée, OaUUéf. 
3. Cartel, Paiie-lemp», Épigraminn. 
4- Autant en emporte le vent: Épitre. 
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■dsMiqae, ensnite qae SM rérormes métriqnes sont Urpiiiient 
dépassée» parles «adacefl des TersUbristos. Mais il est m 
Térité le seaL dans le mouvement poétique à' avoir inangoré, 
avec quelque bonheur, une rénovation de la langue. JI y res- 
treint anssitât son ambition. C'est d'aillenra un romaniste 
émdit, un spécialiste dans la littératni-e française antérieure 
«axvii* aiècle.Ila appivfondi les chansons de gestes, analysé 
les fabliaux, prisé la joliesse de Charles d'Orléans, s'est 
entliousiasmé de cette richesse d'épitbètes, de cette lertilité 
de cooleors qui sont l'apanage de Rémi Belleau, de Ronsard 
et généralement de ta Pléiade. Rabelais et les écrivains de 
h Renaissance n'ont pour lui aucnnnecrat.il a débuté dans les 
lettres par une étude patiente et consciencieuse dos vieux 
auteurs. Il a publié dans ta Heçue indépendante une adapta- 
tion d'AttcoÊBin et NieoMte et donné une traduction en 
texte rajeuni de l'Biêtoire de Jean de ParU, roi de France. 
Interwievé parle hollandais Byvanck, il peut donc lui décla- 
Kraans Eaux orgueil : «Dana ce domaine-là,ieme sens supé- 
rieur à tous, parée que je connais les richesses cachées de 
notre langue'... » Aussi, après les premiers coups portés 
dans la mêlée symboliste, dédaignant toutes les manifesta* 
tiens antérifluras de son activité poétique, tente-t-il résolu- 
ment de rétablir la tradition française, suspendue par les 
XT1I* et xviii* siècles, en retrempant la langue moderne aux 
sources du vocabulaire roman. Dès 1892, son parti est déjà 
pris. Il écrit en tète d'une nouvelle édition des Sfrtea 1 
« L'auteur a peu d'amitié aujourd'hui, non seolement.ponr cet 
essai de sa jeunesse, mais même pour un autre acte de ses 
ouvrages plus accompli: les Cantilèaeê...; s'il consent à 
laisser réimprimer leê Syrles, c'est uniquement pour ce que 
CCS vers marquèrent, à leur apparition, la premièi'e hardiesse 
-d'une école poétique éphémère.mais qui fut alors légitime... » 
Toutes ces audaces philosophiques et prosodiques n'avaient 
•qu'un bat : « préparer par quelques-unes de leurs qualités 
l.Cf. AiimI Jules Horet, Snquite »ur rivotutbm littérale, p. 3^ 
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0t par beaucoup de leurs défauts, ce renouement de la tra- 
dition qui est Le but de l'école romane ». « En vérité, avoue- 
t-il à la même date an hollandais Byvanck, ce que j'ai fait 
n'était qu'un balbutiement. Je ne parle pas de mes pre- 
mières œuvres en prose que moi-même je n'ai jamaJH prises 
au sérieux, mais de mes poésies : les Syrtet et les Cantilènes. 
Au point où jo me trouve aujourd'hui, je ne les reconnais 
plus comme une expression véritable de mon talent. Tout 
cela est fraf^eotaire. Même la première partie de mon 
Pc/erÎR/'ossiofm^ ne me plaît plus. Pour moi, le livre ne com- 
meuce qu'à la page oii l'influence romane se fait sentir net- 
tement '. » Le symbolisme est d'ailleurs entré dans une voie 
qui blesse profondément son instinct de grec, sensible à la 
belle logique de l'hellénisme et, même en secret, vraiment 
épris de clarté. Le symbolisme s'est enfoncé dans l'abscons, 
le mystère, le rêve, l'au-delà. Les littératures nuageuses du 
nord ont chassé l'esprit ensoleillé d'Athènes et de Rome: 
Un pessimisme ténébreux remplaçait dans les Ame cette 
glorification de la vie qu'avait enseigné le classicisme. On 
aboutissait à la phrase orchestrée, à l'audition peinte, à des 
barbarismes énormes de pensée, de syntaxect de langue, soua 
l'amoncellement desquels étouffait le génie traditionnel de la 
phrase. Moréas crut nécessaire de réagir; il fonda l'école 
romane «qui rejette toute pessimisterie et tout vagneèTAme 
germanique ». La nouvelle école émondera la littérature 
moderne des éléments barbares qui la contaminent. Elle pren- 
dra modèle sur ses véritables ancêtres, « (teux delaHenais- 
sanceetda moyen &ge,leBquels sont les vrais fils et petits-fils 
des latins et des grecs ». Conformément à'ce programme et en 
désaveu de ses erreors passées, Moréas publie une édition 
refondue et expurgée du Pèlerin paaaionné. L'avant-dire de 
ce nouveau livreexplique d'abord les changements introduits 
dans l'esthétique du poète. « La préface de l'édition de li^i, 

I. PoétU romane, par W.G.C. Byvanck, Werenre de France, avril 
1899, p. 389494. 
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déclare Moréas, est l'élraachéc comme inutile à présent. » 
Le plan même de l'onvrage est notablement modifié. Les 
poèmes groupés soos le titi-e général. Autant en emporte le 
p«nt, ont disparu. Ils formeront un recueil à port, « la troi- 
sième des œuvres <lo jeunesse de l'auteur », suite naturelle 
A^iSyrietei des Cantilènea, développement des principes 
énoncés dans le 3fani/este du Figaro et exemples sympto- 
matiques de la seconde manière de l'écrivain. Kn revanche, 
Moréas ajoute au nouveau J'élerïn, des poèmes d'une inspi- 
ration moins nuageuse et d'un rytlime plus tempéré : Énone 
au clair vitage et S'^^lves noavellca. De plus en plus le 
poète aban4onne le principe de l'interprétation symbolique. 
Les correspondances l'inquiètent moins que le fait réel ; 
il ne cherche plus & démêler le sens obscur des légendes et 
à parer de leurs gr&ces mystérieuses des états de conscience 
inquiète. Sans aller jusqu'à considérer « dans les idées, les 
sentiments, l'histoire et la mythique, le fait particulier 
comme existant en soi poétiquement », il affecte un dédain 
plus marqué aussi bien pour l'allégorie que pour l'analogie. 
Il n'ose pas encore brdler ce qu'il a adoré, mais il se sent à 
l'étroit au milieu des procédés techniques de l'art symbo- 
liste. Il s'évade doucement en pèlerin désenchanté à la 
recherche d'une issue qui lui rendra sa liberté de penser et 
de sentir. Sa versification garde l'empreinte des mêmes 
tendances. Il semble qu'elle se soit assagie. Les innovations, 
par lesquelles il croyait jadis utile d'aviver l'ancienne 
métriqne,se sont faites plus rares. Celles qui persistent sont 
en tout cas notablement atténuées. Les rejets moins nom- 
breux ne sont guère atilisés que pour un effet âéQni. La césure 
est plus fixe, la mesure du vera plus immédiatement percep- 
tible. Une grande pai-tie des poèmes sont même écrits en 
vers réguliers. A. peine quelques mètres inégaux, mais moins, 
beaucoup moins de vers libres. La rime est, dans la plupart 
des cas, soigneusement observée ; seulement le poète conti- 
nue à s'affranchir des sonorités trop riches et croit juste de 
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mBÏDtflnir k la rime quelques licences. Avec son goQt mani- 
feate de l'archaïsme et des toamures chères aox écrlvaina 
du XVI' siècle, Moréas a l'air d'un classique de la Renais- 
sance qui s'acheminerait par étapes à l'écote de Malherbe. 

4. Il en franchit le seuil en inaugurant sa quatrième 
manière. Ce poète que la noble Athènes a nourri, mais qui 
est aussi l'élu des nymphes de la Seine, n'est heureusement 
pas un ignorant. Il s'aperçoit qu'en littérature il n'y a pas de 
solution de continuité et qu'on ne bifTe pas impunément deux 
siècles d'histoire littéraire. La réaction qui suivit la i-éforme 
de la Pléiade n'avait rien d'artificielle ; elle était la protesta- 
tion de l'esprit français contre des éerivains, animtis des 
meilleures intentions sans doute, mais qui, entraînés par 
leur ardeur novatrice, n'avaient pas craint, pour répéter la 
pittoresque expression de Verlaine, de traduire parfois le 
français en moldo-valaque. Et cette protestation devait être 
féconde, puisque le principe qu'elle établissait allait deux 
cents ans et plus dominer notre littérature. Que Malherbe 
ait réglé les lettres françaises jusqu'à les tyranniser, qu'il 
ait rendu nécessaire la contre-révolution du romantisme, 
rien n'est moins douteux, mais enfin sa discipline était 
venue à son heure, et c'était peut-être trahir la saine tradi- 
tion que de ressusciter, contre le régent du Paruosse, l'ombre 
audacieuse de Ronsard. Était-ce bien, en outre, le moyen 
d'obliger les abeilles de Grèce à butiner un miel français que 
densuBCiterle harpeur, honneur du Venddmois sou de com- 
poser « des lays amoureux capables de dépasser en douceur 
les plaintes du comte Thibaut ? » Une telle ambition manqoe 
d'originalité ; «lie conduit à imiter de trop près les maîtres 
qu'on veut égaler. Or, le pastiche, si habile qu'il soit, 
indique chez son auteur plus de facultés d'assimilation que 
de talent poétique, Moréas avait commis d'heureux pas> 
tiches. U jugeait enfin que la poésie se proposait un but 
plus noble et qu'un vrai poète devait à sa digmté de» 
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aovreA où l'imitation serait moins voisine de l'esclaTage. 
€ Son iDstioct n'avait pas tardé, déclare-t-il lai-mëme, & 
l'avertir qu'il follait revenir an vrai classicistno et à la vraie 
kitiqaité, ainsi qu'A la versification traditionnelle la ptns 
sévère. » 

Son parti est pris. Après quelques années de racaeille- 
B3nt nécessaires pour réfléchir sur les intuitions de plus en 
pins in^périeuses de sou instinct, Moréas se convertit an 
classicisme. Avec leê Stances, il fait amende honorable et, 
du reste très honorable, aussi bien de ses témérités ryth- 
miques que de ses incursions dans les nécropole» de la litté- 
rature médiévale. « J'ai absudouué le vers libre, coufe&se- 
t-il, m'étant aperçu que ses effets étaient uniquement 
mitériels et ses libertés illusoires. La versification tradition- 
nelle a plus de noblesse, plus de Bûreté, tout en permettant 
de varier à l'infini le rythme de la pensée et du sentiment ; 
mais il faut être bon ouvrier. » Le romanisme a suivi le vers 
libre dans le même discrédit. Déjà, en 1893, Moréas avait 
des doutes sérieux sur l'opportunité de ces innovations 
archaïques: a Sans doute, reconnaissait-il, en parlant au 
hollandais Byvanck de la Ungue du moyen Age, je voos 
accorde qu'A la longue c'est un peu monotone et que la syn- 
taxe est plus que naïve. Aussi ce ne sont lA que nos maté- 
riaux et c'est seulement à on certain point de vue que je 
regarde cette langue comme notre modèle : A nous de rendre 
A cette matière la vie moderne et complexe.» Le meilleur 
moyen de lui rendre cette vie moderne et -complexe est en 
définitive pour Moréas de la traiter comme les antres 
audaces de jeunesse dont la maturité doit sonrire. Moréas 
ne reùie point l'école romane dont l'idée, A son sens, était 
substantielle; mais il estime qu'elle a rempli son office. Il 
eslinutile, « quand tout le monde revient au clasAique et A 
l'antique », d'en prolonger l'agonie. 

Lee Staneeê consacrent ce retour absolu anx principes de 
la vraie tradition. Le pur concept y est complètement abau- 
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donné. Le poite se borne à peindre ses sentiments et s«8 
sensations sans essayer de traduire derrière enx des affini- 
tés, des concordances on des analogies antres qoe celles qui 
salassent naturellement à l'esprit. 11 tend même i choisir, 
parmi ses émotions personnelles, celles qui sont les pins 
générales k tous les hommes, de façon à n'exprimer en lui 
qu'on état d'Ame de l'humanité. Son «rt, essentiellement 
subjectif à l'origine, atteint, à force de généralisation, à une 
objectivité rationnelle qui fait dn poAte, non plus le chantr« 
de ses propres émotions, mais l'écho inspiré de la société 
dans laquelle il vit. Cest là proprement le but de l'art clas- 
sique. Moréas ^conforme sa conception; il ne s'agit plus de 
symbole, d'une obscurité plus ou moins géoisle, mais de sen> 
timents philosophiques d'une élévation asseï haute pour 
valoir au poète qui les fixe dans ses vers, l'honneur de se 
voir comparer aux plus grands maîtres de la pensée 
moderne, d'être même appelé le Vigny da xx* siècle. 

A cette purification de l'idée correspond, dans les Stances, 
une épuration parallèle de la langue et du rythme. Le moyen 
flge n'épand plus ses parfums archaïques sur cette poésie qui 
vise maintenant à l'austérité. Désormais, Moréas dédaigne 
les a grâces et. mignardises de l'flge verdissant ». Les inno- 
vations verbales du xvi* siècle n'y trouvent pas davantage 
place heureuse. Plus de termes rares, plus d'épithètes suran- 
nées. Nulle dérivation ni grecque ni latine. Est-ce à dire que 
la langue n'ait plus ripn de roman 7 Non. Elle n'est pas la 
langue habituelle aux écrivains de notre époque. Elle a 
quelque chose de plus sobre, de plus pur, de plus tradition- 
nel, de plus classique. Elle laisse sentir sa parenté avec la 
langue de nos pères, au point parfois de la croire écrite par 
on Français qui se serait endormi à l'époque de Corneille et 
de Racine pour se réveiller brusquement au début de notre 
siècle, et qui, profondément ignorant des révolutions litté- 
raires écoulées durant son sommeil, porterait parmi nous 
l'enchantement de ce style expressif et clair, grAce auquel la 
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littérature du xtii* siècle conserve une éternelle jeunesse. 
« La forme est admirable, écrit au sujet des Stances M. Emile 
jFaguet, d'une pureté absolument classique, avec le goAt des 
images justes et le don de les tronver toujours sans effort. » 
N'est-ce pas là, du seulpoint de vue de la forme, un brevet de 
classicisme contresigné par un maître même de l'art clas- 
sique? 

Le rythme aussi a subi l'empreinte de cette sageaso tradi- 
tionnaliste. Il n'y a potnt dans les Stancea de nouvelletés res- 
taurées de l'ancienne versification, Malherbe a condamné les 
libertés de Ronsard et de Du Bellay. Moréas souscrit fa la 
condamnation. Le vers libre est proscrit. Le poète n'ose 
même se permettre ces combinaisons de mètres variés qu'il 
prétendait imités de La Fontnine. Itn'ase que de mètres a 
forme fixe, alexandrin, décasyllabe, octosyllabe, d'un modale 
absolument traditionnel. Chaque vers est le plus souvent 
complet pour le sens comme pour l'harmonie. L'idée et le 
rythme ne chevauchent plus, comme jadis, & travers des 
mètres alignés en kyrielles au long des pages. L'un et l'autre 
.bornent leur ampleur à la strophe, et celle-ci n'a plus rien de 
capricieux. Bile est simple, généralement pas plus de quatre 
vers, qui se scandent avec la même régularité et la même 
facilité que le vers classique. La césure principale garde par- 
tout sa place normale. La rime est correcte ; les assonances 
ont disparu. Le poète leur préfère la rime suRlsante et pr«i- 
tique, autant qu'il peut, la rime riche avec consonne d'appoi 
dans les polysyllabes. L'alternance des rimes se fait régu- 
lièrement, une féminine suivant toujours une masculine et 
réciproquement. . Là, encore, le fougueux instaurutcur des 
coutumes de versification, abolies par la l'éforme, l'oi^ueilleux 
« oseur d'aucunes siennes nouvelletés », est devenu le clas- 
sique au goût sttr, qui distingue enfin la musique de la poésie 
et met son point d'honneur à parfaire des vers simples, d'une 
harmonie sévère, et d'un rythme évident. 

C'est ainsi que Jean Moi>éas a réalisé « l'une des manifes' 
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tatioDfl d'Ame poétique les pins extraordinaires que noua 
ayons vues depuis des années et des années ». Ce révolution- 
nairen'étnit comme tous les jeunes qu'un assoifTé d'originalité, 
n l'a d'abord conquise sous les apparences de l'étrangeté, et 
ce premier triomphe lui était nécessaire pour affirmer aux 
yeuxda public sa réelle personnalité. Ayant vaincu le silence, 
il a eu le courage de reconnaître que l'onginalité n'était pas 
le synonyme de la biiarrerie, que le poète ne l'acquérait pas 
par on travail volontaire et forcément ai-tificiel. mais par la 
scrupuleuse observation de sa propre nature. Il a senti que 
les règles qu'il s'imposait a priori, étaient à la fois contraires 
à son instinct poétique et pernicieuses à l'avenir de cette 
langue qu'il s^ proposait d'illu^ti-er. Il a donc, i-eniant ses 
erreurs, donné libre essor à son tempérament. 11 avait celui 
d'un classique, il a suivi la tradition et dégagé enfin sa véri- 
table originalité, tia fortune dans l'école symboliste est donc 
des plus curieuses. Ayant voulu interpréter le mystère, il 
n'a réussi k l'évoquer que dans la clarté traditionnelle et 

Le songe ou mainlenani [son] Ame se recueille 
Ouvre les portes du destin'. 

Ayant voulu réformer la langue, il a pris le parti de Ron- 
sard pour atteindre le drapeau de Malherbe; ayant voulu 
diversilter le vers, il a fui Mallarmé pour admirer Racine. 
Ayant enfin voulu créer le symbolisme, il l'a découvert dans 
le classicisme. La poésie pour lui n'a plus qu'un but: elle est 
destinée 

A couvrir de beauté la misère du monde. 

Et le révolutionnnire Jean Moréns. dans la mêlée symbo- 
liste n'a plue d'autre réle que celui-ci ; sur la mélodie verlai- 
nienne et l'orchestration de Mallarmé, faire résonnerTliar- 
moniense chanson des flûtes classique;. 

I. Van Bever, PoiUê ttatyourd'hai, t. 1I| p. j^. 
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6. Trois poètes ont donc dominé le symbolisme, oa plutôt 
synthétisé les tendRuces hétérogènes du moaTement : Ver- 
laine qai Qudifie le vers on le musiCKlisant, Mallarmé qui le 
comprime en l'orchestrant, Moréas qui lui rend sa plasticité 
traditionnelle, ni excès de fluidité, ni excès de cohésion, ce 
rien de trop, seul critérium de beauté recommandée par les 
classiques. Ces trois poète* ne sont pas tons chronologique- 
ment les initiateurs deces réformes. Ilsy ont été précédés ou 
accompagnés par d'autres écrivains qui,du seul point de vue 
des dates pourraient avant eux ou en même temps qu'eux 
revendiquer ta paternité des nouveautés symbolistes. Mais 
les circonstances, eu milieu desquelles s'est développé l'acti- 
vité de ces trois privilégiés, ont fait d'eux, pour l'historien 
critique, comme les bornes indicatrices des voies différentes 
où se sont engagés les symbolistes. Il convient pour cette 
raison.de grouper sous leur nom, les poètes dont le génie 'pos- 
sède avec le leur des [toînts de contact, de ressemblance ou 
de sympathie. Là encore la difficulté n'est pas minime. Car 
aucun de ceux dont l'oeuvre figure un aspect de la réforme 
symboliste n'est exclusivement le disciple do Verlaine, de 
Mallarmé ou de Moi'éas. Ils ont souvent pratiqué les audaces 
plus spéciales è l'un ou à l'autre des trois maîtres du symbo- 
jisme, tout en restant cependant plus voisin de l'un que de 
l'auti-e. Aussi ne peut-on dire que tel est verlainien et nul- 
lement mallorniéen, maisqu'il est plus verlainien qne mal- 
larméen. Sous le bénéfice de ces observations et pour la 
clarté de l'exposition, les poètes symbolistes peuvent être 
répartis en groupes, an sein desquels il est possible de 
suivre l'évolution souventextréme des principes posés par les 
protagonistes du symbolisme. Il y en aura trois avec pour 
étiquette les noms de Verlaine, de Mallarmé et de Moréas : 

1" Les verlainiene, ou ceux qui, à l'exemple de Verlaine, 
ont desserré l'inslrument poétique ; 

9° Les mallarméens, ou ceux qui, & l'exemple de Mallarmé, 
ont i-esserré jusqu'à le briser l'instrument poétique ; 



lyGoogle 



MORÉAS 289 

3° Les néo-cUflsiqnes, on ceux qui, à l'exemple de Moréas, 
ODt retrempé aox sources traditionnelles cet mstmineiit poé- 
tique. 

D'autre part, l'examea des écoles symbolistes oblige, pour 
être complet, à parler de poètes encore vivants. Or l'impar- 
tialité de ce travail ne permet & leur si^et ai looange même 
l^ère, ni bUme même anodin. En conséquence, et pour 
rester dans le cadre d'un ouvrage qui n'entend pas être cri- 
tique, on se bornera dans les cbapitres qui suivent k classi- 
fier les genres tentés, à analyser les théories émises ou les 
intentions dénoncées et à dégager les traits originaux qae 
chaque écrivaîu parait avoir apportés au symbolisme. Sons 
le bénéfice de ces restrictions et avec toutes les réserves 
nécessaires anssî bien à la dignité de ceux qui sont étudiés 
que de celui qui les étudie, se poursuivra donc, aussi lon^p- 
temps qu'il s'agira de contemporains, cet exposé volontaira- 
ment historique du mouvement symboliste. 
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QUATRIÈME PARTIE 



LES GROUPES SYMBOLISTES 



LES VBRLAINIENS 

I. — LESMÉIANCOUQUES: I. Lb Cardonmbl.— a. Mikha&l. 

— 3. SaMAUT. — 4' RODSIWACH. — M.KTKRURCK. 

II. — LES EXCENTRIQUES : 6. Chos. — ■}. GoHBiàRE. — 
8. BniBAOs. — g. Jauub». 

Le goùi du nouveau était un germe morbide qai allait se 
développer parmi les disciples de Verlaine. Il donne chei 
eux soit des fleurs souffreteuses, soit des fruits tératoto- 
{fiques. De lA, parmi les verlainiens deux catégories : la pre- 
mière dans laquelle se rangent ces poètes étreinte de lan- 
gueur, de tristesse et m£me d'ennui qui va jusqo'à la 
lassitude, c'est celle des mélancoliques ; la deuxième où se 
groupent les enfants prodigues de l'art verlainieu, tous ceux 
que tourmente la recherche du rare et qui tournent à la 
bizarrerie volontaire ou instinctive, c'est celle des excen- 
triques. 

I, — Les MiLANCOLIQUBS 

1. Louis Le Cardonnel. — Verlaine fut toute sa vielaproie 
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de deux démoiu qui se disputaient les faveurs de sa mose. 
L'an était l'amoiir eiceBBÎf de la vie et se manifestait par 
l'exubérance de sa sensualité, l'autre était la ferveur du 
renoncement, le besoin du mystère, la foi en Dieu. Il eflaçait 
les excès de son rival par des flots de mysticisme dévot et 
lyrique. A. un moindre degré, Louis Le Cardonnel est aussi 
possédé par ces deox dénions ennemis. L'un le jette à vingt 
ans dans cotte bohème littéraire qui tenait ses assises à JVoua 
aaires et au Chat-Noir. L'autro te pousse au petit séminaire 
d'Iiiy. Mais il en sort bientôt, retourne à la vie da sièclo 
jusqu'au jour où repris de mysticité, il entre au séminaire 
français do Rome et reçoit la prêtrise. La crise religieuse 
qu'il traverse le conduit un an ches les Dénédictins de 
Ligugé, mais ensuite, de nouveau tourmenté par des senti- 
ments profanes, il croit pouvoir concilier les doubles ten- 
dances qui divisent son cœur en réapparaissant dans la 
société avec la soutane de prêtre libre. De toutes les luttes 
intérieures dont les péripéties de cette vie sont le signe. 
Louis le Cai-donnet a conservé dons sou cœur une vogue tris- 
tesse, quelque chose comme la fatigue qu'on ressent après 
un labeur ditDcile et prolongé, un besoin de repos, une soif 
de quiétude. Il l'indique dans ces Invocationt tTaïUamne oi\ 
il traduit avec émotion le charme poignant qu'il éprouve à 
cette saison crépusculaire : 

Toujours tu m'exaltas, saison hanuonieusc. 
Ta flamme brûle encore en meshymuca anciens 
Tu m'as tout pénétré d'une ardeur sérieuse... 

C'est la joie de l'homme qui ayant parcouru la plus grande 
partie du chemin de la vie, juge la valeur réelle do l'exis* 
tance et trouve aux portes du tombeau l'apaisement conso* 
lateur : 

Je ne regarde plus vers les ingrates rives 

Du monde aveugle et sourd dont Je n'attends plus rien'. 

i./nracatlons rf'aafomiW. 
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Le poite assiste l'Ame calme au déclin de ses illasions . Il a 
entendu la hulotte avec sa désolante voix et le chant de 
l'oiseau sinistre a i>ésumé pour lui la vraie philosophie de la 
vie : 

Tu dîa qu'il Tant mener son sillon jusqu'au soir, 
Reni]}lir l'heure, le jour, la saison et l'année, 
Marclier, et ae goûter la douceur de s'asseoir 
Qu'après la tAcfae termiuëe '. 

C'est-k-dire qo'lci-bas il D'est qu'an mo;en de conquérir ta 
paix immense, conDoltre cette satisfaction qui ne va pas 
•ans lassitude du devoir accompli, et dans l'éternité mériter 
le bonheur promis au clirétien. I^ sage se recueille et, 
quand il a le privilège d'être poète, non seulement il peut, 
dans sa tour, n'avoir jamais d'autre soin 

Que d'accorder sa liarpe A ses intimes fétea >, 

mais encore il jouit de ce don du ciel qui divinise sa mission, 
celui qui fait du poète l'égal des prophètes : 

Le poète est encor prophète et, sous son IWtnt, 
Avant l'heure 11 entend ce que, devenus frères. 
Se diront au soleil les hommes qui viendront '. 

Tel est le rAle du poète, tel est aussi celui du prêtre . Pour 
Le Cardonnel, l'art et la religion n'ont qu'un même ministre. 
Le vrai poète sera celui qui 

... s'en ira, semant la Parole céleste, 
£t, pour dire le Verbe aux temps qui vont venir 
Harmonieusement, il mêlera le geste 
D'accorder la cithare au geste de bénir. 



1. L'AvtrtiiMeiut. 

a. La Louange ^Alfred Teimyêon. 

3. Idem. 
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Sous lo Bonnie divin, il la fera renaître, 

Fllg des premiers voyant», fils des chanteurs sacrés, 

Cette antique union du Poète et du Prêtre, 

fous deux consolateurs, et tous deux inspirés I 

Le Cardonael, qui confond ainsi la poésie et le sacerdoce, 
est UD admirateur des poètes anglais. Dans on poème d'une 
belle «nvolée, il magnifie Alfred Tennysoa et, à son école, il 
Teat joindre aux clartés de France, la mélancolie, et,rextase 
qai caractérisent le chant des bons harpeurs4*oatre;Mancbe. 
Comme eux les Français ont 



Le don mystérieux d'éveiUer l'bifln!. 

Il ne lenr manque que de transpoi-ter dans leurs vers la 
nostalgie des poètes du Nord. Le Canlonnel réalise cette 
ambition, d'abord en nouiTÎssant sa pensée de ce vague pes- 
simisme que suggère l'expérience de la vie et de ce clair- 
obscur derrière lequel les mystiques entrevoient luire l'espé- 
rance, ensuite en' s'efTorçant de traduire ces impressions par 
une forme essentiellement musicale : 

Oh 1 musiqne de l'àme en paroles redite, 
Harmonieux appel d'un cœur à d'autres cœurs, 
Chant léger qui, plus doux que l'ufr de mai, palpite. 
Sereine mélodie, eu qui les grandes sœurs 
Trouvent la majesté de leur geste redite ' ! 

Ses moyens dans ee domaine sont variés et d'une heu- 
reuse originalité. Il use volontiers d'allitérations et pratique 
les sonorités intérieures dans les vers : 

C'est l'efTort, c'est l'essor de la suprême sève '. 
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Il répète le mftme mot en loi ajoutant des épithètes de 
gradation ascendante : 

Un or maglqae, un or mystique, un or de llamnic '. 

Il rappelle soit les mêmes mots, soit la m£me phrase, 
comme an refrain qui martèle dans l'esprit l'idée obsédante *, 
accoQple des rimes du même sexe dont il brise soudain les 
consonnances uniformes par l'introduction d'une rime diffé- 
rente comme en ^umit l'exemple : En Forêt qni rime ainsi : 

AABA 
BBC B...elc., 

ne dédaigne pas, après de longues réflexions, de suspendre 
brusquement le sens' pour faire place à ces exclamations 
dolentes et vagues si chères aux di^cadents, pousse la vir- 
tuosité jusqa'À construire des potlsmes entiers en mètres 
impairs, ce qui donne k ses vers comme un faux air de tra- 
duction ' et trouve eniln dans l'haïuioaie imitative de quoi 
galvaniser la plasticité do son vers : 

Lestement, sourdement des vêpres sonnent 
Dans la graod'paix de celte vague ville ; 
Des arbres gris sur la place frissonnent, 
Comme Inquiets de ces vêpres qui sonnent '... 

La muse de Louis Le Cardonnel est triste. La vie lai laisse 
des regrets que l'espérance chrétienne n'apaise pas toujours. 
Elle chante l'automne, la saison du recueillement après deà 
épreuves désolantes. CUe se console dans la foi sans être 
complètement assurée qu'elle y l'cncontrera la certitude 
absolue et elle soupire doacemcnt dans une musique asseï 
savante pour qu'on 7 surprenne l'écho de tontes les doulenrs 
qu'elle n'avoae pas. Verlaine criait son mal et suppliait 
Dieu de lui porter secours . Le Cardonnet est un chrétien 

t. En Forêt. 

9. Cf. Vilit morte, le qaatrième vert de chaque strophe. 

yCt.AwiJvoMaède. 

4- ViUa morte. 
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résigné ; il plenre en dedans comme on prêtre dans le cœar 
duquel malgré lui sommeille le doute. 

2. Ephralm Mikhaél. — C'est de tout autre cause qae'pro- 
cide la tristesae de Mikhaêl. Ce poète, mort k vingt-quatre 
ans, souffre de ce mal indéterminé dont sont atteints ceux 
que la mort doit ravir prématurément. Il est comme eux 
las de la vie avant de l'avoir vécue. Quand il s'interroge sur 
les joies de la lamière, il n'y trouve que monotomie et pres- 
sent que rien de neuf, rien d'inattenda ne viendra jamais 
satisfaire la curiosité de ses sens ou de son esprit. Aussi, dés 
que descend la nuit, a-t-il l'appréhension des lendemains 
qu'il lui faudra connaître et souhaite-t-it, pour échapper «u 
rythme toujours identique de la vie, la qaiétndc infinie de la 
mort: 

Je sens en moi la peur des tendenùlns pareils, 
Et mon &me voudrait Iwlre les longs sommeUa 
Et l'oubli léthargique en des eaux guérisseuses '. 

Son Ame ressemble à ce paysage qu'il esquisse dans Sffet 
deaotr;éUe est remplie de brumes avec des clartés son* 
daines dans ce halo des soirs froids pleins de tristesse lourde. 
Il sombre dans un grand et morne nonchaloir, malade hanté 
d'implacable dégoftt et il éprouve une volupté à se dire que 
dans la nature tout a .été, tout est et tout sera toujours 
pareil : 

Car, depuis des milliers hmombrables d'années. 
Ce sont des blés pareils et de pareilles fleurs, 
Invariablement écloses et fonées '. 

Ce désir inapaisé et sans doute inapaiaable de scdells nou- 
veaux, de saisons inconnues engendre un incurable ennui. 

1. BffetdtBotr. 

a. TrltUâtê <U ieptembr«. 
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L'ennni descend sur moi comme an brouillard d'automne 
Que le soir épaissit de moment en moment, 
Un ennui lourd, accru myatérieosement, 
Qni m'opprime de nuit épaisse et monotone ' ■ 

Le poète n'échappa à la nostalgie qui l'accable que par 
des envolées magnifiques vers l'idéal, vers la beauté. Il la 
peint sous les traits d*ane étrangère, vierge aux douces 
mains, qui garde dans ses voiles un loi^ parfum de gloire et 
dedivinité.Blledescend vers les hommes dans un âge devenu 
si positif que les sages enseignent aux penples « l'horreur 
des jeiines dieux et des lys éclatants ». Symbolisant alors les 
douleurs qu'entraîne après soi la conquête du beau, le poète 
lamontre reQue, parles vieillards, gardiens des glèbes, à 
coups de bAtons et de faux , pourchassée par les femmes qni 
l'accusent de souiller le pays d'une senteur de ciel et qni, 
faroucheStivres de haine et de furenr.l'assassinent enfin.puis 
s'acharnent sor son cadavre aux plus hideuses profana- 
tions: 

Et tontes, emplissant de sables et d'ordures 
La iMuche qui savait les mots mélodieux, 
Sur la divine morte, avec leurs mains impures, 
Se vengent de l'amour, des rêves ei des dieux ', 



Ainsi meurt la vierge coupable d'avoir voulu répandre snr 
l'ennui da monde un peu de lumière et d'espérance. L'idéa 
n'est pas de cette terre : il n'y a partout que laideur, lassi- 
tude, et tristesse. La nostalgie du beau ajoute donc encore 
chez Mikbaèl au dégoût de la vie. Il s'en vei^ un peu à la 
manière de Baudelaire par des comparaisons macabrea : 

Une gloire lar^ et de divers ors. 
Gomme le soleil que le soir mutile 
Luit sur le charnier des nuages morts ■ ; 

par des tableaux d'un sadisme nteanré : 

I. Cripateule plwAeax, 
». VÊtrangère. 
3. ImpliUê. 
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Des remmes, leura seins noa, caressés de clartés, 
Daçs de grands parcs plantés d'hiératiqnes chênes 
S'attardent & rêver des Boiiilhires prochaines 
Et s'apprêtent ponr les mauvaises volaptés < ; 

par des poèmes de perversité mystique comme Impiétés où, 
dans an rythme sin^lièrement suggestif, il peint un étrange 
évoque qui, tout en officiant, 

... Songe en son &me infidèle et vide 
Qu'il est beau, tenant ainsi l'ostensoir. 

Il est vrai que cette interprétation symbolique est immé- 
diatement suivie de son interprétation i-éelle. Elle traduit le 
plaisir vaniteux du poète faisant des vers pour mériter l'ap- 
probation des foales lointaines et n'agitant l'encensoir des 
strophes que pour s'enivrer de ses odeurs. 

Ënei^e brisée, lassitude et spleen, d'un mot anémie morale, 
traversée par des éclairs de mysticisme sensuel ou idéaliste, 
tel est chez Mikhaél le caractère essentiel de la poésie. Il ne 
croit pas nécessaire d'en corser l'originalité par l'emploi de 
fantaisies métriques et syntaxiques. La langue est d'une cor- 
rection absolue et les vers révèlent plus le parnassien qne 
le décadent. La pleine santé de la forme contraste ici avee 
lia neurasthénie de l'idée. 

S.Albert Samain. — Cette morbidesse s'épanouit chei 
Samain avec une intensité double, car elle atteint chez loi 
le fond et la forme. Après des tAtonnemcnts et des essais 
d'un éclectisme curieux, Samain finit par y rencontrer en 
eiTet sa véritable originalité. Il lui doit de réaliser dans la 
perfection cette poésie de valétudinaire qui sent la vie Ini 
échapper et qui met son point d'hoiuutar à se regarder 
mourir avec grAce. 

Le romantisme a d'abord fortement inQuencé la poésie de 

I. L'HiérodoaU. 
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SamaÏD. Werther, René, RoUa, reflètent dans son Ame leur 
mélancolie et leur nostalgie. Comme eux, Samain se plaint 
d'avoir tronvé la vie inférieure i ce qa'il espérait, et comme 
eux, il se console de ses illasions évanonies, ens'abandon- 
nant au romanesque, à l'exotisme, an mirage des féeries ou 
des paysages d'Orient, à toutes ces délices du r£ve ou de la 
fantaisie, grflce auxquelles les disciples blasés d'Hugo entre- 
tenaient fil magnifiquement leui< désespoir. Pessimiste aussi, 
Samain professe le dédain de la foule, mais il est rongé par 
le désir maladif de suivre des routes inconnues et par elle 
d'arriver à la perception de l'irréel. Comme il n'a pas la force 
d'agir, il médite, il s'entliousiesmc et ce lyrisme cérébral 
aboutit k des vers qui trahissent la nervosité du poète. 
Samain n'a pas du l'esté que l'esprit du romantisme; il en 
adopte les procédés; il a pieusement recueilli tous les 
oripeaux du romantisme religieux et médiéval, soigneu- 
sement mis à profit dans le Chariot d'or, par exemple ', 
les artifices oratoires du romantisme de panache. Il incline 
d'ailleurs à l'éloquence, assez même pour faire usage de ces 
rimes triplées dont l'allure rapprocbc la strophe du discours. 
Ses aspirations vers l'inconnu devaient faire de Samain la 
proie facile du bas romantisme. Aussi a-t-it violemment subi 
l'empreinte de Baudelaire. Le misogynisme, l'éroto-mysti- 
cisme, l'amoralismo raisonné, la perversité consciente et 
volontaire qui déparent plusieurs sonnets d'Au Jardin de 
Vinfante dérivent en droite ligne du satanisme Baudelairien. 
Du reste, la technique de Baudelaire enchante Samain. Il y 
admire a la volonté, la règle, la logique dans t'inspirotion ». 
It envie cet art « cristallisé dans sa forme impeccable et qui 
donne,par son absolu étîncelant et incorruptible, la sensation 
de la pierre précieuse'». Ce culte pour Baudelaine a sur 
Samain une double influence. Au point de vue de la formo,il 
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«a fait an temps l'élèTO appliqué des Parnassiens. Au point 
de vue du fond, il le passionne po«r les idées verlainiennes et 
même ultra-décadentes. Les préceptes parnassiens dominent, 
en eflet, la compositioD des poèmes recueillis dans Ame 
Flanc» du pose ; l'art impersonnel et impassible se retrouve 
aussi dans bien des pièces A' Au Jardin de Vinfante ; l'une 
d'elles même. Tribu, consacre la formule de cette esthétique. 
D'autre part, la rigidité métallique de leur structure, leur 
exotisme ou leur ai-chalsme procèdent visiblement des Tro- 
phée», de Heredia', d'autres enfin ressemblent à des pas- 
tiches de Leconte de Lisie', ou de François Coppée >. Quant 
aax idées décadentes alors k la mode, elles apparaissent dans 
cette eiagération de névrose, cQtte afTectation d'érétbisme 
intellectuel et ces tendances à l'ballucination qui sont immé- 
diatement remarquables dans Vision, Allées aolitaire»,Mon 
eœur e»t comme un Hérode. Dans leur manifestation moins 
aigué, elles se résument dans cette mièvrerie où Verlaine 
avait rencontré les petits chefs-d'œuvre des P6te» galante»."- 

Ils sont flnis les soirs tombants 
Rêvés au bord des cascatelles, 
Les Angéliques ou sODt-elles? 
Et leurs âmes de bagatelles 
Et leurs cœurs noués de rubans ? 

Après avoir cherché son originalité un peu partout .Samain 
en prend d'abord conscience avec les premiers livresde Ver- 
laine. Puis an contact de Jammes, il se débarrasse des rémi- 
niscences romantiques et parnassiennes, délaisse l'inspira- 
tion livresque et chante enfin sa mélodie personnelle. Bile 
est éminemment précieuse . Selon le mot de Coppée, Samain 
est « on poète d'automne, de crépuscule et de morbide lan- 
goeur. » Les grands sujets l'efiraient.!! préfère à la peinture 

I. Ctéopdirt. 

s. La Touon (Cor, la Coape. 

3. Le» VUfuc mélier: 
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des seotîmeDts énergiques ou des fresques hardies, aat 
paysages ensoleillés, le croquis minutieux des impressions 
fugitives, des formes délicates et des atmosphères vapo- 
reuses: «J'adore t'Indécis, confesse-t-il dans Di/ectiof?, 

... les sons, les couleurs frêles, 
Tout €(; (|u[ Ireiiible, ondule et frissonne et chatoie. 
Les cheveux et li's yeu\, l'eau. les rcnilles, lasoie 
Et la spiritualité des former jjrrèles. 

Il s'en excuse presque en mettant sur le compte de l'héré- 
dité ses goûts assez peu virils . Il dit de lui : 

Fils d'un soleil atone et d'un pays d'hiver. 
J'ai l'amour du chan(,'cant nuage et de la brume 
Et des grands ciels d'ardoise où la houille qui fume 
Panache les cités nostalgiques de fer. 

Ses aveux sont du reste beaucoup plus précis dans ses 
Notet inédites . Ily eiposeainsi les traits caractéristiques 
de nouveaux poèmes qu'il se propose d'écrire : « Je rêve en 
ce moment de petites choses à composer.exquises et légères, 
faites de rien et délicieusement suggestives, comme certains 
petits poèmes chinois. Cela devrait èti-e fragile et précieux 
comme de la porcelaine, de la toute petite porcelaine où l'on 
prend un doigt de thé sublimé dont le parfum s'évapore des 
heures. . . Il me semble que je réussirai ces choses mièvres 
et parlaites. » Ce projet n'a jamais reçu d'exécution. La mort 
n'en a pas donné le temps au poète, mais il révèle de quels 
cAtés penchent les prédilections de Samain. Ses rêves s'en vont 
de préférence « sur des nacelles roses, vers les Iles d'Amour, 
en les lacs bleus écloses », en général vers tout ce qui peut 
charmer un être maladif épris de douceur et de joliesse : « 11 
y a des Ames femmes, » a-t-il écrit dans ses Peuséet et 
réflexions. Son Ame était de celles-là. Elle a fait de lui le 
chantre des délicatesses fanées. Au jour glorieux, il a pré- 
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férë la nuit harmoaïease ; le printemps avec ses poussée» de 
sève et ses ^closions de force lui a paru moins attendrissant 
que r arrière-saison aux énergies floissautes . Les accents 
bruyants de la vie et de la santé n'ont & ses yeux pas valu la 
suavité religieuse du silence ; l'épanouissement des êtres et 
des choses ont moias séduit sa Muse que le charme attristant 
des agonies. Précieux, Samain a vu la vie à travers les 
tableaux des maîtres du manicrisme, Walteau', Boucher', 
Gustave Morean'. Poitrinaire, il n'a perçu le monde exté- 
rieur que derrière les voiles et les tons grisaille de sa 
mélancolie. Ainsi les affinités subtiles qui l'cliént les choses 
etl'flme.ilne les a exprimées que réfléchies en lui par an 
miroir de mièvrerie ou de nostalgie. 

Son vers s'accorde avec la ténuité de ces correspondances. 
]l est sans heurt, sans rudesse, esquisement flou.merveiUcn- 
sèment imprécis. 11 en a lui-même déilni le type dansée 
morceau d'Au Jardin de l'infante que les critiques ont 
accoutumé de regarder comme' l'art poétique de Samain: 

Je rêve de vers doux et d'mtimes ramages. 

De vers à frôler l'àme ainsi que des plumages, 

Des vers blonds où le scdb fluide se délie, 

Corome sous l'eau la chevelure d'Ophélïe, 

Des vers silencieux el sans rythme et sans trame 

Où la rhiie sans bruit glisse comme uue rame. 

Des vers d'une ancienne ëlolTe exténuée, 

Impalpable comme le son et la nuée, 

Des vers de soir d'automne cnsotcelant les heures 

Au rite féminin des syllabes mineures, 

Des vers de soir d'amour énervés de verveine 

Où l'fline sente exquise une caresse à peine. 

Et qui, au long des nerfs, bnifcnés d'odeurs cAline.s, 

Meurent à l'inllni en pâmoisons félines 

Gomme un parfum dissous parmi des tiédeurs closes 

Violes d'or et PianUsim'amorose-.. 

Je rêve de vers doux mourant comme des roses. 

1. L'IndiffUrmt, V Invilalion au ooyage. Nocturne, 
a. VAgréahlë ûçoii. 
i: Heareê d'été, HéUne. 
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Mais OoidiQer le vers à l'exlréme n'équivaut pas poar lui 
à le ramener à la prose. Le domaine de la prose et de la 
poésie sont netlement séparés. Si désarticulé que soit le 
vers, il doit toujours donner la sensation du rythme. Sur ces 
points, Sàjnain est l'adversaire intransigeant des liarmo- 
nîstcs et verslibristes. S'il consent à libérer le vers, il n'y 
procède qa'avec circonspection, car il convient à son sens de 
ne pas bouleverser avec brutalité les habitudes métrîqoes 
du lecteur. «La poésie, pi-écise-t-il dans ses JVotes inédile$, 
ne saiïrait se passer d'an rythme, fût-il aussi Quide et eOacé 
qu'on le suppose. Il est certain que pour marquer dans leur 
forme essentiellement fugace et volatile, des états d'ftme 
placés aux confins du sentir, nue métrique violemment 
orthodoxe ne saurait être de mise. Et l'esprit soulTrirait mal 
un déQlé monotonément scandé de strophes cassées à la 
mécanique. Mais il faut néanmoins qu'à travers le fondu, la 
coupe noyée et effacée, on sente encore la présence latente,Ie 
bercement vague 'et perdo de la musique, comme dans une 
barqae immobile, on sent vaguement l'entraînement doux, 
presque insaisissable, mat s irrésistible et profond du courant 
et l'en]açante douceur de l'eau vivante. » Cette déférence 
anx usages classiques garde le poète des excentricités de 
métrique et de style oii tant de symbolistes ont cru rencon- 
trer l'or^inalîté.'Sa versification ne présente que des audaces 
timides, plus faites pour intensifier la musicalité du vers que 
pour, en briser résolument le moule. La césure occupe 
dans son vers toutes les places, mais elle existe; l'alexandrin 
bi-césuré loi permet même d'heureux elTets d'évocation ' . Il 
aifectionne la rime riche avec la consonne d'appui. Très 
peu de pluriels riment, dans ses poèmes, avec d^ singuliers. 
Aucun vers n'est assonance. Il n'a commis qu'un seul vers 
blanc et encoresetrouve-t-il dans une pièce qu'il n'a pas eu le 
temps de parachever. Mais il ne répugne pas aux séries de 

I. CUop^n, II. 
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vers du même sexe ; il a des liiatus, des repos hasardés; dei 
mesni'es aveotureuses '. EdQd il se risque à des allitérations 
et à des rejets d'une habileté périlleuse mais incontestable *. 
Ces particularités de verstQcatioa sont un peu le patri- 
moine de tous les vcrlainiens. La véi'itable originalité de 
Sauiain réside surtout dans la façon dont il a manié le son- 
net et dons l'ordonnance antitraditionnelte de la strophe. Le 
sonnet est pour lui le prétexte d'une virtuosité magistrale 
dans la combinaison des rimes ; il ose en outre l'allonger 
d'un vers par l'addition après le dei'uier tercet d'un quiflzième 
vers'. Pour la sti'ophe, il adopte les modèles classiques, mais 
il n'observe pas le principe de l'alternance des rimes. Enfln. 
les rimes féminines en ie ont pour lui on attrait spécial et il 
se plaît à les accumuler dans les stances finales. Le sunnet do 
Canope en fournit l'exemple ; it se termine ainsi : 

Car il le sent, jamais, jamais plus dons sa vie 

Une i-clrouvera l'adorable accalmie 

La nuit et le silence et celte mer amie 

Et ce baiser dans l'ombre à Canope endormie. 

Ces licences sont anodines à cOté de celles que préconisent 
les disciples de Mallarmé. 

Samain a fait preuve de la même réserve dans sa syntaxe 
et dans sa lexict^raphie. Il évite avec soin tout ce qui pour- 
rait avoir un caractère antigrammatical. Sans doute il écrit l 
Ta BoariaÏM un aourire aminci, mais Bossuet disait déjà an 
vvii* siècle : Dorme» cotre tommeii. Le participe prend 
volontiers chez lui la place de l'infinitif. Que est souvent 
employé pour combien, à pour oerê, citez, entre, par, pour 
en, pour, dans. En ce qui concerne le vocabulaire, il accepte 
les bénéfices de la révolution romantique. Il détermine des 
substantife par des génitifs d'un sens inattendu : un ftot de 

I . Cr. Keepsake . 

a. Lt'H pommes d'Aa Flanc du tia$e. 

3. Aiiloinne. 
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légendes, des âmes de bag'atelles.ll leur ajoute des épi- 
thètes qui en varient la signification habituelle : dea fadeara 
Babliméea, dea soira irréaolaa. Il emprunte des mots au 
latin et au langage technique des difTérents arts, notamment 
de la musique . Il est vrai qu'il ne dédaigne pas quelques- 
unes des nouveautés symbolistes. Il fait appel à la dériva- 
tion pour le» verbes, angéiiaer, caraméliacr, et pour les 
adjectifs : hiémal, caivreax, vespéral. Il substantive l'infl- 
nitif: aux eonfim* du aentir éperdu, l'adjectif: les perla 
milancoliqnea , l'adverbe : Vaillears, l'autrefoia. Mais iln'use 
qu'avec appréhension des archaïsmes et des néologiemea. 
On compte dans son œuvre deux des premiers, nonchaloir 
et mâle-herbe, et trois des seconds ; Attirance, frôlia d'âme, 
enlacia mourant'. 

Là se bornent les innovations techniques de Samain. Elles 
sont du reste ai noyées dans la pureté générale du style qu'il 
faut les yeux d'un aristarque pour en fuire le dénombrement 
critique. C'est peu en comparaison des assauts formidables, 
des attentats répétés que subirent à cette même époque la 
métrique et la langue française. Samain n'était pas né révo- 
lutionnaire. Peut-être n'avait-il pas assez de santé pour cette 
rude besogne? Peut-être avait-il aussi trop de gofit. En tous 
cas, il est resté un poète suffisamment amoureux des belles 
formes pour qu'un Parnassien signalât son œuvre à l'admi- 
ration du grand public, suffisamment prudent pour mériter 
par deux fois les couronnes académiques; voilà pour la 
forme. Quant an fond, il i>eQéte le caractère de l'auteur. Si 
le poète sourit, Samain est vraiment celui qui 
A conçu pour la rose et pour la aensitive 
Ces chants, lé^rs frissons de lirise qui s'endort. , . 
... Plus pur que le cristal qu'un rayon peut briser 
Sur un reflet d'étoile un écho de baiser '. 
S'il est saisi de mélancolie, alors son Ame exhale bien, 

I. Au Jardin de l'Infante. 9, Eu, 86. 

9. Somiet pour Albert Samain, dans Mon il»ie, par Georges Tliouret. 
Le Havre, Quoist, igo3, in-iS. 
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ainsi que lo dit Coppée, « le parAim d'adïeu des chrysan- 
thèmes de la Saint-Martin ». 

Cest un malade aaquel la soaflrance laisse assez de répit 
poor broder d'exquises fantaisies ou pour soupirer douce- 
ment sa désespérance. 

4. Oeoi^i Rodenbach. — Devant l'inéluctablfl fatalité 
d'un mal pareil, Rodenbach rivalise avec Samain de correc- 
tion douloureuse. Lui aussi est un averti; il s'en va douce- 
ment de la poitrine et ses jours sont comptés. Il le sait, mais 
il entend mourir en chrétien et en poète, c'est-i^dire avec 
résignation et élégance. 

Le sage que la mort condamne en pleine jeunesse se soumet 
fa son destin. Tandisqu'il descend les degrés qui l'acheminent 
vers le tombeau, il s'accoutume à son mal et finit par en 
étudier avec intérêt les progrès destructeui's. A se sentir 
chaque jour un peu plus conquis par la mort, il se persunde 
que cette défaite quotidienne de l'être né. manque ni de nou- 
veauté ni de charme ; il aime cette mort qui l'ncheminc avec 
donceur vers le néant. Le voilÀ non seulement qai ne songe 
plus à i-egretter la lumière, mnis qui se passionne arec un 
plaisir maladif pour les manifeBlalions de lentes désagréga- 
tions dont son oi^anisme est le théAli'e. Il en explore la 
diversité d'un œil à peine humide, amusé presque, avec ce 
sourire fané si caractéristique chez ceux qui soutirent d'un 
mal secret. Ses sens sui-excités perçoivent des nuances 
imperceptibles aux gens doués de santé, et cette énergie 
morale qu'il ne peut pas dépenser en actes héroïques on en 
pensées vigoureuses, il l'épuisé dans l'analyse de détails 
intimes, dans l'examen méticuleux des mille sensations, qui, 
BOUS l'action de la flëvre défilent devant la conscience à la 
manière des images d'un cinématographe all'airé. C'est là la. 
volupté de la souffrance, c'en est aussi la poésie. Cette psy- 
chologie dn malade résume l'art de Rodenbach. Prédisposé 
par atavisme à la mélancolie, contraint à la t|-is;tesse par la 
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certitade d'une fin prématurée, Rodenbach a l'âme emplie 
de visions crépuBcalaireg. Il dénombre ses rêves ; il tradnit 
la subtilité délicate et la grAce alanguie de leurs méandres. 
Il les compare aux anémones de mer, à ces actinies, sensî- 
tives de l'eau, dont la Ûoraison exige le silence et la solitude. 

'Or Dons avona aussi dans noua des actinies, 
Rêves craintifs qui se dépliant parfois on peu. 
Jardin embryonnaire et comme Boas-mario, 
Fleurs rares n'émergeant que dans la solitude. 
Bijoux dont le silence entr" ouvre seul l'écrin. 
Mais con^ien breh ces beaux Instants de plénltade 
Qui sont le prix du calme et du renoncement I 
Car revoici toit|ours les nageoires bannies 
D'un rêve trop profane au louche glissement 
Qui crispe l'eau de l'&me et clôt les actinies <• 

Le malade est un être enviable, Il a seul le privilège de 
voir s'épanonir toute la Qore de cet aquarium mental. La 
maladie doucement isolante vaut & l'homme a ce lent repos 
d'un bateau qui songe aa âl d'une ean ». On se semble, dit 
Rodenbach, de l'autre cdté de la vie ; les amis se font rares, 
on est presque seul, on se possède, on s<} réalise soi-même. 
Le mensonge de la vie se fane dans le miroir intérieur 



Où l'on retrouve enSa soa visage meilleur, 
Celui do pure essence et d'identité vraie. 

La maladie est un état sublimé qui « sur nous-mêmes nout 
renseigne ». Elle grandit l'être; elle le spiritnalise « et les 
malades sont des hommes déjà morts en qui le dieu com- 
mence ' ». 

Quand le poète s'arrache & cette contemplation intérieure, 
c'est pour chercher, dans le monde objectif, le reflet de ses 
tristes méditations. Il s'attendrit à i-egarder le douloureux 
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combat de la lumière et de l'ombre, le $oir danà le» pitrei >, 
ce dernier champ-clos da crépuscule. II cède a l'aabe à ta 
tentation des nuages, ces merveilles issues d'une fiimée eu 
fièvre « qui a su multiplier ses affluents de rouge et ces haloa 
de iniine, comme si l'aube avait délayé l'arc-en-ciel ». Invin- 
ciblement ce spectacle réveille en lui la mémoire d'impres- 
sions anciennes, et c'est anssitdt tout le branle-bas des sou- 
venirs endormis, toute la résurrection dans le cœur, d'un 
passé déjà estompé, autant de motiCai précieux dont s'empare 
la muse alanguie de Rodenbach, pour tisser de fragiles et 
délicieux poèmes : 

Faisant de nos amours défunts 

De nos rêves de toutes sortes 

De's vers — comme avec les fleurs mortes 

On distille d'exquis parftims *. 

Sous cet afflux de sensations, Rodenbach ne distingue ptna 
entre ses états de conscience et les impressions qu'il reçoit 
du monde extérieur, ou plutôt la nature se confond avec 
l'ftme du poète et dans son cœur tout se met à vivre inten- 
sément. Alors à cette, heure exquise où s'approche la nuit, 
se l'évèle au poète le charme des vieux murs au fond des 
vieilles rues. Voici les quais antiques endormis dans le soir 
solennel, tes canaux bleuis, les cloches qui gémissent dans 
la brume, tandis que solitaire, pauvre et morne, au bord 
^croulant des toits, nn Joueur de flûte fait chanter de l'ombro 
dans la tristesse du soir >. Les plantes, l'ean, les maisons 
yaniraent, se personniflent, prennent des visages et dea 
attitudes humaines, soudainement suites dans la vie des 
hommes par les sortilèges d'une hallucination modérée, 
doucereuse, pareille i ces fantasmagories qui vons dansent 



>. Lei Vies eneloteê. 
a. Mtiçrerte; II. 
3. Vieux qualê. 
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dans les yeux, lorsqae accablé de lassîtode on s'abandonne 
aux effluves d'un demi-sotnmeil. Tout cela, chez Rodenbach, 
parait sortir de la poussière des siècles ; ce sont des figures 
neilleSidesTronU ridés, des fontAmes pflles aux gestes lents, 
aux r^ards usés et dont l'haleine a des parfums de néant; 
on se croirait dans un cimetière très ancien où,sur les tombes, 
joaeraient les rayons jaunes d'un soleil d'hiver, où pieu- 
sement dans les allées, glisseraient des béguineset de vieilles 
gens, où des ombres Furtives se lèveraient derrièra tes 
pierres noircies par l'âge, et dans cette asile de recueille- 
ment, de silence, de paix dévote et funéraire en entendrait 
murmurer cette symphonie de prose et de vera, qui, de 
BrBgea-la-morte au Règne da ailence, et au Voyage dans 
leê Yeux, consacre la poésie des villes mortes de la Flandre 
avec leurs traditions, leurs monuments, leurs canaux et le 
mysticisme indéfinissable de leur art mélancolique. Comme 
pour échapper enfin au charme obsédant de ces évoca- 
tions, le poète rentre soudain dans' la vie et ea muse sourit 
aux élégances ralQnées des élites flamandes. Car les sujets 
héroïques ne sont pas pour lui plaire. Cest une grande 
dame lymphatique dont Les journées passent à se traîner de 
bergère en fauteuil, poui- cei-esser de ses doigts eflllés des 
'chiObns précieux, toucher du clavecin, et soupirer après de 
vagues, très vagues désira : 

Les grandes Muses abolies, 
Si j'avais suivi leur conseil. 
M'auraient fait chanter le soleil 
Guérisseur des méiaucolies. 

Mais ma dolente muse, & moi, 
Elle est mignonne, elle est phtisitiiio. 
Elle fait un peu de musique 
En se mourant d'un lonç émoi. 

EUeest sentimenlale et mièvre'... 
I . L'Hiatr monAiin :. Uiivrtrie; I, 



lyGoogle 



S60 LB SYUBOUBUB 

Si les ftJDQM vBÏIeB troarent dans la joie de vivre niM 
Tolnpté violente et chantent avec ardear le bonhear de la 
santé, de ta force et de l'énergie, la muse de Rodenbach, 
« maso pAle des choses mièvres », oublie sa faiblesse à goA- 
ter de subtiles sensations. Elle respire d'anciens parfums ; 
elle s'amuse à surprendre de discrètes confidences, & regar- 
der dans son cadre ancien s'user le pastel d'une numdaine 
princière. Elle se réjouit en sourdine de tontes les choses 
eCTacées, impressions et sentiments, odeurs et couleurs qui 
doucement viennent émouvoir sa quiétude : 

Qui saisira le charme triste 
Le charme subtil et dolent 
D'un vleax parlùm d'y lon^ylang 
Dans un un mouchoir de batiste. 

Qui transcrira le bruit charmeur 
Des musiques atténuées '... 

Bodenbacb, il est vrai, ne recherche pas la faveur du 
grand public. Les sensations ténues, les images subtiles, la 
mièvrerie et l'artifice sont plutdt le régat de l'élite. Il ne sou- 
haite que ses approbations. Il en fait l'aveu dans Mièvre- 
rieê lit quand, s'adressant à sa muse, il essaie de préciser 
sesgoftts : 

Toi qui toujours revencUquaa 

D'une voix lente et maladive 

Pour un peu de gloire tardive 

Le suffrage des déUcats. 

Cette ambition l'a gardée de toute or^^alité rythmique. 
Son vers est classique, d'une ornementation tonjoars dis- 
crète. Il use de l'alexandrin en l'assouplissant par le jeu des 
céanres et du rejet, jusqu'aux limites tolérables, mois il 
éprouve rarement le besoin d'en bouleverser la forme Ira- 

I. VHivtr mondain : En Sonrdbu. 
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ditionnelle. Dans son dernier ouvrage, le Miroir du chl 
natal, il a fait qaetqaes essais de vers libres; mais il s'f est 
risqué avec une modératioD presque craintive et noe habileté 
qui ea fait excuser la teutativo. 11 est impossible de voir 
dans ces poèmes, rêvés si près de la tombe, antre chose que 
des expériences sans grande valenr probatoire. Rodenbach 
•Oit vécu qu'il aurait ti'ès probablement, après s'être rendn 
compte de sa puissance d'expression, rejeté tout à lait le 
vers libre. Il apporte la même prudence à toucher au voca- 
bnlaire. S'il s'est permis dans ses ouvrages en prose quelques 
libertés lexicc^raphîques, on n'en trouve point trace dans sa 
poésie. 11 parle excellemment la langue de tout le monde. 
Son symbolisme ne réside ni dans la révolution de la 
métrique, ni dans l'exotisme du style. Il consiste unique- 
ment dans la ténuité très précieuse et un peu artiflcielle de 
ses sensations et de ses sentiments, dans la juxtaposition et 
l'association souvent imprévue d'idées qui font de son art 
« une mosaïque sur l'impalpable », dans ce talent maladif 
des évocations en clair-obscur. « Nul, déclare J.-H Rosny, 
n'a dépassé ce poète poui- dire les pensées qui Ktaguent, le 
chuchotement des intimités in&nies, les aspects infinitési- 
maux d'&mes murées dans le donge et la mélancolie. » Il a 
&it de la phtisie une autre sœur, des Muses, et selon son 
v«a, ses strophes dolentes ont en elles assez de nostalgiques 
parfums pour embaumer. 

... tonte une &me, un soir 
Malgré la mort, malgré l'absence 
Gomme il audit d*un peu d'essence 
Pour en imprégner tout un boudoir ■ , 

5. Maurice Maeterlinck. — La maladie et le sentiment 
d'une fin prématurée, avaient fait de Samain et de Roden- 
bach les chantres résignés de la mélancolie. Meterlinck est 

I. L'Hiver mondain : Mièvrerie», 11. 
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-comme eaz pénétré de tristesse, mais ce qui fut ches les 
autres effet pathologique, est cheK lui. produit par la réflexion 
' philosophique, Meeterlinck a la curiosité et l'appréheDsion 
4d mystère. Alors que son condisciple et ami, Charles Van 
Lerberghe, a sur l'inconuaissable des Entreviêionë et en 
évoque l'étran^té derrière une buée plus ou moins lumi- 
neuse, M seterliack médite longuement sur ce même incon* 
naissable, et de cette réflexion exaspérée, il rapporte, outre 
une conception originale delà vie, cette langueur inévitable 
du méditatif qui sait enCn, qu'en retour d'un maximum 
d'eflort, l'inconscientne dévoile & l'homme qu'un minimum 
presque inflnitésimal de vérité. 

MsBterlinck semble avoir été surtout frappé par l'extension, 
durant ce dernier siècle, des phénomènes psychologiques. 
L'ftme, de plus en plus, parait dominer et diriger la matière. 
L'hypnotisme, le spiritisme, la télépathie, toutes ces- mani- 
festations du dédoublement ou du prolongement de la person- 
nalité humaine, indiquent le progrès constant de l'élément 
psychologique sur l'élément physique. « 11 est certain, cons- 
tate Mœterlinck, que le domaine de l'flme s'étend chaque 
jour plus... On dirait que nous approchons d'une période 
Bpirituelle. » Il est d'autant plus convaincu de cette spiri- 
tualité prochaine qu'il a pu remarquer combien tes actions 
de la vie active n'étaient souvent que le reflet on la consé- 
quence d'une vie intérieure, absolument cachée aux regards 
d'aatrui : « L'on trouve partout, A côté des traces de la vie 
ordinaire, les traces ondoyantes d une antre vie qu'on ne 
s'explique pas... L'flme est aujourd'hui bien plus près de 
notre être visible et prend à tous nos actes nne vie bien plus 
grande qu'il y a deux ou trois siècles. » En d'autres termes, 
nous sommes le théfltre d'une double vie : une vie consciente 
•dont les actes s'expliquent avec précision; une vie subcons- 
oiente an sein de laquelle s'élaborent des tendances incon- 
jioes, dont nous avons par intervalle des perceptions 
eouftases, et qui, pourtant, parvenues à un certain degré de 
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gestation, agissent sur notre vie consciente avec une 
étrange intensité. Le conscient est pour Mceterlinck à la 
merci dn subconscient. 

Les pajssancea primitives sommeillent au fond de notre 
être, et ce sont elles qui déterminent nos actes, alors que 
nous ne Bongeon» à les attribuer qu'à nos passions : « Nous 
possédons un moi plus profond et plus inépuisable que le 
moi des passions etde la' raison pure... Ces choses peuvent 
plaire un instant comme des fleurs détachées de leur tige . 
Mais notre vie-réelle et invariable, se passe à mille lieues de 
l'amour et à cent mille lieues de l'oi^eil. » Ce qui intéresse 
le pensebr, ce n'est donc pas les idées claires, mais cette 
partie mystérieuse de la vie « la meilleure, la plus pare, la 
plus grande, qui ne se mêle pas i la vie ordinaire w. La rai* 
son n'atteint pas cette vie cachée . Elle ne se révèle qu'A cev: 
tains êtres d'nne émotivité particulière, eux femmes, pae 
exemple, qui, «elles, ont avec ces poavoirs occultes des 
rapports qui nous sont interdits » et qui, grftce à leur spon- 
tanéité, savent des choses que nous ne savons pas. Elles sont 
douées d'un sens spécial, le sens mystique. Le poète doit 
avoir comme elles reçu ce don de la nature. Ce sixième sens 
lui révèle que la vie des 6ti*es et des choses n'est pas du tout 
(5e qu'elle apparaît aux yeux du vulgaire, En l'homme, elle 
est pleine de nouveautés incessantes. Dans le monde exté- 
rieur, elle est faite de surprises sans nombre : « C'est à cer- 
tains moments seulement et lorsqu'on les regarde que les 
choses se tiennent tranquilles comme des enfants sages et 
ne semblent pas élrai^es et bizarres ; mais dès quon leur 
tourne le dos, elles vous font des grimaces et vous jonent de 
mauvais tours ' . » Le sage ne doit donc observer cette vie 
qu'avec une admiration épouvantée. Le thé&tre de Mtetor- 
linck révèle les découvertes que le sixième sens a fait faire 
an poète dans l'exploration du monde objectif ; sa poésie, leb 

I. La Prlnc«iM Maiebu. 
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obMrvRtioas qn'U » recaeilli«B à travers l« tumulte de tei 
•eniatlou intimes. 

Mteterlinck n'est pas arrivé du premier coup k cette ana- 
lyse des phéoomènes de psychologrie sal>consciente qa'il sar> 
prend en loi. En foce du mystère qui gouverne nos actes, il a 
d'abord éprouvé cette oppression habituelle k qui se sent le 
jonet d'nne lorce occulte dont il devine la présence sans 
pouvoir en démêler la réelle nature. Serres chaude» colUgent 
ces impressions hétéroclites, ces bouleversements et cea 
affaissements de l'Ame, en proie à la ûèvre d'nne inquiète 
curiosité. Et torpenti muita réUnqaitar mueria, avertit le 
poète dans l'épigraphe de son recueil. Les misères de l'Ame 
en torpeur, ses visions, ses hallucinations, ses rêves tantôt 
vagnea et tantfit précis, des impressions fugitives et des 
images étranges, voili le sujet de ces poèmes . Au contact du 
mystère l'Ame éprouve un malaise indicible : 

Mon flme est malade aujourd'hui 
Mon Ame est malade d'absences 
Mon Ame a le mal des silences 
Et mes yeux l'éclairent d'ennui '. 

Ghercbe-t^lle i le définir, elle aboutit à un kaléidoscope 
d'images étranges et presque contradictoires : 

Il y a eu un Jour une pauvre petite fCte dans 
les fauboui^ de mon ame I 
On y fauchait la clgUe un dimanche matin 
Bt toutes les vierges du couvent regardaient 
passer les vaisseaux sur le canal, un 
Jour de jeûne et de soleil'.,. 

A travers ce 0ot d'impressions, le poète croit pourtant 
saisir l'essence mAme de cet inconnu; il ne le voit que aona 
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one lamlAre terne on pAle, anz nyou» de U lune et il n'en a 
tonjonrg qu'une notion très ImparTalte. Il n'eit pai wni 
. utilité de constater que la lune, l'aetre aecoatomé dei 
payeages psychologiques de Maeterlinck, la lumière ' de la 
lune.leclair de lune sont des mots qui reviennent jusqu'à 
trois et quatre lois dans le même poème. Ces laeura confoaea 
laissMit cependant entrevoir l'étrangeté « de ce qui est ». 
L'étoonement qoe anscite dans l'ftme cette fantasmagorie, 
coupée de fulgurantes clartés, provoque la perception d'ana- 
logies carienses, de concordances bicarrés entre le pensée et 
le monde décooTert, et cela se traduit par une série d'allégo- 
ries troublantes d'nn symbolisme inquiétant qui révèle sur- 
tout le trouble profond du poète : 

Les serpenls. violets des rêves 
Qui s'enlacent dans mon sommeil, 
Mes désire couronnés de glaives. 
Des lions noyéi an soleil <. 

Cette fièvre intérieure n'abontit cependant pas è la 
découverte rêvée. Le mystère se cache toujours. Le poète 
le sent mais l'ignore : 

J'entends des voix en mon sommeil/. 

Ces voix balbutient d'obacures paroles. L'inconnaissable 
eontinne à vivre derrière les nuages où il se dissimule : 

Tonjoura la ploie à l'horison 
Toujours la neige sur les grèves... ' 

Serre» ehandet témoignent donc des apprébeniions du 
poète anz prises avec l'inconnu. Les impressions enregistrées 

I . Serret ehaadaa : Ojffranda obtcure. 
3. Strraa chaade» : Ronde d'ennuie. 
3. Serres chaudes : Désirs dkiver. 
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sont variées et presque désordonnées. Le poète cherche sa 
voie, il l'atronTée dans Douze ehansons. Aussi y a-t-il plas 
d'imité dans cet oovragre. Le mystère fait encore le fond de 
ces poèmes, mais l'auteur ayant expérimenté que l'iDConnu 
restera longtemps encore l'inconnaissable, s'applique plutAt 
à évoqaer l'attitude de l'homme vis-à-vis de l'inconscient. 
La destinée a muré notre 4me dans une caverne obscure. 
Sa réclusion dure depuis de si longues années que nous avons 
perdu jusqu'au souvenir de la lumière : 

Elle l'enchaîna dans une grotte. 
Elle nt un signe sur la porte. 
La vierge oublia la lumière 
Et la c'lertoml>a dans la mer ■. 

Le mystère nous entoure de tons cfttés, nous en avons 
vaguement conscience et nous sommes devant lui comme 
de tous petits enfants : 

Ma mère est-ce un grand danger?... 
Ma mère, Je l'entends partout '. 

Comme l'héroïne de ta neuvième chanson, nous cherchons 
donc partout l'idéal qu'il récèle. Après des années et des 
années de route, nous revenons fatignés de notre course, 
sans avoir rien trouvé. Alors nous passons à d'autres notre 
bourdon et l'humanité repart pour une épreuve nouvelle 
également infructueuse : 

J'ai cherché trente ans, mes sœurs. 

Où s'est-il caché ? 
J'ai marché trente ans, mes sœurs. 

Sans m'en rapprocher. 
J'ai marché trente ans, mes sœurs, . 
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Et mes pieds sont las, 
Il était psrtoat, mes sœurs, 
Et n'existe pRs'... 

Pareils aux trois soears aveugles, nous avons des lampes 
d'or pour nous éclairer. Mais nous marchons dans les 
ténèbres, car nos yeux ne voient point. Nous n'en allo|i8 pas 
moins hardiment en conservant l'espoir même après les 
pires déceptions. Ainsi Les trois sœurs aveugles sont montées 
an sommet d« - la tour . Après sept jours d'attente, l'ane a 
era percevoir l'arrivée dn roi. Ce n'était que le dernier 
tonfile des lampeei : 

Non, dit la pln.1 sainte 

(Espérons encore), 
Non, dit la pins sainte. 
Elles se sont éteintes *. 

Les lampes s'éteignent toujonrs,d'atllear8,dè9 qu'on touche 
au seuil dn mystère. Voici la mère qui s'approche avec sa 
lampe allumée; elle n'est pas frappée de cécité; elle voit et 
«lie a peur des choses qu'elle voit. A la première porte, la 
flamme a tremblé; à la seconde, la flamme a parlé; à la troi- 
sième, la flamme est morte *. C'est que de l'inconnaissable 
rayonne une énei^e qui paralyse les courages les plus déci- 
dés. Les Ûlles aux yeux bandés ont cherché leur destinée. Elles 
ont ouvert à midi le palais des prairies. La vérité sans doute, 
s'est pour elles un peu dévoilée. Prises aussitôt de peur, 
elles ODt salué la vie et ne sont point sorties'. Les sept filles 
d'Orlamonde renouvellent ce geste de prudence. Elles ont 
cherché les portes, -ont oavert les tours et quatre cents 
salles sans trouver le jour. Arrivées aux grottes, elles sont 

I. Chanson IX. 
a. Chanaon IV. 

3. Chanêon V. 

4. CAonson Ylll. 
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descendues ei sur une jMrte close, elles ont trouvé une clef 
d'or. CraintiTes, elles ont re^fti^é par les fentes. L'océan 
s'étendait derrière la porte. Alors elles ont eu pear demôur- 
rir et voilà pourquoi elles 

. . . Frappent à la porte close 
Sans oser l'ouvrir '. 

L'humaDÎté partage l'inquiétude des sept ÛUes d'Orla- 
monde. Bile a trouvé la porte du mystère. Les rayons de 
rincoauaissable ûltrent de toutes parts dans la salle où notre 
Ame reste prisonnière ; mais l'épouvante de sa clarté paralyse 
notre curiosité. Nous manquons d'audace. En aurions-noas, 
hou» ne serions ^aëre plus avancés. Les clefs libératrices 
ont soudain disparu et, de plus, la porte fatidique est fermée 
par des verrous extérieurs. De longs siècles sont encora 
nécessaires pour l'ouvrir. Notre persévérance nous a conduits 
tvès près du but, mata longtemps encore il y aura entre noos 
et l'Inconnaissable une porte dont on aura perdu la clef. 

Les clefs des portes sont perdues; 
11 faut attendre, il fout attendre. 
Les clefs sont tombées de la tour; 
11 ftiut attendre, il (but altendro. 
Il faut attendre d'aolres Jours... 

Les autres Jours sont déjà las, 
Les autres Jours ont peur aussi, 
Les autres Jours na viendront pas. 
Les autres Jours mourroot aunnl. 
Nous aussi nous mourrons ici I ■ 

La pensée de Mseterlinck est donc beaucoup pins nette 
dans ses Doose ehanaonê que dans Serre» chaade». Ces deux 
livres de poèmes sont séparés par la publicatioa de plusieurs 
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pièces de théfltre dans lesquelles le poète a complètemeiit 
élaboré sa philosophie. Les Doate ckansona sont comme la 
synthèse philosophique de sou œuvra ; elles décooTreat aussi, 
da seul point de Tue critique, l'origioalité réelle du poète. 

Serrew ckaade$ ne se distinguent que par un symbolisme 
plus livresque que réel. Le symbole J est, selon l'expression 
même de Meeterliacb, a priori. Il est créé de propos déli> 
béré. Le poète sacrifie aux gofits du jour, en introduisant le 
décor de convention, en abusant d'un procédé trop facile, 
celui de la faune et de la flore symboliste. Il écrit par 
exempte : « Les chiens jaunes de mes péchés, les hyènes 
louches de mes haines, les lions de l'amour couchés, les 
brebis des tentations, les chiens secrets des désirs, les 
meutes do mes songes, les cerfs blancs des mensonges, ley 
paons de l'ennui, les roses de joie, le lin des lombes. » 

Quant à la versification, il y a peu on point d'innovations 
rythmiques. Les vers sont réguliers, groupés en quatrains 
avec rimes différemment alternées, mais sans entorses aax 
usages reçus de la prosodie. Enti-e ces poèmes à forme clas- 
sique, s'intercalent des pages en prose poétique ; on ne saurait 
en elTet considérer comme des vers libres ces lignes inégales, 
ni rimées, ni mfime assonancées dont la cadence est parfaite* 
mont indéfinissable. Assurément, elles ont un accent particn* 
lier, mais nulle part, Maeterlinck n'a renouvelé cette tenta- 
tive, et nnlle part il ne s'est déclaré partisan du vers libre. 
Il reste sur ce point le disciple fidèle de Verlaine, dont il 
raprend les Libertés, avec ampleur il est vrai, dans ses 
Doaze cfianaont. 

Ici le symbole n'est plus forgé de toutes pièces au préa- 
lable et ne commande pas à l'idée. Il est beaucoup plus 
inconscient et se dégage du poème à l'insu de son auteur'. 
Il s'ensuit que le symbole n'est plus une allégorie, a mais la 
fleur même de la vitalité du poème ». L'esprit n'a plus i inter- 
préter une image assez froide ; il est immédiatement conquis 

I. Cr. Joies Horet, op. cit., p. uS. 
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par le parfum mystique qui se dégage de ces vers. L'évocation 
ne se produit plus par le travail volontaire du lecteur ; elle se 
présente d'elle-même, comme l'Impression générale d'nn 
morceau musical émane tout naturellement de l'exécution des 
notes écrites. Cette émotion poétique procède d'images faci- 
lement saîsissables ' et aussi d'une métrique dont l'extrême 
simplification ûquivaut à la musicalisation du vers. Le poète 
prëfêre les octosyllabes et les associe avec des mètren plus 
courts. Le vers est régulier et le morceau ne brille par 
aucune acrobatie de césures. Son rytlime provient du retour 
dans chaque strophe, comme refrain, d'un vers entier on par- 
tiellement modifié, de l'allitération poussée souvent jusqu'à 
la simple l'epétition des mêmes termes et enfin de la substi- 
tution presque générale de TaBsonance à la rime. La mesure 
du vers n'est pas dans la forme fixe plus ou moins classique, 
mais bien dans l'émotion primordiale dont le poème est 
l'expression mélodique. Ainsi, par la spontanéité de sa forme, 
Mtpterlinck rejoint Francis Jammes, mais il a sur lui le pri- 
vilège de la pensée philosophique. Dans ses chonsons, se 
réalise vraiment l'art symboliste qui est de traduire, sou» 
une forme harmonieuse, naturelle et suggestive, l'angoisse de 
l'humanité devant le Mystère. AuL'iine ctrangeté satirique ou 
naïve ne dépare son oeuvre. Il n eu le sens de l'Inconnais- 
sable. Il a reproduit les échos de l'Infini dans une musique 
accessible à toutes les Ames, et par instinct génial, évité les 
oripeaux de la bizarrerie, au milieu desquels, pour retrouver 
la clef d'or peut-être à jamais perdue, s'en vont culbuter les 
disciples excentriques de Verlaine. 



1. Sur l'oi't des iiunges dans Ma'tei'liiu-k. Cf. Ri-g^iu; Aa Seuil tU 
leurdnip, p. 30o-3f)3. 
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II. — LSS EZCENTRIQDSB 

6. Charlea Cro*. — Gomme Verlaine, Charles Gros est 
tm pamasflien qu'a touché ta grfice du symhoUsme. Mais cet 
ingénieur, doué d'une imagination scientifique peu commune, 
a trop réfléchi pour regarder ia vie sous son aspect unique- 
ment sérieux. II a le sens du ridicule, la causticité attendrie 
d'un homme qui dissimulé sons le rire les blessures de son 
cœur, et l'eapritd'an gamin de Paris. C'est le Molière du trot- 
toir. 

Épris d'idéal, il marche à l'aventure vers l'inconnu, guidé 
sur cette route incertaine par de secrètes harmonies : 

La musique entendue en de limpides smrs 
Résonne, dans ma lête au rythme de l'allure'. 

Il lui semble éprouver les réminiscences d'une vie jadis 
moins souillée de laideur : 

Je ne dora pas. Quel est mon mal? 

Elst-ce une vie antérieure 

Qui mo poursuit de ses parfums ' ? 

11 s'interroge sur ces souvenirs d'un passé plus spirituel, et, 
il en déduit qu'ici-bas l'existence n'a pas d'auti-c but que la 
poursuite de la beauté. 



. . . L'éternelle beauté 
Est le flambeau d'attraction 
Vers qui le vivant papillon 
Se trouve emporté 1 ' 



. Ttigane. 
, InëOmnU. 
. DeatbUe. 
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Cette beaoté, il croit l'atteindre sur terre dans la Femme. 
Par malhear, les filles d'Eve n'ont que les apparences de 
l'idéal. Elles sont ioSdèles, trompensea, et lear amoar est 
satisfait d'un présent singnlièrement matériel. 

Car la femme ne se soucie 
Pas plus de demain que d'hier'. 

Jouet aimable, auquel il ne faut rien demander qae la 
sensation violente d'un amour bestial ' ou la volapté des 
étreintes chamelles. 

Jo ne veux pas savoir quels pAles 
Ta folle orbite a dépassés. 
Tends-moi tes seins et tes épaules 
Que Je les baise ; c'est assez '. 

Il y a dans ce geste moins de sensualité que de résignation 
douloureuse. Invinciblement le poite songe qu'il n'aime dans 
la femme que son propre rêve de beauté : 

Ce ne sont pas ctosea chamelles 
Qui font ton attrait non pareil 
Qui conservent à tes prunelles 
Ces mêmes rayons de soleil*. 

Et de m4me que Verlaine fait le rêve familier d'une : 
idéale, Charles Gros s'abandonne à des vœux pareils : 

Je voudrais nue sœar, 

Une femme rêvant avec mû côte à c6te, 
Frissonnante, croyant qu'elle fait une faute. 
Et nous nous aimerions d'un amour immortel 
Sans stores de voitures et sons chambre d'hôtel*. 

I. Paroltl perdae». 
3. BonmfQrtunt. 
3. Sehtrta. 

6. PitaiU. 
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La sensunlité n'est évidemment pas indifférente ft son 
bonhear. Gros est an disciple d'Horace qui souhaite parmi les 
plaisirs modérés de la vie matérielle la suprême satisfaction 
de connaître une homanité meilleore : 

Une salle avec do fea, des bougies, 
Des soupers toujours servis, des ^tares, 
Des fleurets, des fleurs, tons les tabacs rares. 
Où l'on causerait pourtant sans orgies. 

Les hotaimes seraient tous de bonne race 
Dompteurs Hsmiliers des Muses hautaines 
Et les femmes, sans cancans et sans tiaines <. 

L'eipérience se charge d'abattre ces illusions. Les guitares, 
ïtA flears, les parfums, sont pour les riches ; les femme* 
sèment la souffrance. Les hommes de bonne race sont rares 
on inaccessibles. Il n'7 a pour le poète dans ce monde 
qa'ennoi et désespoir : 

Les amis dont J'aurais besoin 
' Kt les étoUes «ont trop loin, 

Je Tala mourir seul dans un coin '. 

Bn attendant, le poète essaie de se consoler. II a recourt 
•a macabrisme étrange de Baudelaire ; U donne à la Cha- 
rogne un pendant qu'il intitule Profanation et une variant», 
Parole» perdae», qu'il dédie à Mallarmé. Il tourne encore 
da cdté de la femme on regard d'espérance et s'oublie à son 
adresse à des préciosités quasi-religieases : 

Je voudrais en groupant des souvenirs divers 
Imiter le concert de vos grâces mystiques ', 

écrit-il à M"* N..., précédant ici Samain dans son élégant 
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maniérisme. EbQn il s'inquiète du néant et tente de péné- 
trer le mjBtère de l'au-delà. Il contemple longuement dans 
les yeux sa chatte blanche, bien peignée, sereine, au joli 
museau rose et il lui demande : 

Où va la pensée, où s'en vont 
Les défontea splendeurs chamelles 1 
Chatte, détourne tes prunelles, 
Ty trouve trop de noir an fond < , 

. Verlaine «Tait résola cette énigme par une foi aveugle, on 
élan aaperbe vers Dieu I Gros ne croit pas. Savant, il n'a 
pas le dédain de la science ; aussi sa résignation ne dure pas. 
Les consolations qu'il a cherchées lui ont révélé davantage 
l'impuissance de l'ftme humaine k rien pénétrer. 1 1 s'en veitge 
par ce déluge d'ironie mélancolique, ai voisine des pleurs 
sans doute, mais néanmoins acérée, qui retentit dans Jté»ipi$' 
eencê. Vue »ar la coar. Bénédiction, Tableau, Paytage et 
qui s'élève jusqu'au rictus sardonique dans cet ineffable 
Intérienr. Au reste, cette irritation véhémente est de courte 
durée. Le poète retourne k la poésie. Sa colère tombée, il se 
plonge dans un mirage épei'du et compose ces romances sen- 
timentales, ces complaintes d'un symbolisme naît et si tou- 
chant il cause de sa simplicité, A^ucfurne, rOrgae, Rende»- 
poat. l'Archet. 11 écrit ces admirables Tantaisies en prose 
qui closeat te Coffret de Santal, ceLte Dûlrayeute oh, dans 
un style miroitant, pailleté, diamanté, s'épanchent les rêve- 
ries sensuelles de l'artiste, ce déluge de visions intérieures 
auquel tant de symbolistes iront après lui «c abreuver leurs 
Muses V. C'est le Meuble où l'on entend par avance, mais 
' avec plus de virilité, les réflexions enfantines de Francis 
Jammee. C'est le Vaîtteau- Piano où Kalin trouvera plus 
tard le thème initial de ses Palaie nomades. C'est en&n le 
Hareng taar, cette étrange ruade de l'idéalisme contre le 
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terre fc terre de la vie quotidienne et qni servirait si bien de 
préface aux fantaisies flegmatiques de Franc-Nohain. 

Cette originalité tour à tour mélancolique et caustique est, 
ches Gros, servie par un art merveilleux du rythme. Sa 
métrique est presque celle des parnassiens. Il n'y a pas cbez 
lui de ces césures qui déconcertent, exception faite pour l'hexa- 
mAtre très démembré qui termine ce quatrain de Morale : 

Orner le monde avec son corps, avec soa&me. 
fitre aussi beau qu'on peut dans nos sombres milieux. 
Dire bant ce qn'oo rêve et qu'on aline le mieux, 
Csat ta daoolrpour loui komnu et pour toate femme. 

Chez Croa, nui mètre allongé au delà de la coutume, à 
moins de considérer comme un grave essai de verslibrisme les 
triolets du Hareng taur. Le poète est surtout remarquable 
par l'usage qu'il fait de la rime et la consécration qu'il 
apporte à des séries de consonnaneea jugées anormales. U 
aime les pièces écrites tout entières en rimes masculines et 
il 7 rencontre des eSets pittoresques, soit qu'il exprime dans 
Conelaaion — 4 strophes de 3 vei^s — son désespoir de ne 
jamais satisfaire ses aspirations, soit qu'il établisse dans 
Dettinée — 5 strophes de 4 vers — le but probable de la 
vie, La pièce intitulée : Nuctarne est également écrite — 
i6 strophes de 3 vers — Ai rimes masculines et elle ne 
manque pas de charme : 

U me prit dans ses bras nerveux 
Et me balsa près des cheveux. 
J'en eus un ^and frénùBsement 
Et puis Je ne sais plus comment 
Il est devenu mon amant. 
Je Ini disais': a Tu m'aimeras 
Aussi longtemps que tu pourras, w 
Je ne dormais bien qu'en ses bras. 

Il prouve ainsi que l'alternance des rimes n'est pas une loi 
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eweiiUeUe de U métrique fiiançaise et que U poétte ne perd 

rien à toIérer,sar ce chBpitre,qaelqiies libertés, pourra que 
le vers soit ré([alier et qa'ea définitive il j ait rime. Ls rime, 
en effet, lui parait indispensable. Contrairement aux nova- 
teurs prosodiques du symbolisme, c'est sar elle et sur ses 
variations qu'il base son art d'évocation. Ceux qai ont expé- 
rimenté l'ivresse du haschich, trouveront dans son Coin de 
tabUaa, ce poème écrit sur deux rimes, une interprétation 
suf^eative de ces heures troubles. L'excitation du poison y 
eut excellemment traduite par le retour de sons identiques, 
l>a répétition même de ces consonnances & diverses |ilaces 
d'un vers déjà court, figure bien ces coupa de cloche obsé- 
dante qui tintent aux oreilles du patient, durant l'action du 
poison : 

Tiède et blanc était le sein 

Toute blanche éUlt la chatte. 

Le sein soulevait la chatte 

La chatte grilTait le sein. 

Les oreilles de la chatte 

Faisaient ombre sur le sein. 

Rose était le bout du sein 

Comme le nea de la chatte. 

Un signe noir sur le sein 

Intrigua longtemps la chatte ; 

l*uiaver8 d'autres Jeux la chatte 

Courut, laissant nu le sein. 

Gros est d'ailleurs un virtuose du refrain. Il en tire des 
effets d'un symbolisme paissant, quoique facilement percep- 
tible. Les onomatopées, qui, dans le poème de tOrgae, 
reviennent au quatrième vers de la strophe, accroissent 
l'impression funèbre qui se dégage de cette complainte : 

Sous un roî d'Allemagne ancien 
Bat mort Gottlieb le musicien. 
On l'a cloué bous les planches 

Uon ! hou I hou I 
Le vent souille dans les branches .> 
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Ia tripla retoor da refrain dans les cinq coapleti des Tria* 
let$ fantaUiêteê lui permet de rendre sentiible ta légèreté 
d'nne.amante infidèle, tandis que la répétition de la même 
épithète an débat des quatrains de Vocation martèle, dans 
l'esprit do lecteur, l'exaspération dn poète en Tace des tarpi- 
tndes delà vie. Ces procédés métriques sont poar Gros un 
moyen d'atteindre k l'harmonie extrême de la phrase, car là 
est, en déSnitiTe, la plus grande originalité formelle du 
poète. S'il se risque pai-rois à des associations de termes qui 
sont de pur langage &ymbolisle, ainsi que l'indique ce vers 
dn Sonnet ' : 

Pour la neige du cou, l'aurore de la bouche..., 

il préfère k cette préciosité hardie du style la musicalité du 
▼ers et la mélodie excessive du poème, tl en donne un 
exemple parfait dans sa Berceuse : 

EndormoDB-nons, petit chat noir. 
Voici que j'ai mis l'éteignoir 

Sur la chandelle. 
Tu vas penser i des oiseaux 
Sous bois, à de félins museaux... 

Moi rfiver d'elle. 
Nous n'avons pas pris de café. 
Et dans notre lit bien chauffé 

(Q ai veille pleure). 
Nous dormirons, pattes dans bras. 
Pendant que tu rooronneras 

J'oublierai l'heure. 

Il résume tè tout ce qu'il apporte de personnel au rnoor 
vement poétique : une sentimenlalité étrangement mais 
doucement ironique, un mélange curieux de sensualité et 
d'idéalisme, la spontanéité d'un esprit inquiet que la vie 

I. AM" Fanny A. P. 
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mécontente et par-dessus tout l'art délicat du musicien qui a 
sa transformer ces 

Bibelots d'emplois incertains, 
Pleurs mortes aux seins des aimées. 
Cheveux, dons de vierges charmées, 
CréptHis arrachés aux catins..., 
Bijoux, chiffons, hochets, pantins. 

en complaintes d'une harmonie pénétrante et d'un rj^thme 
partout séduisant. 



7. Tristan Corbière. — La mélancoliede Gros .ivaitdfis 
sursauts d'exaspération, des crises de rage satirique, mais le 
rictus étaitcheK lai l'accident. Il va devenir l'habitude, plus 
même, tout le tempérament de Corbière. Ce breton, « an 
tendre comprimé », comme le délinit son cousin Pol Kalig, 
est un élève de Barbe^d'Aurevilly pour qui le dandysme est 
l'onique muse. 11 a découvert la spontanéité dans l'inspon- 
tanéité, le naturel dans l'artiQciel, la sincérité dans la pose. 
Toute sa vie, il a cultivé la contradiction et mis sa gloire h 
réaliser le type de poète falotet picaresque, ce Don Quichotte 
de Montmartre que M. Rémy de Gourmont caractérise en 
disant de Corbière qu'il fut le « Don Juan de la singularité ». 

Son esthétique se résume dans l'horreur du' métier. Il 
répudie de toutes ses forces le savoir-faire, l'art I II prend 
du reste la précaution d'en avertir le lecteur dès le débat de 
se» Amourt jaune», où, se risquant k caractériser sa poésie, 
il s'écrie ironiquement : 

Des Essais ? — Allons donc, je n'ai pas essayé 1 

l^tude? — Fainéant, je n'ai jamais pfUé! 

... Vers? — VoasBvez Que des vers?... Non, c'est heurté 

Ca, c'est naïvement une impudente pose... 

L'art ne me connaît pas. Je ne connais pas l'art'. 

I. Ça, (édiUon GUdy, 1673). 
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Aossi a-t-il la haine do toat ce qui, en littérature, est règle 
ou forme fixe. Il suffit de lire son Cameax : Sonnet : av€e la 
manière de s'en servir. 

Vers âlés à la main et d'un pied uniforme. 
Emboîtant bien le pas, par quatre en peloton. 
Qu'en marquant la césure, un des quatre s'endorme... 
Ça pent dormir debout comme soldats de plomb. 

Qaant & la rhétorique, il l'abhorre, et tous les écrivains, 
qui, de pr^s ou de loin, l'ont mêlée à leurs poèmes, n'évitent 
^s le fouet cinglant de son ironie. Musset, Mnrger, Baude- 
laire, Morean et Gilbert lui font prendre en grippe, le pre- 
mier l'Académie, les autres l'hdpital. 

Décès : Rolla : — l'Académie 
Mnrger, Beaudelaîre (sic) : hôpital... 
Moreau — j'oubliais — Hégésippe, 
Créateur de l'art-hdpital . 
Depuis J'ai la phtisie en grippe ; 
Ce n'est pas mgme original... 
— Gilbert : phtisie et paraphrase 
Rentrée, en se pleurant & l'œil'... 

Lamartine et Victor Hugo sont des pontifes ridicules aux* 
quels il administre les étrivières : 

Lamartine : — en perdant la vie 
De sa fille, en strophes pas mal... 
Doux bedeau, pleureuse en lévite. 
Harmonieux tronc des moissonnés, 
Inventeur delà larme écrite, 
Lacrymatoire d'abonnés. 

Hugo : l'Homme apocalyptique, 
L'Homme — ceci — tuera ^ cela 
Meurt, garde national épique ; 
11 n'en reste qu'un — celui-là ' ! 
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Si la poésie n'a que Taire do procédé et de l'éloquence, elle 
se moque aussi bien de ce lyrisme subjectif où s'abimèrent 
les derniers romantiques, que de la forme brillante et vide 
des parnassiens. Le vrai poite n'a pas de chant; il oublie de 
peindre; il voit et parce que voir est un aveufflement, il 
contemple son rére. Le poète est un songe-creux. 

... Bien profond, il resta dans son rêve 

Sans lui donner la forme en bandruche qui crève 

Sans ouvrir le bonhooune et se chercher dedans '. 

La poésie s'a rien d'arti&ciel. C'est pour chacon l'image 
de sa propre existence. 

La poésie est : vivre 
Paresser encore et sonflHr... 

Or, pour lui, vivre c'est s'amuser aux feux d'artifice de 
son esprit. llblag;ne, il plaisante comme un gamin de la me 
on comme nu marin en bordée. Il a ce talent du rire ii l'em- 
porte-piice oà domine l'irrévérence : 

Voua qnl ronfles an coin d'une époose endormie. 
Ruminante ! savez-vous ce soupir : l'insomnie 7 

C'est le début de sa Litanie du aommeU. Il manque de 
galanterie, mais Corbière méprise souverainement la femme. 
Illui consacre un poème auquel il donne pour titre cette épi- 
thète désobligeante : A l'éternelle Madame et il l'y traite de 

Mannequin idéal, téte-de-tnrc du leurre 

Étemel Féminin... 

Sois femelle de l'homme et sers de Muse, A femme. 

Il y a là de La brutalité et de l'impudence. C'est un ache- 
minement vers le cynisme où Corbière se complaît avec 
délices, il aime, en effet, les rappi-ochements inattendus, et 

1. Déeonragtiix. 



lyGoogle 



LES VBRLAIN1BN8 281 

d'an goût doateiis', les antithises Talgairei oa désobli- 
geantps, toat ce qni petit étonner et surprendre par la biu^ 
rerie, soit dans la pensée, soit dans l'expression. Il écrit par 
par snobisme des poèmes de détraqués, d'hallucinés comme 
Heure» ou cette ironique et mutine Ckanion en si. Il traos- 
crit ces réOexions comiques du Grand opéra: 

Elle est éteinte 
Cette huile sainte 
Il est éteint 
Le «acristain. 

ou ces comparaisons colineires du Parit diamê : . 

Vois aux deux le grand rond de cuivre rouge luire, 
Immense casserole où le bon Dieu fait cuire 
La manne, l'arlequin, l'étemel plat do jour. 
C'est trempé de sueur et c'est trempé d'amour. 

Ces tautes de goût se retrouvent là même où les poètes ont 
coutume d'éviter la discordance, dans la préciosité et le 
mysticisme. Corbière est précieux à la manière d'an soldat 
dont l'éducation s'est faite k la caserne. Steam boat, Aprèt 
la plaie. Bonne fortune et Fortune donnent la mesure de 
ces audaces pimpantes dont-ces vers résument la tendance : 

Mol, Je fais mon trottoir quand la nature «st belle 
Pour la passante qui, d'un petit air vainqueur. 
Voudra bien crocheter, dn coin de son ombrelle, 
Un clin de ma prunelle ou la peau de mon cceor. 

S'il est mystique, il l'est comme on Breton, mais anaal 
comme un matelot en gt^^ette. C'est du moins l'impresBion 
que laisse son Cantique epirîtttel, ce morceau plein de lita- 
nies verveuses qu'il insère dans la Raptode foraine «t U 
pardon de aaintê Anne. Il n'y onblie de plaisanter ni la Vir- 



lyGoogle 



282 LE BYMBOLIBHG 

paité de Marie, ni le rAte de Joseph -Conciei^e et il ssloe 
< la bonne femme sainte Anne » de cet aa revoir assez pen 
ritaéliqoe : 

A l'an prochain t Voici ton cierge 

C'eDi deux livres qu'il a coûté. 

. . . Respects à madame la Vierge 

Sans oablier la Trinité. 

Dandysme, cynisme, voilà poar le fond les traits caracté- 
ristiques du symbolisme de Corbière. Il y faut ajouter cette 
gan« h lu fois exaspérée et truculente dont le poème Ben- 
coutte indique la limite extrfime, sans oublier un certain 
gottt de l'allégorie et des concordances dans l'ordre profane, 
goûtqae rend une seule fois visible le Duel aux camélia». 

La prosodie de Corbière n'est remarquable par aucune 
Douveanté métrique. C'est la forme régulière, si l'on peut 
tronver quelque régularité dans l'irrégularité. Sa poésie est, 
en effet, tonte en nerfs. Elle est saccadée et fringante . Cor- 
bière n'a pas & proprement parler de langage poétique. Il ne 
fait pas de littérature, encore moins de prosodie. 11 n'est 
cependant pas révotutionnaire. Son vers t^arde au moins 
l'apparence extérieure du vers classique. Il se résigne a des 
élisions douteuses plutôt que de se permettre un hiatus ou 
d'allonger le vers au delà des douze syllabes accoutumées : 

Pnr héros de roman, il adorait la brune, 
Sans voir ^elle était blonde. 11 adorait la lune. 

Il préfère user exceptionnt^llement d'archaïsme plutôt que 
de donner l'exemple d'une rime insuffisante : 

Vetix-tu d'itiw a.m<fw fidelle. 

Étemelle, 
Nous adorer pour ce soir ' ? 
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Pourtant, s'il se permet quelques licsnces, c'est sur la 
rime qa'il les fait porter, car il traite uelle-ci en acrobate 
qui vise aax tours Bio^liers. En voici un exemple des plus 
typique» : 

Rose-motUBense, sur toi pousse 

Souvent la mousse, 
De l'Ai... Du BOCK plus souvent 
A 3o Cent. >. 

Corbière pratique généralement l'alternance de la rime, 
sauf dans le Soneto A NapoU, écrit tout entier en rimes 
masculines et le poème Reacouêie où chacun des six qua- 
trains comporte trois rimes féminines suivies d'une mascu- 
line. Le se bornent ses innovations métriques. KUes ne sont 
pas des plus audacieuses et révèlent plutdt le respect crain- 
tif d'an excentrique pour la tradition que la fougue d'an 
révolutionnaire. 

Par contre.Ia singularité se retrouve exaspérée, dès qa'on' 
étudie le style dn poète. Son symbolisme se traduit ici par 
l'art d'assimiler les choses abstraites aux choses concrètes et 
d'exprimer tes premières par les secondes. 

Je sais rouler une amonratte 
En cigarette, 

confesse-t-il dans Oaitare, et s'il t&che de découvrir le 
nom d'une jeune personne qu'il accoste Apre» la plaie, il 
interne : 

Nom de singe ou nom d'Archange ? 

On mélange ? 
Petit nom à haa rènorit ? 
Nom' qui ronfle, ou nom qui chante 7 

Nom d'amante ? 
Ou nom L coucher dehors ? 

Il aime les comparaisons inattendues et d'un bisarre un 
peo grossier. Oh ! dit^l A ona camarade, 
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Ob I Je ^ainutis comme.,, no léurd qol pèle 
Almele rayon qui cnit son Bommeil. 

on eDcore traçant le portrait da Poète contamaoe il écrit : 

Lea Femmes avaient lu, sans doute par les buses. 
Qu'il vivait en concubinage avec les Muses. 

U prodigue les épithètes les plus héUrocIitea et les pins 
haatet eo cooleors . Sa TÎrtaoait^ y est infinie. Il se révèle par 
Ut le disciple émisent, .sinon l'égal.da comte de Lautréamont 
et sea IdtaniM da êommeil peuvent, sur ce point, soutenir le 
parallèle aT«c fm Chants dé Maldoror. La même observa- 
tion vaut ohes loi pour tontes les antres figures de style qni 
paillettent son couvre. Il chasse véritablement aux expres- 
aions pittoresques : mourir : c'est pour lui, se déshabiller de 
la vie ' ; écrire des vers c'est se laisser flaer de poésie ". Pour 
accroître la portée du mot il se plaît à des jeux d'opposition: 

Se mourant de sommeil. 11 se vivait en rêve... 
Manque de savoir vivre extrême, 11 survivait, 
Et manque de savoir mourir. 11 écrivait... 

Cette passion l'entraîne à des néologismes qui font image : 

J'ai vu le soleil dur contre les touffes 
Ferrailler. J'ai vu deux fers solelller *. 

à des mots composés d'une saveur piquante : Un pantalon 
jadis cuisse-de-nymphe-émue *, et qui sont parfoia asses 
long* pour tenir tout un vers : 

Pur-Doihluan<dn-Commandeor ' 



I. Un /«nna qal l'en o 
a. Pawre garçon. 

3. Diul an eaméUat. 

4. Le Boëën,BUor. 

5. Alteip (TamoBr. 
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à des toarauros syntaxiques inusitées qu'it Oie par imita- 
tion : j'en ai lus moorir ', par analt^ie avec le que j'en ai 
TUS mourir de Victor Hugo, enfin à de para calembours, 
comme en fournit la preuve le Sonnet à »ir Bob, chien de 
femme légère, braque anglais par sang, dont il envie Le sort : 

Sije m'appelais Bob... Elle dit Bob si bien 1 

Mais luol Je ne suis pas pur sang — Par maladresMi 

On m'a fût braque aussi... m&llné de chrétien. 

Après ces excentricités grammaticales et phiLologiqaes, il 
ne restait à Corbière qu'h nimener la syntaxe à sa ploa 
siinplsexpresaicm. Par lassitude de snob, il s'est offert le 
■pectaole de cette nitime prestidigitation. Dans le poème 
R€»eoa$ie, il a supprimé tous les mots qui ne sont pas indis- 
pensables à La clarté de l'expression et inaagoré par le der- 
nier vers du morceau, ion fameux c Vais m'en aller », cette 
|K>ésie balbutiante dans le genre de laquelle Arthur Rim- 
baud a composé ses meilleures pièces. 

Avec Verlaine, Corbière prouve ainsi que la poésie n'est 
pas la littérature. Il desseri-e la période aa point de n'en con- 
server que l'essentiel. De là dans la forme le nervosisme 
d'abord, le lallalisuie ensuite. Excentricité dans l'idée, 
excentricité dans le style, tel est donc le symbolisme de Cor- 
bière. N'est-ce pas au reste son propre aven, qnand, se 
d<tpeignant lui-même, il se reconnaît « Mélange adultère de 
tout s et s'avoue « Trop réussi comme raté k *. 

8. Arthur Rimbaud. — Corbière sonObe de dBncfysme. 
Kimbaiid est atteint d'hystérie de l'originalité. Le terme 
p'ii'alt blessant pour caractériser sa poésie. Il n'est ni faux 
ni excessif, si l'on veat se souvenir que Rimbaud lui-même, 
ému soudain de cette monomanie, s'en évada comme d'an 
enfer, et qu'au seuil de la mort, alors qu,'îl évoquait le sou- 

1. Un Jeatu qxU s'en pu. 
a. Épttaplu. 
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Tenir de aa foagueuse Jaquosm at rêvait de recommencer sa 
vie littéraire, il se réjouissait d'avoir interrompu son œuvre 
poétique parce qae,disait-il.« c'était mal ». Les admirateurs 
de ce trop jeune poète ont beaucoup disserté sur le mérite 
de ses^ oèmes. Ils se sont ingéniés à y découTrir des beau- 
tés dont quelques-unes méritent l'attention, mais dont l'ori- 
gine expliquée par Rimbaud démontre le caractère purement 
morbide. Dans Une Saison en enfer, qui est en effet une 
sorte d'autobiographie psychologique, Rimbaud fait l'ana- 
lyse de son propre talent et retrace avec une précision qui 
géoe ses panégyristes les stades de son évolution poétique. 
Dans cette page qu'il intitule l'Alchimie da Verbe,il confesse 
rbistoii« d'one de sesfolieset donne la clef de son d<^tii-e 
poétique. Voici dans quels termes il en décrit la pi-cmiéi>e 
phase : « Depuis longtemps je me vantais de posséder tous 
les paysages possibles et trouvais dérisoires les célébrités de 
la peinture et de la poésie modernes. 

«J'aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décora, 
toiles de saltimbanqoes, enseignes, enluminures populaires, 
la littérature démodée, latin d'église, livres erotiques sans 
orthographe, romans de nos aïeules, contes de fées, petits 
livres de l'enfance, opéras vieux, refrains niais, rythmes 
naifs. Je rêvais croisades, voyages de découvertes dont on 
n'a pas de relations, lépubliques sans histoires, guerres de 
religion étouffées, déplacement de races et de continents. Je 
croyais A tous les enchantements. J'inventai la couleur des 
voyelles : A noir, E blanc, 1 rouge, O bleu, U vert. Je réglai 
la forme et te mouvement de chaque consonne, et, avec des 
rythmes instinctifs, je me flattai d'inventer un verbe poé- 
tique accessible, un Jour ou l'auti-e, à tous tes sens. Je réser- 
vais ta traduction. 

w Ce fut d'abord une étude. J'écrivais des silences, des 
nuits; je notais l'inexprimable. Je Usais des vertiges. » 

Et Rimbaud cite comme exemple de cette folie le {loème 
qui commence ainsi : 
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LtAn des oiseaux, des Iroupeaux, des vîUugejise ... 

ainsi qu'un autre dont voici le début ; 

A quatre heures du matin, l'été... 

puis il continue : 

» La vieillerie poétique avait une booae part dans mon 
alchimie du Verbe. Je m'habituai à l'hallucination simple ; 
je voyais très franchement une masquée à lu place d'une 
usine, une école de tambours faite par des anges, des 
calèches sur les roules du ciel, un salon au fond d'un lac; 
les monstres, les mystères; un titre de vaudeville dressait 
des épouvantes devant moi.» C'est exactement le mal de 
DesËsseintes et d'Adoi-é Klou|»ette. Rimbaud durant cette 
pcrtode a le dégoût de la littériiture en vogue. Il cherche 
nue formule nouvelle. Il vrojt 1» trouver en satisfaisant au 
besoin de sensations dont il est dévoré : 

Far les soirs bleus d'été, j'irai dans les senilers, 
Picoté par les blé:), fouler l'iierhe menue. 
Rêveur, j'en sentirai la fraîcheur à mes pieds. 
Je laisserai le veul baigner ma Ute nue.. 

Mais dans cette recherche de la sensation, il confond vile, 
comme tous les jeunes gens, le neuf et l'extraordinaire. Bau- 
delaire fascine son cerveau et son influence se marque par le 
diabolisme puéril du Bal des pendus, le cynisme enfantin de 
Vénut Anadyomine ou de Tartufe, la grâce tour à tour per- 
verse et chaste des Effarés ou des Ohercheasee de poux, la 
satire, goguenarde dans l'Oraiaon da soir, outrancière dans 
cette fresque des grotesques qu'il intitule les Assis. Malgré 
sa bisarrerie, « cette gourme sublime, cette miraculeuse 
puberté » est d'une originalité contestable. Rimbaud est 
assailli de réminiscences. Son Forgeron ressemble fort A da 
Hugo démarqué. Le Musset du début de RaUa, le Banville 
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des BxUéa se retrouvent avec plus ou moins de bonhear 
dans presque tous ses poèmes érotico- mystiques. 

Quanta la versification, elle est d'une sagesse louable. 
La rime est toujours honorable. Les césures sont soigneuse- 
ment marquées à leur place traditionnelle. A.ucun rejet.* 
Sauf la pédanterie voulne ^e certains termes et le souci de 
l'extraordinaire dont I«£onnef rftfs çoy elle» proav^ l'obses- 
sion, Rimbaud, comme inspiration et comme forme, parait 
n'Atre qu'an élève encore inexpérimenté du Parnasse. 

Mais sa maladie va se développer. Les conceptions gro- 
tesques vont définitivement chasser les pensées exquises, les 
coalenrs fortes et criardes succéder bux images élégantes, 
précises et sobres. Le poète érigera l'iiallucinstiou simple en 
procédé littéraire : a Puis, dit-il, j'expliquai mes sophismes 
magiques avec l'hallucination des mots. Je Quis par trouver 
sacré le désordre de mon esprit. J'étais oisif en proie ii une 
lourde fièvre; j'enviais la félicité des bètes, les chenilles 
qui représentent l'innocence des limbes, les taupes, le som- 
meil de la virginité . 

» Mon caractère s'aigrissait. Je disais adieu au monde dans 
d'espèces de romances (comme celle qu'il intitule : Chanton 
de ta pla» haate tour). J'aimais le désert, les vei^rs brAlés, 
les boutiques fonées, les boissons tiédies. Je me traînais 
dans les ruelles puantes et, les yeux fermés, je m'offrais an 
soleil, dieu de feu. 

» Général, s'il reste un vieux canon sur tes remparts en 
ruine, bombardo-nous avec des blocs de teri-e sèche. Aux 
glaces des magasins splendides I dans les salons I Fais man- 
ger sa poussière à la ville. Oxyde les gargouilles. Emplis les 
boudoirs de poudre de rubis brûlante... 

B OU I le moucheron, enivré à la pissotière de l'auberge, 
amoareox de la bourrache etque dissout un rayon I » 

A cette deuxième phase appartiennent les pires et les 
meilleures poésies de Rimbaad.Cestaddébntde la période, 
des morceaux étranges où tout est excessif, aussi bien le 
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bizarre que le cynisme. Ce sont ces odieoses flcinrs du 
lyrisme immoral, Aeeroapi$iement$, le» Paavre» à Vif liée, 
les Première» Commaniont, on dirait qne le pe^i, litHlt 
gageure do turpitudes, tant il accumule à plaisir les hontes, 
les horreurs et les infamies, tant il étale jusqu'à la nausée aa 
manie da pestilence... 

Après ces élncubrations systématiquement désagrëablM, 
Rimbaud donne son meilleur poime, le Bateau ivre. Cette 
traduction en métapboi-es colorées des nostalgies et des ver- 
tiges de l'ftme humaine rappelle encore trop le Bandelaireda 
Vb>'a^;mais,auIieudeprocéder par descriptions narratives 
ou psychologiques, Rimbaud essaie d'y suggérer par on 
enchevêtrement mystérieux d'images et de sonot^tés, des 
correspondances de pensées ou de sensations, et, par une 
- musique aussi troublante que celle des Orients évoqués, 
toute une série d'impressions généralement trop confnses 
pour ne pas échapper à l'analyse. Le vers n'a pourtant rien 
d'irrégulier. La pi-osodie y est strictement conforme aux 
règles traditionnelles. A peine si l'on peut reprocher au 
poète une négligence involontaire, la rime d'un singulier ton- 
feiiravec un pluriel ehanteara. La nouveauté réside surtout 
dans cet art de composition qui consiste à s' exprimer non 
plus par pensées ou par imagos logiquement coordonnées, 
mais par suggestions associées selon la loi d'un état d'Ame, 
C'estè cette composition de moins en moins logique, mais de 
plus en plus suggestive que Rimbaud va s'attacher. Elle 
permettra seule d'expliquer ces éclairs de lyriamCj et ces 
métaphores d'une complexité si touffue qui sont le mérite 
des lUaminations . Elle apparaît du reste avec plus d'évi- 
dence encore dans certaine poésicde cette période, qne Rim- 
baud lui-mdmc donne comme expression de sa Muse à celte 
époque. 11 cite en elTet son poème de Ut Faim: 

Si j'ai du f^ût, ce n'est guères 
Que poiir la terre et les pierres 
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lë déjenne loqjonn d'air 
De roc, de chariMMU, de fer, 

et ret étrange poème où semble résonaer le rire d'n 



Le kHip criait soos lea feuilles 
Bn crachant lei belles plumes 
De son repas de volallIeB 
Gomme lui Je me consume. 

Par exaltation Rimbaud en est arrivé k cette période où 
l'écrivain, an milieu do feu d'artifice des impressions qu'il 
réussit à provoquer en lai, ue trouve plus, dans la syntaxe 
ordinaire, les éléments sufBsants pour exprimer tout ce 
qa'îl-sent. Il va recourir à la forme la plus rapide, la plus 
synthétique pour résumer d'an seul coup et fixer, pour ainsi 
dire k la volée, les myriades d'étincelles qui jaillisent en lui. 
C*est la troisième et dernière phase de l'évolution poétique 
subie par Rimbaod. « Enfin, s'écri»-t-il, enfin, A bonheur, A 
raison, j'écartai du ciel l'asnr qui est du noir et je vécus, 
étincelle d'or de la lumière natare. De joie, je prenais one 
expression bonflbnne et égarée an possible, » De cette criae 
date, il l'avoue, ce chef-d'œuvre de la poésie lallaliste : Éter- 
nités 

Elle est retrouvée 

Quoi ? L'Éternité 

C'est la mer allée 

Avec le soleU. 

Rimbaud poursuivant sa confession décrit alors le pro- 
oessuB de son délire poétique : « Je devins un opéra fabu- 
Iwix : je vis que tous les êtres ont une fatalité de bonheur : 
l'action n'eat pas la vie, mais une façon de gftcher quelque 
force, un énervement. La morale est la faiblesse de la cer- 
velle. A chaque être, plusieurs aatres vies me semblaient 
dues. Ce monsieur ne sait ce qu'il fait : il est un ange. Cette 
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famille est une nichée de chiens. Devant plosieors hommes 
je causai tout haut avec un moment d'une de leurs antres 
vies. Ainsi j'ai aimé un iiorc. Aucun des sophismes de la phi- 
losophie, la folie qu'on enferme, n'a vl& onhUé par moi : je 
pourrais les redire tous, je tiens le système. 

» Ma santé fut menacée. La terreur venait. Je tombais dans 
des sommeils de plusieurs jours, et levé, je continuais les 
rAves les pins tristes. J'étais mûr pour le trépas, et par une 
route de dangers ma faiblesse me menait aux confins du 
monde et de la Ginunérie, patrie de l'ombre et des tourbillons. 

» Je dus voyager, distraire les enchantements assemblés 
dans mon cerveau. 

»Surlamerquej'aimais,commesïelleentdamelaverd'ane 
souillure, je voyais se lever la croix consolatrice. J'avais été 
damné par l'arc-en-ciel . Le bonheur était ma fatalité, mon 
remords, mon ver. Ma vie serait toujonrs trop immense 
pour être dévouée à In force et A la beauté, 

» Le Bonheur ! sa dent, douce à la mort, m'avertissait du 
chant du coq, ad ma(u((Rii/n, au Ckriêta» c«ntt, dans les plus 
Boinbres villes . » 

Le mysticisme guérit le poète de cette folie. Celui que ses 
condisciples du lycée de Charleroi oCTensaient jadis du sobri- 
quet de « sale petit cagot it, retrouve la foi perdue et du coup 
prend le parti de fuir la littérature. Maie il a donné des 
exemples de poésie intuitive et autorisé par ses fantaisies 
lyriques l'audace des novateurs les moins modérés. 

Il a durant cette troisième période prouvé que l'onomatopée 
pouvait, en l'absence des mots adéqnats,snffirei l'expression 
d'un enthousiasme irrésistible : 

Puis, comme rose et sapin du soleil 
Et liane ont Ici leurs Jeux enclos 
Cage de la petite veuve I Quelles 
Troupes d'oiseaux, o ia io, la io I ■ 

I. Le» Ittamlnationt : Braxeltn. 
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Il a démontré que le ver» même libéré était os moole trop 
étroit pour traduire le flot des impi-essions, et il lui a préféré 
une Torme qui n'est plus le vers et qui n'est pas encore la 
prose : cette prose poétique des lUaminationa, elliptiques à 
l'excès, mais bourrée de métaphores, de répétitions, d'allité- 
rations et rythmée en modes atMsi variés qae la sensation 
elle-même. 

C'est le repos éclairé, ni lièvre, ni langueur, sur te Ut onsorlepré 

Cest l'ami, ni ardent, ni faible. L'ami 

Ceat l'aimée ni toormeotaote, ni tourmentée. L'aimée 

L'air et le monde point ctierchés. La vie 

— Était-ce donc ceci ? 

— Bt le rêve fraîchit'. 

Il a enfin très nettement établi que la vérité poétique était 
voisine de la simplicité la plus ^atide, celle même qui con- 
fine h la naïveté, et qu'être véritablement poète, c'est être 
l'instrument évocateur le plus précis des pensées les plus 
profondes aussi bien que des réflexions les pins enfantines : 

Au bols, il y n nit oiseau, s(m chant vons arrête et vous fait rougir 
Il y a nue bo:-loge qui nu Ro:ino pas 
IlyannefoiiJriëre avec un nid de bêles blanches 
Il 7 a une cathédrale qui descend et nn lac qui monte 
Il y a une petite voiture Rbandonuée dans le taillis on qnldesceud 
[le neulier en courant, enrubannée]. 
Il y a une troupe de pollts comédiens eu costumes, aperçus sur 
[la route à travers la lisière du bois]. 
It ya enûu, quand l'on a faim et Boir,qaelqu'un qui vous chasse'. 

Rimbaud a donc.dans cette période, résumé par anticipation 
toutes les tentatives qui ont été faites, de son temps ou après 
lui dans la poésie française. Plus excentrique que C . 't que 

T. Le» lUninlnations: VeiUée», I. 
a. Id. : Enfance, III. 



lyGoogle 



LK8 VEKLAINIKNS 29ô 

. Corbière, il s'associe k Verlaine pour assouplir le vers et 
l'affrancliir des « dilUiialtfSs d*ainour-proprc », césure, liiatus. 
rimes dont s'encombrait )a poésie parnassienne. Avec Mal- 
larmé, il conçoit un nrt de composition suj^gestivc, plus voi- 
sin de la musique que de la loj^iquc, ce qui le conduit directe* 
ment à cette phrase synthétique qui exige du lecteur une 
collaboration intellectuelle. Pur là, il devient le modèle 
incomplet mais fiévreux et cclatnnt des vci'slibristes, tan> 
dis que sa recherche île l'iDgénuité que n'vITraie pas la bizar- 
rerie en fait le père de Francis Jammes. 

9. Francis Jammes. — L'ingénuit» appiirHissiiit h Itimbaud 
comme un des cléments de la rénovation poétique. Elle est 
pour Jammes le principe même de li\ poésie. MhÎs alors que 
Rimbaud se travaille à l'obtenir, Jammes In propose d'un 
coup et comme d'instinct pour renouveler la poésie Tmoçaisë. 

Il réclame d'abord pour l'écrivain la liberté la plus abso- 
lue. Pas de cénacles, pas d'écoles. Les uns et les autres con- 
ti'aricnt la personnalilé du poète quand ils ne concourent pas 
uniquement à In gloire d'un cbcf plus industrieux que ses 
disciples : « Il y a eu bien des écoles depuis le monde, mais 
n'ont-elles pas dénoté toujours chez le fondateur du l'une 
quelconque d'elles, la vanité do voir s& grouper autour de 
loi des inférieurs qui contribuent & sa gloire "^ l)ira-t-on que 
c'est pour préconiser d'une façon désititéresséu quelque sys- 
tème philosophique? Ce serait enrnntilliige, car lel aime le 
riz qui délcsLc le poisson et qu'il n'y a qu'un système, à la 
vérité, qui est la Itiuiinge de Dieu. 

» Un poète a donc tort de dire à ses frèi-es : vous nu vous 
promènerez que sous des tilleuls; ayez liien soin do fuir 
l'odenr des iris et de ne pas goûtei' aux fèves : parce qu'ils 
peuvent n'aimer point le parfum des tilleuls, mais celui des 
iris et la saveui' des fèves '. » Il convient de respecter les goAts 

I. Un Mani/mte lUUrairede M. FitmcU Jammea, Vet VLMercare 
de France, mars 1897. 
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de chacun ; car la poésie ne dépend ni d'une fonnule ni d'nne 
méthode, mais uniquement du tempérament de l'indiTidu ; 
la poésie est partout et dans tout. C'est le parfum secret de 
toutes les leavres de la nature: « Tontes choses sont bonnes 
b di^crii-e. Mais les choses naturelles ni soot.]}»s seulement 
le pain, la viande, l'eau, le sel, la lampe, la clé, les arbres et 
les moutons, l'homnie et La femme et la galté i il y a aussi 
parmi elles des cygnes, des lys, des blasons, des couronnes 
et la tristesse. Que voulez-vous, poursuit Jammes, que je 
pense d'un homme qui parce qu'il chante la vie, veut m' empê- 
cher de célébrer Is mort ou inversement ; ou qui parce qu'il 
dépeint nn tbyrae on un habit&pans d'hermine, vent m'obli- 
ger à ne pas écrire sur un râteau ou une paire de bas ? ' » 
Hors de nous, tontes les formes dn monde extérieur peuvent 
donc être matière à poésie. En nous, La nature a mis des sen- 
timents bons ou mauvais, tristes ou gais qui du point de vne 
poétique, présentent les uns et les autres un égal intérêt: « Je 
trouve tout naturel qo'no poète, couché avec une jolie petite 
femme dure, préfère dans ce moment l'existence à la mort. 
Cependant, si un poète qui a tout perdu dans ce monde, qui 
est atteint d'une cruelle maladie et qui a la foi, compose des 
vers sincères où il demande au Créateur de le délivrer bien- 
tôt de la vie, je le trouve raisonnable '. » 

Objectivement et subjectivement, pour Francis Jammea, 
tout ce qui est naturel est vrai et tout ce qui est vrai est 
poétique. Or le monde extérieur est pour le poète une mino 
inépuisable d'impressions toujours neuves. Il y a les choses, 
il y a les animaux, il y a les gens. Tous vivent d'une vie 
mystérieuse, végétative ou active. 11 suffit de sympathiser 
avec tous sans exclusivismç, d'avoir à Leur contact « la can- 
deur émerveillée d'un enfont » pour que tous vous révèlent la 
poésie qu'ils recèlent en eux. « C'est avec légèreté, dit 
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Jammes, qae la plupart du temps Doas touclions aux choses, 
mais ellei sont pareilles à nous, soultrantes et heureuses ' . » 
Elles oDt une Ame et par conséquent un charme. Aussi Jammes 
parle-t-ii tout ensemble « de la misère, de l'eau^ du ciet et de 
cet enfant ». Les pavés de la i-oute ont des attraits indicibles. 
Les pierres de l'étable a paraissent belles comme les choses 
qui sont dans l'ombre ». Au surplus relisez la Salleà manger^ : 

11 y a une armoire à peine luisante 

qui a entendu les voix de mes grand'tanles, 

qui a entendu la voix de mon grand-pàre, 

qui a entendu la voix de mon père. 

A ces sonvenira l'armoire est fidèle. 

On a tort de croire qu'elle ne sait que se taire, 

car Je cause avec elle. 

U y a aussi un coucou en bois. 

Je ne sais pourquoi il n'a plus de voix , 

Je ne veux pas le lui demander . 

Peut-être bien qu'elle est cassée, 

la voix qui était dans son ressort, 

tout bonnement comme celle des morts. 

11 7 a aussi un vieux buffet 

qui sent la cire, la couHture, 

la viande, le pain et les poires mûres. 

C'est un serviteur lldèle qui sait 

qu'il ne doit rien nous voler. 

11 est venu chez moi bien des hommes et des femmes 

qui n'ont pas cru à ces petites âmes . 

Et je souris que l'on me pense seul vivant 

quand un visiteur me dit en entrant : 

— Comment allez-vous, monsieur Jaromes? 

Cette sentimentalité tourne à l'attendrissement lorsque le 
poète contemple les animaux. Il professe à leur égard la 
même dévotion que La Fontaine. Pour loi, ce sont des tvèvt* 

t. De» Choê«i, à la snite de Clora iCEUibeuae. 
a. De l'Angébu de l'aube à l'angélai du aoir. 
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non pas inférieurs, mais égaux, qne la simplicité comme la 
sûreté de leur instinct rend dignes de tous nos égards. C'est 
pourquoi Francis Jammes déverse sur eux des dots de com*. 
misération. Voici le pauvre oiseau mourant, le clint galeux, 
le «tien battu et surtout les ftnes. Ces derniers, il les aime 

parce qu'ils baissent la télé 

Dooceroeot et s'arrêtent en joignant leurs petits pieds 
D'une façon bien douce et qui vous fait pitié <■ 

Il les aime parce qu'ils ont avec les poètes plus d'une res- 
semblance et que bien peu d'bommes com|>renneut « qu'il 
faut du génie pour chanter ou pour braire avec une certaine 
voix »'. 

Aussi soubaite-t-il d'entrer au Paradis, suivi de leurs mil- 
liers d'oreilles. Le jour on il lui faudra aller vers Dieu, il ii-a 
quérir l'assistance de ces bumbles compagnons : 

Je prendrai mon bâton et sur la grande route 

j'irai, et je dirai aux fines, mes amis : 

Je suis Francis Jammes et je vais au Paradis. 

car il n'y a pas d'enfer au pays du Bon Dieu. 

Je leur dirai : Venez, doux amis, du ciel bleu. 

pauvres bétes chéries qui, d'un brusque mouvement d'oreille. 

Chassez les mouches plates, les coups et les abeilles... ■ 

Qui aime les bétes aime les gens, dit un proverbe popu- 
laire. Francis Jammes est animé pour l'humanité d'une com- 
misération qui va jusqu'à la singularité. Ses meilleures poé- 
sies ont pour thème, en effet, des déshérités de la vie: le 
pauvre pion si sale, si doux, le petit cordonnier, le mendiant, 
l'infirme, les filles laides et le tabellion de village. Il s'api- 
toie sur l'humilité ou la douleur de leur destinée II leur fait 

I . Prière pour aller an parodia avec Us âneë (te DeuU des prime- 
«fret/. 
a. Peiuée» de* Jardina. Conelation. 
3. Le DeuU de» Primtoère» : Prière pour aller aa parodie avec le» ' 
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une «oréote de leur misère ou de leur mal. Ils apparaissent 
comme de saints martyrs et ils en ont le charme mystique. 
Le vrai poète laisse donc avec frauchise couler sur tous le 
lait de l'hamaine tendresse. Il doit. Ba\'oir, avec non moins de 
sincérité, confesser ses propres sentiments. Francis Jammes 
pose la règle et s'y soumet. Il sent dans son àme une dualité 
qui l'étonné ; il en fait l'aveu : « J'ai tout & la fois, écrit-il, 
r&me d'un faune et l'Ame d'une adolescente. » Ses poèmes 
•oalysent les motifs de ces seotiments contradictoires. Ils 
tiennent à ta virilité mime du poète. F'rancis Jammes se pblt 
dans la compa^ie des jeunes filles. Il apprécie leur candeur 
et la grflce virginale de leur conversation : seules, avoue-t-il, 

... les jeunes Qlles ne ro'cnnuyent jamais . 
Vous Baves qu'elles vont d'on ne sait quoi causei- 
le long des tremblements de pluie di's Églantiers. 

Mais l'homme n'est point qu'une flme, et la chair se satis- 
fait mal à ces entretiens platoniques. La sensualité trouble 
le cœur du poète ; 

Je souffre dans ma chair aiosi que d'un fer rouge 

Je dïaire une flile avec un Acre désir 

Ja la voudrais nue dans la torpeur d'une diambrc 

paysanne avec ses beaux cheveux sur ses reins moites. 

Les sens ne parlent pas toujours aussi haut, mais il y a des 
heures où L'amour ne vn pas sans un peu de perversité ; oh I 
très peu. Ici les goûts particuliers du poète, campagnard, 
familial et pénétré de religiosité, lui donnent un accent spé- 
cial. Le souille saci-ilège de Baudelaire et de Verlaine semble 
bien avoir passé sur lu poème Aprèi^midi ' , Ijï sensualité 
n'y est pourtant qu'une minute de la vie du poète. Jammes 
en relève les traces dans son tempérament, comme le psycho- 
logae note les accidents du l'Ame dont il écrit l'histoire. 

I. De FAngéltu deVaabe àl'angélnê du êoir. 
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Elle n'est chez loi ni ane passion, ni un geste de dandysme . 
KUe n'a d'antre importance que d'exister naturellement et 
c'est pourquoi elle appartient de droit à la poésie. 

Ponr Francis Jammes, eu effet, l'art n'a qu'un ennemi, l'ar» 
tiflciel : x Que Tonlex-vous, demande-t-il, que je préjuge d'an 
écrivain qui se plaît à dépeindre une tortue vivante incrustée 
de pierreries? Je pense qu'en ceta it n'est point digne du 
nom de poÀte : parce que Dieu n'a pas créé les tortues dans 
ce but et parce que leurs demeures sont les étangs et le sable 
de la mer ' . » 

La beauté du poème ne dépend pas seulement du naturel. 
Elle se parachève par un certain mysticisme: «La vérité, c'est 
la louange de Dieu et je pense, déclare Jammes, que nous 
devons le célébrer dans nos poèmes pour qu'ils soient purs'. » 
Or Dieu n'est absolument pas, pitur les &mes avides de sim- 
plicité, le souverainjuge qui trdne dans les cieux. A celui-là 
l'homme songe plnUSt rarement . Le bon Dieu, celui des hon- 
nêtes gens, aime autant ta terre qne le ciel. II habite au milieu 
de nous « dans une petite maison où il y a une fontaine, une 
étable et un chien ». Il fait la besogne de tous les paysans. Il 
laboure, il ensemence, il récolte. Il est bon agriculteur, bon 
époux et bon père. C'est assez dire que célébrer Dieu, c'est 
avant tout, célébrer ses œuvres, exalter tes devoirs de l'ha- 
manité avec laquelle Dieu se confond. La religion de Jammes 
estaudébut un humanisme naïvement élargi. Il éclate d'ail* 
leurs assez dans les quatorze prières : Prière pour louer 
Diea, Prière pour aimer la douleur, Prière pour être simple, 
Prière pour avoir la foi dans la forSl, . Prière pour açouer 
»on ignorance. Prière pour avoir ane femme simple. Prière 
pour que le» autres aient le bonheur. Prière pour qu'un 
enfant ne meure pat. Prière pour aller au paradis avec les 
dn«a...,etc. . . 
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Plus tard, le sentiment religieDxdcJammes se précise. Des 
malheurs domestiques lui dévoilent que l'humanisme com- 
porte trop d*iDdécisioDs pour donner à ceux qui soufFrent les 
consolations nécessaires. En igoS, un ami réussit enûa & rame- 
ner le i>oète au catholicisme. Il s'y jette avec la reconnais- 
sance d'un enfant qui retrouve les joies de Fflge innocent . A 
l'altraisme dont le christianisme n'est par certains cdtés 
qu'une traduction mythologique, Jammes ajoute alors le 
charme mystique des sacrements et tourne vers l'humble 
église de son village ses yeux fatigués de larmes ': 

O mon flls, laisiw aller l'igoorance indécise 
Debn cœur veni les bras ouverts de mon église t 

La vérité prend donc enfin pour Jammes un triple aspect : 
elle est la nature intérieure on extérieure ; elle est Dieu ; elle 
est aussi le culle de ce Dieu. 

Reste à l'exprimer. La première condition pour en donner 
une expression parfaite, c'est de l'aimer le plus proiott- 
dément, le plus largement et le plus simplement pos- 
sible : «. Ta connaîtras- que tu es poàte à ce que ton cœur sera 
clair comme un lilas et à ce qu'il se gonflera comme un 
oiseau dans le vent et à ce qu'il se portera vers les eaux 
transparentes, les airs limpides, les feux purs, les terres 
viei^s, et i ce qu'il aimera les animaux et les choses, tes 
sœurs, et & ce qu'il s' attendrira devant la lourdeur d'une 
&nesso pleine autant et plus qu'auprès d'une reine enceinte, 
et à ce qu'il se sentira davantage commandé par le bflton 
d'un mendiant que par le sceptre d'un roi '. » 

La deuxième, c'est de s'appliquer à le copier avec exacti- 
tude : « Il n'y qu'une école ; celle ou, comme des enfants qui 
imitent aussi exactement que possible unl>eBu modèle d'écri- 
ture, les poètes copient un joli oiseau, une fleur, ou une 

' I. CojtieiU à nn jeune poète. 
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jeune fille aux jambes charinantcs et aux seins gracieux '. » 
Lui-même y prend La refile de sa technique : 

On m'a conté qneles peintres célèbres 
peignaient longtemps les yeux, longtemps les lèvres, 
longtemps les Jouea et longtemps les oreilles 
des blenhenreax que leur génie éclaire. 

Je veux ici, puisqu'il faut commencer, 
ne point poser à faux dans l'encrier 
ma plume. Et, comme un adroit ouvrier 
Uent sa truelle alourdie de mortier, 
je veux, d'un coup, à chaque fois porter 
da bon ouvrage au luur de ma chaumière >. 

Le bon ouvrage, c'est d'éci-ire avec simplicité, avec nal- 
vêlé même, dans la langue des enfants, avec les mots de leur 
lexicographie restreinte : « Mon Dieu ! déclare le poète en 
résumant sa manière dans la pi-éface de FAngélas de l'aube. 
à tangéla» du aoîr, voue m'nvez appelé parmi les hommes 
Me voini. Je souflra et j'aime. J'ai parlé avec la voix que 
vous m'aves donnée . J'ai écrit avec les mots que voua avex 
enseignés à ma mère et à mon père qui me les ont transmis. 
Je passe sur la route comme un &ne chargé dont rient les 
enfants et qui baisse la tête. Je m'en irai où vous von* 
dres, quand vous vondrez. » Après cette déclaration de 
priacipe.il ne veutpas savoir s'il y a des lois prosodiques 
et an art d'écnre. Son vers, c'est une phrase parlée, avec 
les souplesses inattendues et les curiosités pïttoresquet de 
la conversation. 

Les hiatus y abondent; quand la mesure est respectée, 
c'est par hasoi-d ; les enfanta qui balbutient o'ont pas cou- 
tume de chanter en cadence teui-s paroles. La rime arrive an 
petit bonheur, riche, faible, plate, si elle vent et comme elle 



j. Un Mani/eête littéraire. 

9. lie Triomphe de ta vie: Jean de Ifoarriea. 
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veut. Francis Jammcs 9* en passe du reste fort bien. lUoisnffit 
qae sa forme suive sa sensation a^tée on calme- Il ne s'in- 
quiète point de plaire*. Une sait du reste « selon quelle 
formnle il faut aimer en vers, il font pleurer en prose * », et 
il ne veut pas le savoir. La littérature, il l'a en horreur ; elle 
est pour lui l'antinomie de la poésie: «J'aurais pu, reconnait- 
il, imiter le style de Flaubert oo celui de Leconte de Lisle, et 
faire, comme un autre, un poncif. J'ai fait dee vers faux et 
j'ai laissé de cAté, ouiipeuprës, touteformeettoutemétrique. 
Mon style balbutie, mais j'ai dit ma vérité. Je ne veux blA- 
mer ni prôner ma façon de faire ; mais ce que j'affirme, c'est 
ma haine des écoles, ma tolérance, mon amour de la vérité 
et ma pitié de ce lien commun qui est le cœur de l'homme. 
Pour être vrai, mon cœur a parlé comme un enfant*.» 
Ainsi Francis Jammes excuse les naïvetés de pensée et les 
négligences de style. Il y a peut-être un peu de simplicité 
forcée et par là même exaspérante à vouloir partout multi- 
pUer des réflexions enfantines. Les impressions et les sen- 
timents d'un homme de quai-ante ans ne ressemblent guère k 
ceux d'un enfant de sept à dix ans. Us sont pourtant aussi 
naturels, aussi sincères, sans aucun doute aussi intéressants. 
La correction du style est naturelle k l'homme m&r, de 1& 
même façon que les nonclialances de langage le sont aux 
enfants. On ne voit guère, par exemple, ce que perdrait le 
poème des Villages si 5i vers n'y commençaient pas par acM. 
La simplicité devient une attitude dès qu'elle est affectée. La 
naïveté qui se prolonge n'est qu'une forme de l'excentricité. 
C'est le cas de Francis Jammes. A exagérer le principe de 
Verlaine et les enseignements de Rimbaud, Francis Jammes 
a peut-être renouvelé l'élégie dont le i-omantisme avait 
épuisé la sensibilité, mais en en faisant exclusivement léchant 



I. Cr. le débat du Deuil des primevère*. 

a. Clara d'BlUbeaae. 

3. Préface de Vers (mai tSgS). 
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des Ames candides, il b banni de l'art cette virilité de pen- 
sée et de forme qai en assure l'immortelle puissance. La 
simplicité est vertu littéraire, k condition de n'y pas com- 
prendre la paresse de penser et d'écrire. Francis Jammes a 
nalçisél^ poésie : c'est le terme extrême de la préciosité. La 
tentative n'a qa'ondanger: elle ouvre le domaine des lettres 
k tous les débites du cerveau et de l'écritoire. 



lyGoogle 



II 

LES MALLARMËBNS 



I. — LES HARMONISTES : I . RmkA Ghil. — 3. Édouabd Oobus. 
— 3. Albkrt Mockel. — 4- Cauills Maoclaib. — 5. Stdabt 
Mermill. — 6. Éhile Vkhbaerkn. 

II. —LES VEBSLIBRISTES: ;. Gustave Kahn. —8. Jules 
Laforgue. — 9. Francis VibiJ-Griffin. — 10. Edouard 
DuJARDin. — II. Adolphe Retté. — 13. Hehri de IUgnibr. 

Que Jammes ait ou non suspendu tons les périls sur la lit- 
térature française, il n'en marque pas moins la dernière 
étape des disciples de Verlaine vers une poésie complète- 
ment émancipée des règles prosodiques. Sous son égide, les 
Verlainiens aboutissent, -pve excès de simplification, an même 
but où vont atteindre par excès de complication les Mallar> 
méeos. Ceux-là marchent à la liberté par deux voies presque 
parallèles. Les uns se soucient plus particulièrement d^ac- 
corder la sonorité du vocabulaire au degré de l'impression ; 
les autres, révolutionnaires logiques, abattent les dernières 
palissades derrière lesquelles se retrancbait la tradition. Les 
premiers ne se disent encore qu'Harmonistes, les seconds se 
déclarent ouvertement Verslibristes. 



I. — Les Harmonistes 

1 . René Ohil. — René Ghil est le chef de l'école harmo- 
niste. Lui aussi fut au début de sa carrière possédé par le 
démon de l'originalité. Mais, quand il se produisit aux 
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lomières des lettres, peu de choses restait à glaner dans le 
champ de l'excentricité. Il risquait fort de ne répéter, sous 
, ime forme peot-£tre plus personnelle, que le geste de Verlaine 
ou de Mallarmé. Mieux que pauvre Lélian, ce dernier lui 
parut avoir donné la formule dé la vraie poésie. Aussi, les 
premiers poèmes de René Ghil utilisent-ils, avec un rare 
bonheur d'assimilation, les procédés de la technique mallar- 
méenne. (Cependant, l'ambition du jeuno poète n'était pas 
satisfaite de ces imitations habiles. René Ghil ne voulait 
non plus, k la manière de Moréas, « pasticher Rutebeuf, 
instaurer le vocabulaiae du xiii'sièle, roucouler les dolences 
des gentils preux, ou évoquer la légende à la mode de 
Wagner, ou enfin, sur les pas d'Henri de Régnier, brosser de 
somptueux décors et hanter l'ombre des silliouettes châte- 
laines ». Il souhaitait mieux et plus neuf. 

René Ghil crut, à vingt-cinq ans, avoir découvert une phi- 
losophie pi-ofonde. Issu des doctrines évolutionnistcs, son 
système se résume ainsi : la matière est étemellu et illimi- 
tée. Elle se meut, non comme le déclare Goethe, selon la 
spirale, non comme le schématise l'italien Vico, selon le 
cercle, mais selon l'ellipse, car par l'ellipse elle sort de la 
fatalité du cercle et tend vers l'affranchissement infini de la 
ligne droite. Tout cela pour démontrer que la matière pro- 
gresse et va vers le Mieux. Quel est le moteur de cette 
matière? Ce n'est pas, comme l'ont pensé Darwin et Spencer, 
le loi de lulle pour la vie, mais bien l'Amour, procréa- 
teur du Mieux. La matière est, en effet, inconsciente; elle se 
développe pour se connaître. Les divers degrés de ce pro- 
cessus Bont lu sensation, l'instinct, la pensée. Au jugement 
de René Gliil, cette théorie cosmogonique met un terme à la 
vieille et longue querelle occidentale entre le matérialisme 
et le spiritualisme. Elle a le mérite d'éti-c conforme aux 
données de la science positive ; elle est donc un idéalisme 
rationnel. 
L'œuvre du poète, ctabliesur un tel principe de philoso- 
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phie,no peut donc èin que le dévolopitemciit poéliquo Je ce 
principe. C'est pouniooi la science, bunnio Ue In poésie par 
leaUécadento, y Tnit an retour théoi-iijna uu moins avec Rcn<S 
Ghil. (irflce àlui, « rhumnnitë inti*)[rale tissouvJtsn passion 
du beau ilans la i-ecberche du snvuii-, dans la. construction 
de systèmes idéaux, dans doj l'Aven de justice et de bonheur, 
dans l'orgueil sapr£ine d'unifier ses coiuiaissanues ». En 
d'autres termes, Icvocatlon poétique des iiypotliésos de 
Lnplaceetde Lamarck n'est pus on «splendeur, en frissonne- 
.ment, en joie do l'ftme, inférieure & l'idylle antique d'Adam 
et d'Eve ou renouvelée de Sei^e et d'Albine, dans les fris- 
sonnements de fi-ondaisons et les luxuriances florales de 
Paradis ou des Paradons». Bref, il y a ane poésie do la 
science. Les' philosophes avaient josqu'alors été considé- 
rés comme les.poëtes de cette science, mais leur laog^ue était 
inférieure à la noblesse de leur rAle. René Qhil en est si per- 
suadé qu'il a cherché pour l'expression de cette esthétique 
une langue spéciale, « de mouvement mathématique, abso- 
lument adéquate à l'idée ». 

Se» travaux se sont orientés de deux cfttés : d'abord du 
cOté de la coloration des voyelles, ensuito du cAté de l'instru- 
mentation verbale. 

L'hypothèse des voyelles colorées avait été suggérée à 
René Ghil par divers essais tentés dans un domaine ana- 
logue. Déjà Léon Qozlan avait par badinage inventé la cou- 
leur des sentiments : « Comme jo ïois un peu fou, écrivait-il, 
le 9 mai iâ4ii ^ un de ses amis, j'ai toujours rapporté, je ne 
sais tr9p pourquoi, à une couleur ou & une nuance, les sensa- 
tions diverses que j'éprouve. Ainsi, pour moi, la piété est 
bleu tendre ; la résignation est gris perle ; la joie est vert 
pomme ; la satiété est café au lait; le plaisir est rose velouté; 
le sommeil est fumée de tabac; la réflexion est orange; la 
douleur est couleur de suie; l'ennui est chocolat; la pensée 
pénible d'avoir un billet à payer est mine de plomb ; l'aident 
à recevoir est ronge chatoyant; le jour du terme est couleur 
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terre de sienne, vilaine coalenr t Aller à an premier rendex- 
Tov, couleur thé lé^r; à an vingtiAme, thé chargé, Quant 
an bonheur complet..., coaleorque je ne connais pas.iLe 
romancier symboliste Poictevin avait repris avec infiniment 
degrflce et ane conviction touchante cette préciosité nouvean 
style. Enfin Rimbaud avait publié ce fameux sonnet des 
Toyelles, qu'il devait plus tard dénoncer comme une de ses 
plus amusantes folies. 

VOYfiLLES 

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles, 
Je dirai quelque Jour vos naissances latentes. 
A, noir corset velu des monches édatAntei 
Qoi bombUlent autour des puanteurs crueUes, 

Golfes d'ombre: B, candeur des vapeurs et des tentes, 
Lame des (^clers fiers, rois blancs, IMasons d'ombelles; 
1, poui-prea, sang craché, rire des lèvres belles 
Dans la colère ou les Ivresses pénitentes ; 

U, cycles, vibrement divins des mers virides. 
Paix des pftUs semés d'animaux, paix des rides 
Qne l'elchimEe imprime aux grands fronts studieux ; 

O. suprënie Clairon plein de strideurs étranges, 
Silences traversés des Mondes et des Anges : 
— O l'Oméga, rayon violet de ses yeux. 

Ce sonnet fut pour René Ghil une révélation , Il en con- 
trôla l'exactitude en vérifiant les données de Rimband par ses 
propres perceptions, ce qui amena de notables difiîfirences 
dans les appréciations des deux poètes. René Qhil aboutit à 
ce tableau de voyelles colorées. 
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é, 0, io, oi 
rongea 
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d, a, al 
vermlUotif 



«d, «n, («n, «af 
roses A on pAles 



«. », é, et 
blancs & ors t 



iê, ié, iè, t, I 
aitm 

Poussant plas loin encore ses investîgatioDS, le poète crut 
pouvoir indiquer les usages pins particuliers des voyelles et 
de quelques consonnes. Il convient d'employer : 

a et o, et m, pour la grandeur et pour la pléniUide el l'ampU 
tnde. 

^ et i pour l'expression de délié, de rare, de menu, d'aigu et de 
deuil et douleur. 

aetr, aetasponrlesgrandespaasiouB, et la rudesse et rimpé- 
tnosité et rflpreté. 

o et n. pour l'expression de voilé, et de doute et qu'impartiale 
ment: 

» est le son le plus nué, le plus varié et ainsi que résumant. 

Cette découverte, d'une originalité incontestable, manquait 
cependant de base vraiment scientifique. Elle reposait sur 
des .observations pathologiques, dont la généralisatioa 
demanderait de longs siècles. Seuls en nos temps « d'inten- 
sife névropathes » ont la faculté de percevoir des sons colo- 
rés. L'exemple de Rimbaud et de Ghil prouve encore que 
ces névropathes doués du même affiuement sensitif n'étaient 
cependant pas d'accord sur le degré de couleurs propres aux 
voyelles. René Ghil se rendit compte qu'il réaliserait une 
poésie accessible à de très rares initiés et qu'en définitive la 
pathol<^Le n'était pas la science. Les cas anormaux figurent 
des exceptions qu'il eût été contraire à toute raison de vou- 
loir ériger en règle. René Ohîl ne rejeta pourtant point la 
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colorationdes voyelles; il la réserva pouc an flgc où la aanté 
des hommes serait moins intransigeante, ce qiiiveot dire qu'il 
rabandÔDom ponr le présent. 

Une antre idée le hantait que fortifiaient ses lectures. Il 
lisait chei Jeaa-Jacques, Roasaean que «les passions ont 
avec les sons un lien puissant et secret ». Il notait cette 
réflexion incideate de Balsac : « La pensée qui tient à la 
lumièi'e s'exprime par la parole qui tient au son . b Le carac- 
tère mystéiieux de ces réflexions le séduisit. Autour de lui 
d'aillfturs.toute la jeunesse symboliste rAvait de Tondre en un 
même art la poésie et la musique. Il ne manquait à cette 
ambition qu'une base scientiflque . La théorie du raonve- 
mcnt elliptique de la matière conduisait piar analof^ie à la 
théorie physique des ondulations. C'était la clé de l'acous- 
tique. Ghil y découvrit le passc-partout du langage. Le lan- 
gage n'était à l'origine qu'une série de cris émotifs dont les 
valeurs expressives essentielles sont les voyelles. CellesHii 
ont des valeurs vibratoires qui varient en liauteur et en 
durée. Les consonnes n'y apportent que des modifications. 

Or précisément, les travaux de Helmholta et de Krasens- 
teîn sur les harmoniques venaient de démontrer qu'aux 
timbres des instruments do musique et aux timbres de la 
voix, cori'espondaient les mêmes harmoniques. Or les 
voyelles doivent être considérées comme des timbres vocaux, 
a ['instrument de la voix humaine étant une anche à note 
variable complétée par des résonnateurs à résonnance 
vai-iable qui sont le palais, les lèvres, les dents, etc...'» 

S'appuyant sur ces données enfin scîentiflques, René Ghil 
établit la gamme des voyelles essentielles dons l'ordre ascen- 
dant, depuis les harmoniques les plus sourds jusqu'aux har- 
moniques les plus aigus : 

o>i. ou \ â,o \ â,a I i-iK eu | li, ii \ e.è.é \ I, i. 

I . lleiiù (iliil, Mélhodt éi-olulirc iiintriimenUtlt.lRtvtu Indépendante, 
mai 1889J. 
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Ce qui donne avec les diphton^es essentielles ces nuances 
hiérarchiques : 

od, ou, ioa, oai | â, o, io, oi \ d,a,ai \ ed, eu, i«a, eut. 
a, a, iu, ai \ e, è i, ei \ te, iè, té, t, i. 



Dans cet ordre intégral, ne trouvent pas place les semi- 
voyelles m, n, gn ; elles jouent en réalité dans l'échelle poly- 
phonique le râle de sourdines. Pour assimiler ces timbres 
vocaux à des timbres d'instrument, il ne faat qa'nn peu de 
bonne volonté. Ceux qui voudront écouter « sans nul parti 
pris et avec une scrupuleuse attention » des instruments de 
musique constateront que : 

Les flûtes longues donnent leoa; 

I..es soprani et les contre-altos le a; 

Les cuivres le û ; 

Les cors le eu, ear; 

Les petites Qates les sons grêles en û ; 

Les instruments à cordes les é, è, i, ié, iè ; 

Le pincement d'une guitare la muette e légèrement assour- 
die; 

En combinant ces voyelles essentielles avec les consonnes, 
on obtient ce tableaa des rapports entre les sons vocaux et 
les sons instrumentaux : 



où, ou, ioa, outi 6, o, io, oi i d, a, ai | eu. eu, ieu, ea 
____/> '. ' /•>'■>* '"i ■ i, '■. >- * 

les flAtes loD- la série grave les séries hau- les cors, baa- 

gnesprimitives. I desSax. | tes des Sax. jsonset hautbois. 



û, a. iu, ui 

f.l.r,8,t 
les tronqkettes, cla- 
rinettes, fifres et 
petites flûtes. 



e, è, é, ei 
d,g. A, l,p, q.r, t,x 
les violons par - Les 

pizzicati, guitares 

et harpes. 



te. U, ié, i, i 

U,r.8,v.z 

les contrebasse 

basse, alto-viole i 

violw. 



Pour se servir de ce « merveilleux instrument polypho- 
nique », le poète n'avait pins qu'à rattacher à tel « groupe de 
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s<ni8,tel ordre de sentimenUet d'idées s.Là encore il suffisait 
d'observer et d'opérer par analogie.Gomment procède le masi- 
cien qui Tent rendre « des brutalités 'glorieuses de triomf^e 
oa d'exaspérées explosions de colère »? Il n'a pas recours 
an gazooillis des flûtes et des Qfres, mais à l'flpreté somp- 
tnease des enivres. En pareil cas le poète doit user m défi 
voyelles dures et hautes, soutenues de gutturales profondes, 
des o, aa, oi, appuyés des rudesses des r, p, s ». 



Le lourd émoi des nuits ouvre à vague volées : 
Un pleur immense r&le : et — glas d'ailes, alors 
qu'au loin de l'boriion dore im vol noir de groUes 
clangorante rauqueur ji l'émoi de paroles 
quand aux mi-trépassés va l'appel momo, hors 
des soin longs, par les prés et les prés malévoles 
le lourd émoi des nuits ouvre & vague volées 
un retardé glas hors des ans heureux, un glas 
des marteaux las qui vont du haut de leurs mêlées 
choir ' 



Que le musicien entreprenne au contraire de traduire deé 
soli d'amoureux, il empruntera les claires sonneries et les 
séries les plus hautes des Sax. De même le poète tirera parti 
a des fluidités douces des a ou de la simplesse mélancolique 
des B ». 



Mais (à allants pas lents vont les mariés) nous 
dédierons longtemps nos gestes à la lune. 
Tant (& allants pas lents vont les mariés) qu'une 
même aventure ira votive, d'Astres doux... 
... Qui me dira quand la verra, ah I la verra, 
mon heur riant exempt d'hiver et de veuvages, 
l'aurore de l'aurore où ma peine mourra * . 



[. La Preuve égc^te. 
i. Le Oeête ingin». 
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Le tableau suivant résume l&-dessas tous les éclaircîsse- 
mentB nécessaires : 

Les divers instraments BSsoordis par 
m, n, gn 

nuits mouvantes 
des sensations, sentiments el idées 



oA. ou, Um, oat â, o, io, oi 
f, l. t p,r,» 



les flûtes lon- 
gues primitives. 



Monotomie, 

doute, 
simplesse, 
InsUnct d'être, 
de vivre. Con- 
templation . 



Domination, 
gloire, sflreté. 
InsUnct de 

Jirëvaloir, 
instaurer. 
Méditation, 
vouloir, 
fermeté. 



Tumultes, 

ovaUon. 
Instinct de 
détruire, de 
triompher. 
MédiUtion. 

Vouloir. 



les trompettes, cla- 
rinettes, flfres 
et petites flbtes. 



Instinct d'aimer, 

égotste. 
Contemplation. 

Vouloir. 



e, è, é, et 
d,g, h, l,p,q,r, t,x 

les violons par les 

pizricati, guitares 

et harpe. 

Sérénité, 

désistement, 

deuil. 

Instinct de vénérer, 

d'aimer humanitaire 

MédiUtion. 

Vouloir. 

Ordre. 

Fermeté. 



eu. 



Tendresse, 

amour et leurs 

doutes. Instinct 

d'aimer, 

altruiste, 

de moltlplier. 

GontemplatioB. 

Méditation. 

Vouloir. 

Ordre. 

£e, ié, U, t, i, 
U, r, s, V, a 



les contrebasse, 

basse, alto-viole et 

violon. 

Amour, 

passiou, 

douleur. 

Instinct de se 

vouer. 

Contemplation. 

MédiUtion. 

Vouloir. 

Fermeté. 



Ainsi initié anx ressonrces infimes de la langue le poMe 
abordera la poésie scientifique. Or quelles lois commandentk 
l'élaboration de cette œuvre ? Selon Qhil, il7 en a deux essen- 
tielles, celle de l'inspiration et celle du rythme. 
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I. 'inspiration, ce désordre vaticïnateur des anciens, c'est 
aimplemenl i'intaition. GliiL la définit : « le moment paipi* 
tant où la cérébralilé du poète s'unit tout à coup en commo- 
tion de certitude ù l'eascnce niëniQ des cliosesqut sont sous sa 
méditatiun ' ». Getécliur synlliétîquc du mystère peut donner 
par l'analyse scientiiiquo la conscience émue ilcs rythmes 
aniversels.cc qui est le l'Aie principale de la poésiescientifiqne. 

L'idée se forme donc dans un mouvement d'émotion. Son 
expression poétique doit reproduire ce mouvement initial. Or 
ce mouvementest proprement le rythme. L'idée se manifeste 
par ane série de vibrations ; le rytlime a pour but de recréer 
dans l'Ame du lecteur cette même série de vibrations. 

Le poète qui sera possédé par l'inspiration trouvera rapi- 
dement les expressions les plus concordantes à son émotion, 
s'il sait user des timbres vocaux. It les rytlimera selon les 
valeurs vibratoires qui les ont produits, c'est-à-dire qu'il 
emploiera des mètres plus ou moins longs selon la longueur 
des ondes sonores qui correspondent aux vibrations de la 
pensée. Par là s'explique que des vers de m£me mesure 
métrique soient plus rapides les uns que tes autres; car 
indépendamment des pieds qu'ils comptent, ils comprennent 
des timbres vocaux d'une durée vibratoire variable, et c'est 
asulement de ces timbres vocaux que dépendent les accélé- 
rations ou les retards du vers. 

Mais ce rytliiue scientifique, dont les divisions sont en 
rapports étroits avec le mouvement de l'idée, vient se 
mesurer graphiquement par un nombre fixe de syllabes. 
Ces mesures sont eurythmiques ou dissonantes selon que les 
combinaisons métriques proviennent de la multiplication on 
de l'addition des nombres deux et trois <. 

Ilené Ghil conserve l'alexandriD comme unité de mesure. 
Le vers ne saurait être plus long, car ce mètre est la mesure 



. De la Poi»le geientifigM, p. 36. ' 

\, M., 11. L'inatramtntation verbale, le ^{hm 
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do temps oécessaira à l'expiralion du souffle. Si la recherche 
musicale est lé^tlme en poésie, elle ne doit pas ea effet 
noire a aux plis scnlptoranx des poAmes •■ Alors que le vers 
libre a perdu « tonte noblesse d'aspect graphique », le vers 
Qxe à revantage a de conserver les richesses acquises an 
cours de ce siècle de la statuaire et du dessin »'. 

Les divisions de l'hexamètre oat aussi one valeur orga- 
niqoe; l'émotion, le sentiment, l'idée, insciàvant des inter- 
valles accentués durant le temps de l'expiration totalç. Il 
suffit de prendre garde que ces intervalles ne peuvent être 
équidistants. D'une part, en ellét, chaque pensée crée son 
rythme spécial'; d'autre part la hauteur, l'intensité, le 
longueur destioibres vocaux en harmonie avec l'idée, déter- 
minent la place réelle et toujours variable des césures. Il 
s'ensuit que l'ancienne métrique a en tort de partager 
l'alexandrin en divisions égales : « Le poète coupe son vers 
comme il l'entend. • C'est le précepte libéral de Banville et 
le seul acceptable del'avis de René Ghil. Aussi infinie que 
soit la variété des coupes, l'hexamètre marque donc très 
fortement par la fixité de son nombre, le rapport des parties 
entre elles et par la similitude de son cadre avec les hexa- 
mètres voisins rappelle dans la composition d'un poèma 
«c l'identique battement de mesure ». 11 conserve aux vers 
l'unité d'allure. Ainsi endigué, le rythme [Teut se permettre 
toutes les fantaisies possibles. Comme il est l'essence même 
de la poésie, la rime n'a qu'une utilité accessoire en vue 
d'un effet déterminé. Quant à la strophe, avec ses diCFérents 
alinéas qui marquent la transition entre les idées on les 
sensations, elle constitue un jeu formel sans intérêt poé- 
tique, René Ghil la remplace par des périodes d'hexamètres 
d'une massivité plastique qu'il juge somptueuse et qo'il 
superpose comme des a blocs marmoréens k. 

I . De la Poéeie ëeUntifique, II. L'IiutramentalUm perMe, le Bylhmt 
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La BjroUxe et le vocabulaire de René Ghil soat en rapport 
avec sa théorû de l'instnimentation verbale. Dèe l'instant 
qoe le poète doit rechercher les phrases et les mots qai mul- 
tiplient les voyelles instramentalement désirées, il doit avoir 
ttmte liberté de triturer à son gré et ie style et la langue. 
D'ailleurs, René Ghil est sincèrement persuadé que l'idiome 
du lettrés s'éloipie de plus en plus de l'idiome des fonles. 
Il a donc pieusement reiuieilli et fertilisé les hardiesses 
syntaxiques et linguistiques de Mallarmé, m employé adver- 
bialement l'adjectif en l'accolant an verbe, préféré souvent 
le Tet4>e neutre au pronominal, déplacé sujets 'et attributs à 
la guise latine et germanique » et mis en oeavre « la spleo- 
denr formiste de ce merveilleux artiste, Rabelais ». Cette 
esthétique compliquée, traduite par une technique ennemie 
de la simplicité, ne va pas sans répandre dans l'œnvre du 
poète une obscurité sonvent inextricable. Après une étude 
eonscienciease et avec le désir de trouver dans cette poésie 
•dentifique autre chose qu'un vain mirage de mots grandi- 
loquents et depenséeshétérodites.lerâlede René Ghil dans 
le mouvement symboliste semble, par certain cAté, celui d'un 
contre-ré votutionnaire.Endehorsd'unsystème philosophique 
dont les principes sont discutables et de théories scientifiques 
très contestées par les physiciens modernes, il a essayé : 

l" An point de vue du fond, de ramener dans la poésie la 
méUuMle scientifique que les décadents en avaient exclue et 
de montrer que ta science poavait être objet de poésie ; 

a' Au point de vue de la forme, de faire dans l'expression 
la part la plus considérable à l'harmonie initiative. 

La musique étant un art mathématique, révolution de la 
poésie vers la musique équivaut pour lui k rendre la poésie 
scientifique et à renforcer la précision de l'expression par la 
magie de l'onomatopée. 

2. Edouard Dubos. — Les innovations préconisées par le 
Traité da Verbe ne manquent pas d'analogie avec les théo- 
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ries qa'espérait codifier Edouard Dubus dans ses Noa- 
çeaaii* protodiquê». La mort ne lai permit pas d'achever 
cet oavrage. Il y eût uns doute établi de façon déânitive les 
principes de son esthétiqae et précisé son idéid symboliste. 
Faate de mieux, il faat se borner à les reconstituer. 

Pour Dubos, ni la vérité, ni le bien, ni la passion ne con_ 
stitnent l'élément essentiel de la poésie. Ils s'y rencontrent à 
titre d'accessoires. Le beaa, voilà le aeal objet dn poème, 
l'émotion esthétiqae, l'uniqae résultat qu'il poursuit. Or, le 
beau se défiait « la variété dans l'unité » et l'émotion esthé- 
tique « la perception par les sens des divers mouvemeats de 
la matière ». Il faat admettre an préalable avec Dnbos qu'en 
« dernière analyse la coaleur,le son, les parfums se réduisent 
i des vibrations de U matière '». Gela sîgnifle-t-il que le 
poète doit traduire aussi exactement que possible les aspects 
da monde extérieur? Non. La natore dans ses manifesta- 
tions n'est pas esthétiqae. Il a'y a gnère de pays8|;e qui ne 
manque d'unité, gnère de tempêtes où ne vibrent des notes 
(busses. I> poète' doit donc nécessairement abandonner la 
copie de ce monde imparfait et créer lui-même ses formes 
esthétiques. En réunissant « dans une vigonrense unité de 
but» an certain nombre de motifs variés, il réalisera le poème 
idéiil. Voilà ponr le sujet. Les formes esthétiques l'expriment 
ensuite par correspondance. Si l'on admet avec Spinosa 
l'unité de substance, il doit s'ensuivre que les modes de cette 
substance évoluent parallèlement. « Tout phénomène psy- 
chique a donc sa correspondance dans un aspect réalisé ou 
possible.da ciel. Un fleuve correspond à une destinée ; un 
soleil couchant à une gloire qui sombre. » Cest le commen- 
taire philosophique de la théorie baudelairienne ; a Les par- 
fiuns, les conburs et les sons se répondent. » Ainsi lea 
formes esthétiqaes deviennent des symboles, c'est-à-dire 
des images concrètes qui expriment une chose purement 
abstraite. Ces images sont foliées entre elles simplement 
par l'unité du sqet de composition. EUes sont évoquées par 
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des sonu choisis (tes mots), associées et rjtbméea (verset 
strophes) en voe d'ane émotioD à produire. 

Quand les çiolon» tont partis, l'unique iirre de poèmes 
qu'ait laissé Edouard Dubns, met en pratique la plupart des 
axiomes de cette poétique. Mais si, par eiemple, le poème. 
Une çie, démoatre l'aptitude du poète dans l'art des corret- 
pondances, les autres morceaux du recueil témoignent plo- 
tât de sa virtuosité à choisir, associer et rythmer les sons. Il 
a le secret des allitératioilti prolongées à grands eiTets musi- 



Des calices de lys chers aux vers luisants 
Constellaient telles de géantes opales... < 
... Sur quel rjrthme endiablé s'envolent leurs volants '. 

Il j révèle surtout une maîtrise incomparable dans l'entre- 
lacement des rimes. Il en joue à la manière d'un prestidigita- 
teur pour quiles combinaisons les plus inusitées sont autant 
de ressources harmoniques. Soir de fête est composé tout 
entier en rimes masculines. Par dbntre, ^Bror« et Raine» le 
sont en rimes téminines. Le sonnet Magna qaiea est aussi 
écrit sur des rimes féminines, mais il en Varie ainsi la snc- 

ABBB I AAAB i CDC i 4 p , 
cession : , , , , m t i ii«i, i7i»n. La consonnance 

du premier vers dans le premier quatrain réapparaît dans les 
trois premiers vers du deuxième quatrain, tandis que la 
consonnance des vers a, 3 et 4 ne se retrouvent qu'une seule 
fois au vers 8. Une des rimes du premier tercet n'a point 
d'homophone dans le deuxième. Le Sotinet dfàver est 
entièrement rimé sur ces quatre mots, ffnse, froid, s'ae- 
crott, brise, celui des Viulons sur. les quatre suivants; brille, 
chanson, unisson, quadrille. Dubus alTectionne particuliè- 
rement le retour des rimes parallèles. Le procédé est sensible 

I. Féerie. 
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dans les Pantoama* oùilestd'tiilleurstrès liabilcincntappll- 
quédanscetordre : ABAB | BCBC | GDCD | DEDE | EFEF, 
etc., etc..., de même encoro dans le sonnet des Mançai» 
chemins ainsi ordonné: ABBA 1 ACCA | BBA | CAC où le 
i-ftppel des rîmes identiques se double dans l'intérieur des 
vers d'une multitude d'allitérations et d'assonances. Avec 
non moins d'habileté, il emploie le refrain simple ou double. 
Simple, il en fait un vers unique à rime masculine qui suc- 
cède ponctuellement à deux distiques en rimes féminines 
comme dans Litanies; double, il ramène régulièrement le 
premier et le dernier vers de chaque strophe, le premier et 
le cinquième dans les strophes de cinq alexandrins cha- 
cune ', le premier et le quatrième dans les strophes de quatre 
vers décasyllabiques >. 

A part ces ellets harmoniques, Edouard Dubus ne se 
signale par aucune innovation contraire à la lorme tradition- 
nelle du vers. H ne commet pas de vers libre, tout au plus se 
risque-t-il à éprouver les elTets des mètres impairs, ainsi 
qa'en témoigne le sonnet : Droite en son pêtement d'impaêai- 
bUité...'. Tel qu'il apparaît dans les poèmes qu'il a lai-mème 
groupés sous le titre : Quand les violons sont partis, il serait 
plus voisin de Verlaine que de GhiU si le tourmeot de l'har- 
monie imitative ne l'emportait chez lui sur le souci tout ver- 
lainien de libérer le vers. Sans doate, Dubus ne s'en fût pas 
tenu à ces artifices de pare musique. Su poétique eût évolué 
et pent-étrese fût-il converti à l'esthétique des verslïbristes. 
Il y a dans ses Vers posthumes quelques tendances h pas- 
ser dans le camp voisin. Le Sonnet nuptial prouve en tous 
cas que comme mesure et comme style Mallarmé et ses dis- 
ciples avaient marqué de leur empieinte les derniers vers du 

I. Pantoums Z et II, et Pantouiit du/ta. 

3. ( Tani'opparus un soir d'hiver mélancolique », cliap. I, Poime I, 
et ■ Sa vie est un lleuve qui dort >, chap. I, l'ointe IV. 

:). Romance, eliap. II. 

4. Cliap. I, Partie III. 
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poète. Il permet de sapposer qae la mort a saisi Dobus «o 
moment où il se préparait & franchir la passerelle qui relikit 
je domaine des harmonistes k celai des verslibristes. 

3. Albert Slockel. — Le premier effort poétiqae d'Albert 
Mockel a porté sar ces effets d'harmonie vertmle qui avaient 
été la préoccapation dominante d'Kdoaard Dobns. Il n'en 
fait pourtant pas l'article essentiel de son esthétique. 

A son sens, le symbolisme ne constitae ni nne école, ni une 
académie. Le symbole n'impose pas de lois. En imposerait-il 
qu'il les faudrait transgresser : « L'imagination du poète ren- 
iant sur les rails rigides de la règle est une hérésie. » f^a 
nouvelle [>oé8ie se garde de tout dogmatisme. Elle encourage 
l'effort original et personnel. Elle est on idéal de liberté. Le 
symbolisme dans l'histoire des lettres marque simplement la 
Sn de la séparation entre la littérature des idées et la litté- 
rature des images. Ce long divorce s'achève aujourd'hui par 
une intime réunion. 11 arrive sans doute que par excès de 
zèle les artisans de cette réconciliation s'égarent dans des 
impasses ; mais ils retrouvent assez vite la Iwnne voie et, 
en admettant même qu'ils poussent leur eiTeur à l'extrême, 
les accidents particuliers ne préjadicient pas à l'œuvre col- 
lective. La poésie contemporaine se propose par le lien du 
symbole « de relier le monde immatériel des lois au monde 
sensible des choses ». Le symbole est pour elle la méthode, 
l'essence et l'unité de l'œuvre. Il est la méthode parce qn'il 
lui permet de ne pas flotter seulement « aux molles vagaes 
des choses, mais de percer jusqu'au monde abstrus des 
régions intangibles ». Il est l'essence parce qu'il ondoie 
comme un parfum sur tontes les lignes de l'oeuvre. Sur ce point 
Mockel Jonne aux profanes cette explication : « L'œuvre est 
forme ; elle est essence. La forme s'embrasse d'un coup d'ail, 
l'essence se devine par intuition et sa subtilité n'est point 
définie. Prenons un exemple. Li-haat, dans le grjjji plombé 
du ciel roulent des nuages orageux. Ils se creusent, se tbrdent. 
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se gooflent, se condensent. Lears diverses apparences 
extérieures, voilà la forme. Mais qa'ils s'approchent de 1* 
terre, qa'un arbre les sollicite, qu'une pointe les perfore et 
les pénètre, un éclair jaillit, un rais 4e lumière resplendit et 
c'est la foudre, image de leur essence. Dans l'œuvre, la 
forme (prise en ce sens) est l'action, le sujet du roman, la 
saccession des tableaux, la liaison des strophes et des idées. 
Le symbole en est l'essence. CTest l'intime et vagne rêverie 
de l'artiste, l'idée indéfinie qai glt au tréfonds du livre, la con- 
ception qu'il semble avoir réduite en fluide pour le répandre 
sur l'oeuvre entière d'où elle émane ensuite comme on 
parfum subtil'. » Les termes Essence et Unité deviennent 
donc synonymes et le poéto peut entrevoir dans l'esthétiqae 
symbolique cette conception idéale : « Du cercle infini de la 
vérité, le symbole contenant l'idée, s'élève en forme de tige 
et de calice ; sur le fer et le calice du symbole, des pétales 
s'épanouissent et sont la fleur délicate et brillante de 
l'œuvre'. » 

Comment réalise-t-on cette œavi-e '? En donnant «t à la 
fluide pensée qui natt et s'évanouit sa forme naturelle, sa 
ligne rythmique et son développement musical. Car la 
musique ici a précédé la poésie. Les anciens compositeurs — 
fat-ce même Beethoven en sa neuvième symphonie — avaient 
restreint la course de leurs idées aux limites d'an rythme 
phraséologiqiie, des phrases carrées, le repos nécessaire au 
milieu, les mesares en nombres jumeaux. Les thèmes brefs 
et signifiants, la mélodie continne de Richard Wagner, ont 
enfin pénétré la poétique moderne. Mais cette assimilation 
n'a pas été complète. La plupart de nos poètes gardant le 
raidc cadre des hexamètres anciens, ont appliqué la réforme 
harmonique au seul contenu des vers. La rime est conser- 
vée, renforcée par dest allitérations et par mi choix stricte- 
ment logique des syllabes et des sons. Sans aller jusqu'à vou- 

1. La WaUonù, i8«», p. i4s. Crlttqat dn Uvre de Picard : Pro Arte. 
a. La Littérature de» images. La WàUonie, U, 1887, p. 4^1 «t saiv. 
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loir admettre exclusiverocat le traité du verbe enfonté par 
M. GhiU il est certaio que pour tout esprit artiste, les sons 
peuvent se traduire en nuances. Levers bien construit ne 

peutfrapper l'esprit d'un musicien quelque jwu affiné, sans 
qn'aossitât sui^sse le thème correspondant, et de même 
qu'une pbrase musicale désigne d'elle-même, absolument, 
l'instrument qui doit primitivement la traduire, de même 
ao assemblage de syllabes sœura évoque le travail d'un 
orchestre invisible ' » . Ce sont les théories de Mallarmé corn- 
plétées par celles de René Ghil et de Gustave Kabn. Mockel 
n'admet pas tous tes paradoxes techniques de Ghil. 11 en suit 
modérément les exemples, Pour lui, comme pour tous les 
rédacteurs des Écrits pour fart, l'eipression symboliste com- ' 
porte denx postulats : le rythme intérieur doit dominer le 
rythme externe. Il y a on travail polyphonique de syllabes 
Bu^érant, par leurs sons et leurs divers degrés de lumière, 
les images et les associations d'idées qui accompagnent, 
comme leur atmosphère propre, le dessin des idées tracé 
dans la phrase'. 

Albert Mocket est plus musicien que poète. Il l'indique au ' 
lecteur en faisant suivre ses deux recueils de poésies. Chan- 
tefable un peu naJçe et Clartés, de pages musicales qui sont 
comme le commentaire harmonique de ses compositions poé- 
tiques. Pour saisir le'chai'me de sa poésie, il la faut chanter 
avec accompagnement d'instrument ou d'orchestre. Alors les 
tentatives heureuses de sa métrique se trouvent habilement 
soulignées par le phrase harmonique et enchantent l'oreille 
au lien de ta surprendre. 

A la lecture, l'œuvro suscite moins d'enthousiasme. Les 
difTérences entre les sonorités imitatives de Gliil et les 
refi'ains chantoumésde Mockel n'apparaissent pas avec assex 
de netteté. A la longue on s'aperçoit que te disciple n'a pas la 
vigueur du maître. Il est plus féminin et pourtant moins 

I. Chronique littéraire, parL. Bemma. La M'aUonle, U, 1887. 
9. La Waltonie, U, p 3^ 
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obscur que Ghil. Sa muse afTectioime les gestes précieux, 
sans dédaigner peat-ôtre assez les airs puérils et les grflces 
vieillottes. Entre Ghil et lui, il n'y a souvent d'autre diffé- 
rence qu'un degré de ton : celui qui distingue une fanfare 
d'une quintette en chambre t 

4. CamiUfl Mauclaîr. — Les mêmes réflexions s'appliquent 
k la poésie d'ailleurs si fort éclectique de Camille Mauclair. 
Il est de fait extrêmement difficile d'assigner une place exacte 
dans le mouvement symboliste à ce poète qu'une virtuosité 
égale dans tous les genres littéraires a fait en même temps le 
disciple habile de Mallarmé, de Verlaine, de Mteterlinck, de 
Mockel et de Gustave Kahn. Camille Mauclair a par excel- 
lence cette « puissance géniale qu'Emerson caractérise en 
disant qu'elle consiste à être une parfaite réceptivité et à 
souffrir que l'esprit de l'hem-e passe sans obstruction à traveri 
la pensée' ». L'esprit de l'heure, voilà bien la Muse de 
Camille Mauclair. Qu'on étudie ses Sonatine» tf automne, 
ou son recueil, le Sang parle, on y trouve le double reflet 
des mélodistes et des harmonistes. Toutes les formes du 
vers semblent bonnes au poète pour se jouer à lui-même de 
petites sonates, où la nonchalance et la violence alternent à 
travers une galté mesurée plus souvent mélancolique que 
souriante. Cet éclectisme ne va pas sans quelque indécision : 
aussi la personnalité est>elle ce qui manque le plus aux 
poèmes de Camille Mauclair. 

5. Stuart Merrill. — Il y en a davantage dans l'œuvre de 
Stuart Mernll, à condition de faire la part des tâtonnements 
au milieu desquels s'est longtemps clierché ce poète. Stuart 
Mei'rîll d'aboril essaya de concilier la gi-àce de Mockel et 
l'éclat vigoureux de Ghil. Son premier recueil, Ie« Oammet, ^ 
d'où l'influence parnassienne n'est pas exclue, révèle le goût 

I. B»»al»ar Shakt»peare. 
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des'assonaoces nombreases «t nnc certaine virtaosité dans 
l'emploi de l'allitération consonantique. Il en résalte des 
konorîtés délicates, one musique doucereuse et raffinée qui 
■ouli^ne avec bonheur l'élégance des fantaisies Louis XVI, 
alors particulièrement chères an poète. 

Dans leê Pattes, au contraire, Stuiu-t Merrill semble 
craindre la préciosité à laquelle l'entraînait la subtilité 
.maniéristetftfi Gammes. Sans changer tout à fait de procédé, 
il suit moins volontiers l'exemple de Mockel que celui de 
Ghil. Aux mélodies nuancées succèdent le fracas d'un luxe 
Boadain, l'éclat d'une richesse éblouissante. Des mots extra- 
ordinaires, des syllabes retentissantes s'entrechoquent ou 
s'entassent plus pour étonner l'oreille que pour toucher le 
. cceor. La sonorité musicale des vocables passe avant la pré- 
cision des termes. Une certaine confusion règne dans les 
imaffes .et le poème se charge d'obscurité. Stutirt Merrill 
revient vite de cette erreur. Toujours dominé par l'estliéUque 
de Gbîl, il atténue cependant les heurts violents de son style 
pour aboutir aux douces musiques des pelila poèmes 
daatomne, aveux d'une Ame qui consent enQn à s'épancher 
sans contrainte, confessions délicates où parfois la fanfare 
des cuivres vient rappeler la splendeur excessive des Pasies. 
Une crise morale rend bientôt ie poète a plus d'indépendance 
encore. Stuart Merrill verse alors dans le panthéisme mélan- 
colique qui le conduit insensiblement à préférer eux pures 
rêveries de l'artiste les problèmes angoissants du mouvement 
social. De son long apprentissage à l'école instrumentiste 
Stuart Merrill n'a plus gardé avec le goût de la vie que le 
sens de l'harmonie rythmique et l'aptitude au vers libre. 
C'est le trait caractéristique des Quatre saisons. La philoso- 
phie de l'école évolutivea rejeté dansla vie et dans l'art celui 
que ses méthodes d'expression en avaient un temps écarté. 

6. Emile Verhaeran. — Ghil avait codifié l'eslhétique de 
l'exubérance. Sa technique ne pouvait donner de résultats 
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prfttiqDeB que maDiée par nn artiste Téhément qui eût voué 
sa Mnse k la glorification de la vie dans tontes ses manUÎBs- 
talions énergiques. C'est pourquoi elle a ti-ouvé l'homme de 
sa formule dans Verhaeren. Celui-là est nn barbare qui, 
devant la frénésie de U vie contemporaine, s'est révélé le 
chantre inspiré de la force. Belge, il dédaigne le luth dont 
ses compatriotes ont accompagné leurs romances. Il ne 
chante pas; il claironne. Ni pessimiste, ni poitrinaire, il a 
de la santé it revendre et son énei^e fulgnre avec prodiga- 
lité. 11 est beau comme la tempête et il a la voix du tonnerre, 
U marche à l'inconnu non pas en limier avisé qui flaire le 
' vent et s'arrête aux pins minimes indices, mais & la manière 
de ces héros d'épopée qui défiaient de lenrs flèches les élé- 
ments déchaînés. Verhaeren ne découvre p as Tincounn. Il se 
me & l'assaut contre lui. Il a consteté qu' 

Un vaste espoir, venu de l'Iaconnu, déplace 
L'équilibre ancien dont les Ames sont lasses ■... 



> La nature paraît sculpter 
Un visage nouveau k son é1 cmité * . 

Il a senti en face de Ini teut nn monde de forces ignorées. 
Il lui a paru que le seul moyen de tes connattre.c' était de s'y 
jeter & corps perdu. Il a pris son élan et, tête baissée, il a 
plongé dans le goafTre : 

Conune une vague en des fleuves perdue. 

Comme une aile efTarée, au fond de l'étendue 

Engouffre-toi, 

Mon cœur, en ces foules battant les capitales 

De leifrs terreurs et de leurs rages trion^thales. 

Vois s'irriter et s'exalter 

Chaque clameur, chaque folie et chaque effroi, 

I. Leê Visage» delavUtla Fouie. 
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Fais un faisceau de ces milUera de fibres 

MuBcles tendus etoerfa qui vibrent ; 

Aimante et réunis tous ces courants— et prends 

Si large part à ces brusques métamorphoses 

D'hommes et de choses 

Que tu sentes l'obscure etformidable loi 

Qui les domine et les opprime 

Sondainement à coups d'éctoirs, se préciser en toi ■ . 

Ce geste audacieux avait sa cause dans une philosophie 
dont le principe ^laît la gtorlQcation de la vie sous tontes 
MH formes. A. plusieurs reprises le poète foit en la vie acte 
de foi : 

J'aime mes yeux fiévreux, ma cervelle, mes nerfs. 
Le sang dont vit mon cœur, le coeur dont vil mon torse. 
J'aime l^omme et le monde et j'adore la force 
Qui donne et prend ma force à l'homme et l'univers. . . 
Car vivre, c'est prendre et donner avec liesse '. 

Aussi son œuvre est-elle comme un monument dressé à 
la beauté souveraine de ce qui vit. C'est d'un cdté la splen- 
deur plantureuse d'une nature luxuriante, la force saine et 
calme des campagnes Qamandes que Verhaerca rend avec 
un réalisme expressif et pittoresque, soit qu'il traduise le 
comique rubicond et mystique du Pèlerin*, soit qu'il exprime 
dans la campagne le bonheur de la Vachère* endormie: 

Aussitôt elle dort, bouche ouverte et ronflante. 
Le gaion monte autour du front et des pieds nus. 
Les bras sont repliés de façon nonchalante, 
Et les mouches rAdent des sus - 

C'est d'un autre cAté la laideur magniÛqae et puissante 
de la vie moderne dans les cités du fer et du charbon, la 

I . L«ê VUage» de la trie t la Fonle. 
3. Les Force» tumaltjieaae»: nnSoir. 

3. Petiteê légende». 

4. Le» Flamande», 
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terriQante beaatë des centres industriels et l'angoissaDte 
iaterro^tion que posent k la ville comme à la campagne 
l'évolulion sociale, l'obsession de la misère, l'haltucination 
de l'or, l'exode des paysans vers les villes tentaculaires et 
la corruption parallèle & cette folie des masses plébéiennes . 
C'est enfin devant les spectacles de la natnre ou de l'industrie 
la violence d'une flme impatiente de savoir, l'exaltation, la 
rage, la sauvo^rie mCme de l'être emprisonné dans le tonr- 
billon des forces, témoin de la lutte croissante que se livrent 
entre elles tant d'énergies diverses et qai s'impatiente de 
n'eiitravoir la vérité que par éclair intermittent. Verbaeren 
possède an paroxysme le sentiment de l'immense qui se cacbe 
sons l'exubérance de la nature ou le travail enfiévré de 
riiumanitc. Son génie est fait précisément de la douleur 
qu'il éprouve k n'en point pouvoir pénétrer à fond le mysté- 
rieux secret. 

Devant lui, « les flots de l'inconnu s'enflent géants et 
fous' >:, et l'activité vébémente des éléments tourmente 
l'flme du poète. La fièvre le brûlo ; elle l'entraîne irrésisti* 
blement, car c'est par elle qn'il percevra l'invraisem- 
blable : 



La flèvre avec de frémissantes mains, 

La fièvre, au cours de la folie et de la haine 

M'entraîne... 

Et tout à coup je m'apparais celui 

Qui s'est, hors de soi-même, entai 

Vers le sauvage appel des forces unanimes*. 

Comme son Pasteur des Villages lllaaoire», il garde en 
lui l'obsession hallucinante de l'inconnu. Il en écoute l'appel 



I. Let Foreet tamtdiBetuft : Ceux qalpartenU 
s. l^eê VUage» de la vie: la Foule, Cf. aoui U» Apparu» datie mea 
chemin* ; Saint-George». 
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incessant, et tons ses efforts tendent vers cette voix invi- 
sible : 

Celle là-bftB qui le hélait 
Dans les bromes hurlait, hurlait, 
La t£te eifrayamment tendue 
Vera rincoimu de l'étendue. 

C'est donc en état de Sèvre, avec colère, avec Tolie, étonné, 
épouvanté, ballaciné, que Verhaeren enregistre ses illumi- 
nations soudaines slirle mystère dont la vie est l'apparence 
tourmentée. 

De cette esthétique découle un rythme ardent, bmtal et 
sauvage, qui rappelle, avec plus d'ftpreté, les emportemeuts 
passionnés d'Hugo. Verhaeren manie l'antithèse avec une 
•dresse prestigieuse en parliiite harmonie avec la violence 
des sentiments qui l'émeuvent. Son poème de la Statue*, 
porte le cachet du meilleur romantisme : 

On lui prit sa pensée et l'on eu ât des lois ; 
On lui prit sa folie et l'on enflt de l'ordre. 
Et ses railleurs d'autan ne savaient où mordre 
Le battant de tocsin qui sautait dans sa voix. 

Il ajoute encore à l'effet par un martellement emporté qui, 
d'autorité, vous enfonce dans la t£te et l'image et l'idée. Les 
allitérations brutales s'entremêlent alors avec asses de 
bonheur pour immensiûer la vision du poète : 

La mer choque ses blocs de flots contre les rocs 
Et les granits des quais, la mer spumante 
Et ruisselante et détonnante en la tourmente 
De ses houles montantes *, 



I. Le» VJUea tentacniairet. 
' a. Lea Flambeaux noir», iv poème. Cl. aussi les poèmes de Ut 
DébâOe» et le» Soir». 
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Quant au vers, il est ce qu'il doit èive pour traduire l'im- 
pression de ['heure, long, virulent, tonnant si le prophète 
inspii'é ruffit la vérité, brusquement coupé si quelque obs- 
tacle inteiTompt le cours de la prophétie. Ici, c'est le rythme 
enthousiaste qui traduit la joie de vivre : 

Je marche avec l'orgueil d'aimer l'air et la terre. 

D'être immense el d'être fou 

Kt de mêler le monde et tout 
A cet enivrement de vie élémentaire. 

Là des mesures lentes et tristes qui évoquent des jours 
gris : 

Brumes mornes d'hiver, mélancoliqucmeat 
Et douloureu sentent, roulei nur mes pensées 
Et sur mon cœur vo^ longs linceuls d'enterrement 
Et de rameaux dérunls el de feuilles froissées 
Et livides'... 

Aillcurs.Ie cri du dément, l'éclair de la foUe qui, brosqoe- 
ment, tous taraude un cerveau : 

Dans un champ d'orge et de mëteU 
A coups de bêche, & coups de sonde 
Le fossoyeur creuse un grand tron. 
« Si cette fosse est si profonde 
C'est pour y tasser le soleil », 
Dit-U, — et ses grands yeux sont fous... 

Et la nuit vient et le vent sombre. 

Le fossoyeur assis dans l'ombre 

Sur la fosse paraît géant. 

11 ne voit pas monter l'aurore 

Et sa voix vainement sonore 

Nous crie : e. II est dedans. . . dedans I » 

llestauflsidesgens..., des gens*. 

I. Les Forcée (umiiUaeiuea .- nn Matin. 
a. Let Borda de la roate : les Brame». 
3. Le FoMoxear hagard. 



lyGoogle 



328 LB BTMBOLISHE 

La syntaxe et le style saivent la métrique. Préoccapé de 
Caire puissant et grand, Verhaeren nes'embarrasse ni de règles 
étroites ni de langue châtiée. It semble avoir loi-même 
résumé sa manière dans Cantiqae '. 

Je voudrais posséder pour dtretesaplendeurs, 
Le plain>chant triomphal des vagues sur les sables 
Ou les poumons géants des vents intarissables, 

Je voudrais dondner les lourds échos grondeurs 
Qui jettent dans la nuit des paroles étranges 
Pour les faire crier et clamer tes louanges, 

Je voudrais que la mer tout entière chaut&t 
Et comme un poids le monde élevAt sa marée 
Pour te dire superbe et te dresser sacrée. 

Je voudrais que ton nom dans le ciel éclatât 
Comme un feu voyageur et roulant d'astre en astre 
Avec des bmits d'orage et des heurts de désastre. 

Verhaeren crie, clame, éclate, et pour cela, il use à l'aise 
de toutes les licences poétiques. Il traite la syntaxe en pays 
conquis, forgeron verbal d'une puissance étrange, confon- 
dant la nature des mots, faisant de l'adverbe un nom, un 
adjectif ou réciproquement, illuminant toat de coulenrs 
flamboyantes, mariant dans un désordre heurté mais 
puissamment beau les tonslités criantes de Goya, an noir 
de Zurbaran, à la santé luxuriante des peintres flamands. 

En an mot, chantre du « paroxysme et du sursaut », épris 
d'an art à la fois viril et sauvage, se ruant sur l'inconnu, 
Tociférant tour à tour ses espérances et ses désespoirs, 
acharné après ce qu'élabore et veut rbumanité tragique, 
mais aussi victime du mirage éternel à la poursuite de ce 

Colossal navire aux voiles efiarées 

Qui nous hanta toujours et n'aborda jamais ', 
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tel est Verhaerea. C'est une force qui se développe avec 
cette brutalité d'inspiration et de forme qai caractérise les 
vrais tempéraments, un poète assoilTé d'inllni mais chargé 
de cette électi-icîlé liumaine dont 1 V-ncrgie s'épuise k glorlQer 
avec joie les lobenrs réalistes de la vie quotidienne. En lui, 
l'Iiarmoniste ne fait que souligner les dons du romantique. 
Toutefois, si Verhaeren prend avec La métrique des liliertés 
de prophète inspiré, il laisse & d'antres la chaîne de trans- 
former dans son principe fondamentale ta prosodie française. 
L'honaeuret la responsabilité d'une pareille tàcbe reviennent 
au théoricien de l'école versUbriste, Gustave Kahn. 



II, — Les Vbrslibbistbs 

7. Onstave Kahn. — D'api-is Gustave Kahn ', le symbo- 
lisme n'a que de très vagues rapporta avec une renaisiance 
de l'art claasiqne. Le courant néo-grec est dans la tradition 
française. Il se rat manifesté, même si l'on n'eût pas publié 
tes manuscrits de Ghénier. Vigny,qui, il est vrai, connaissait 
Cliénier, écrivait des poèmes du même genre antique. Il 
sufBt pour s'en convaincre de relire Siméta. Moréas, qui 
s'est fuit dans notre littérature le champion de la muse néo- 
greqne, ne doit de figurer au milieu du symbolisme qu'à 
certaines circonstances de chronologie. En réalité, il n'est 
qu'une manière de Hcredin plaqué sur le symbolisme. Le 
mouvement symboliste n'est nullement une invasion de l'exo- 
tisme gréco-classique. Il dérive directement de Gérard de 
Nerval et surtout de Baudelaire, c'est-à-dire qu'il a son ori- 
gine naturelle dons le romantisme. 

Au début le romantisme, révolté contre l'intransigeance 
des derniers classiques, avait prétendu n'être qu'une littéra- 

I. La plupart des idies qu'on va lire dans ce paragraplie m'ont kl6 
diveloppces par Gustave Kahn lui-mime, au cours d'un entreltensur 
aei théories. 
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tare éminemment personnelle, la projection du moi dans 
rart, le triomphe de l'indÎTidaalisme. Mais il avait rite 
tourné à l'éloquence et même à l'extériorité . \erval et Bau- 
delaire, en exerçant lear génie sur les matières les plus sub- 
tiles, s' étaientefforcéa de donner le plus d'eax-mémes, mats 
leur subjectivisme n'avait pn dépasser les limites tolérées. 
Des germes étaient en eux qui ne se sont pas développés. 
L'œavre du symbolisme a précisément consisté k retrouver 
ces semences du subjectivisme et & les féconder. A cette 
époque où la jeunesse éprouvait le besoin d'un idéal non- 
veau, le parnasse rayonnait ; mais ses vers étaient trop 
bien faits. Le réalisme triomphait, mais il avait le tort de 
considérer les choses comme des estampes ou des documents. 
L'un comme l'autre s'en tenaittrop au contour extérieur des 
réalités sensibles. La jeune école voulait moins décrire 
l'individu que faire seutirson ftme. L'art' voisin que fréquen- 
taient les roQiantiques, les pai-nassiens et les réalistes, était 
la peinture : « Celle-ci les gardait accoutumés aux contours 
stricts et délimités, découpés, presque sculptés. La généra- 
tion suivante fut submergée de musique et plus tentée de 
polyphonie et de détours multiples. » Il s'ensuit que, forte- 
ment imprégné des idées de la veille, celles du pâmasse et 
du réalisme, le symbolisme entreprit de réintégrer et de 
maintenirla personnalité du poète à la place qu'elle avait 
abandonnée . 

Cette esthétique, qui gardait du pâmasse le souci de la 
forme et du réalisme le souci de la vérité, se basait sur ce 
principe de psychologie subjective : ce sont les idées que 
l'on possède en soi-même, qui sont les plus claires. Ce sont 
celles-là qu'il s'agit d'exprimer dans une loi-me adéquate. Le 
problème est solutionné dans le premier livre de Kahn, les 
Palai» nomadea . Ici le poète entend dépeindre l'état d'&me 
d'un homme, qui va du connu k l'inconnn, du divulgué & 
à l'inconscient. Son héros part de sensations simples. H 
déclare d'abord qa'il est animé d'une vague aspiration vers 
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l'amour. Aassitdt il pense à une Temme qui De répond pas à 
tons ses Taux. Il traduit les impressions diverses que peuvent 
susciter des amours troublées, élans de joies, satisfactions, 
inquiétudes, désespoir jusqu'à l'heure de la rupture. Sur- 
TÎennent alors les rcfcrets consécutifs à ces douloureuses 
séparations. Le poÀme est composé dans la forme musicale. 
Il débute par l'indication en prose nombrée du Thème et des 
Variations. Onze pièces de vers les commentent. Suivent 
des mélopées. Le poète en précise le sujet par quelques lignes 
de prose assez semblables aux observations scéniques qui 
précèdent les actes d'un drame; 5 poèmes développent ces 
brèves notations. Ils sont suivis d'un întei-mède-canevas en 
prose, sorte de préambule b i5 autres poèmes. Le» Voix aa 
parc servent d'eoseipie k un nouvel étalage de sensationa 
mélancoliques qae le poète condense en 6 poèmes. Le» 
Chansons de la brève démence, qui traduisent le plaisir 
emporté mais éphémère de la victoire, Ûgurent l'avant^ire 
de 6 nouveaux poèmes. C'est l'heure des Lied», des souve- 
nirs, des douleurs lointaines, des pardons fréquents, et de 
cette philosophie facile, que les poètes déduisent des joies 
d'amour trop semblables, de qnoi résumer le plan de 
5 poèmes. A.xis»it6tle Mémorial, suite des réflexions philoso- 
phiques, préface ii 4 copieux poèmes. Enfin le Finale, con- 
clusion toujours philosophique sur la douleur de l'homme, 
martyr de l'amour, qui ne sait pas quand finira son supplice, 
un prétexte à la poèmes, dont l'avanl-demier ne comporta 
pas moins de 8o vers. Cet enchatnement de poésies n'est bien 
compris que par les lecteurs qui connaissent la musique, 
et sans doute la musique savante. Du reste, L'auteur les 
prévient de ce qu'il va chanter, au moyen d'un petit 
prospectus en prose imagée. Cest le fil d'Ariane de la parti- 
tion poétique. Gustave Kahn n'a pas écrit tontea ses 
œuvres selon ce plan trop voisin de la musique, mais il tient 
beaucoup k ces préliminaires, aimables politesses an lecteur, 
auquel on oOVe ainsi le titre de bon plaisir , Le procédé est 
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nettement utilisé dans on des poèmes de Ckanaonê d'amant, 
intitalé : La Belle aa château rêçant. A l'extrême terre, 
débute le pQètc,^ l'extrême terre prèadelagrève, le château 
dan» la branu : de la plane terrasse teintée delane et comme 
vide de présence, vers qai pourrait entendre, le çeiUear des 
tours clame, aoit 45 vers où, dons une Isnf^ue sin^aliirement 
imagée, ce TeiUeur crie h d'iaTisibles personna^s, qui so 
promènent dans la nuit, d'accourir, de venir « oux réduits, 
eux baisers, oux morts pai-tagées ». La clameur du veilleur 
est entendue : Une çoix saille de Vhoiison : 4i vers d'im 
langage identique oh. quelqu'un annonce qu'il est « le frère 
aigri des créposcales similaires », qu'il a perdu sa force, que 
son bon cheval est mort le long des grèves et qu'il cherche 
un sourire pour charmer ses derniers moments. Cela veut 
dire qu'il demande à entrer dans le cLftteau. Alors, la çoix 
du meilleur des tours s'élève, 4 vers pour fairo lever la lierse 
et guider l'hAte vers les parvis des voix évncatriccs. Et, dès' 
le peatibule, aux pas fiècreax ditpèlerin, se dressent çoilées 
de noir des dames, l'ukk dît : 34 vers où elle conseille 
au pèlerin de o rcgresser en lui », do porter ses pas. au plus 
profond V. Après quoi, pers te pèlerin, unb autrb uabr 
a'apanee et dit : Sa vers où elle lui donne avis d'aller ailleurs 
chercher la réalisation de son rêve. Cependant, le pèlerin 
passe, mais dans la sal^ obscure oà, aoas le dôme aux con- 
tours imperceptibles, seul s'aperçoit, dressé comme un cata- 
falque, le lit de la Belle, le ha.oe l'arrête, 3a vers pour lui 
commander d'accomplir les rites accoutumés dans un pareil 
palais . Vers lui,hors du fantomal monde kantear de la salle, 
s'avance t'N ousRRiBn, i6 vers de variations sar.la mort. 
Vers le catafalque où tes yeux de la Belle restent clos, 
le piLBBiN supplie en to vers. Un cntscii invisirlk bruit 
17 vers auxquels le pèlerin répond par ja vers. Nouvelle 
riposte en la vers du chœur invisible. Élans lyriques du 
pèlerin, 10 vers auxquels la Belle répond par i3 vers. Et 
tandis que sort U pèlerin, que le château retombe dans le 
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matisme 8écalaire,i.R vbillbur dbs touds chante ai vers 
de conclusion. 

Ce procédé d'analyse est d'autant moins inutile qu'il s'agit 
dans ces poèmes, non comme on pourrait le croii-e de contes 
ou d'histoires moyenAgeuz, mais d'une étude sur les phéno- 
mènes de conscience dans tel ou tel cas passionnel ou sim- 
plement psycholo^que. Pour Gustave Kahn,le poème est un 
chant éminemment individael. Une saurait l'être davantage 
qu'en traduisant les faits d'émotion personnelle. La vraie 
poésie est une poésie intime, rien autre chos^e qu'une conver- 
sation du poète avec lui-même. Toutefois le poète n'est pas 
enfermé en lui. Il peut converser avec le dehors. Il y a le 
matière à poème extérieur, beaacoup moins personnel, fait 
avant tout pour le grand pablic, dans un but de propagande 
ou d'instruction. Mais là encore l'adoption du même procédé 
n'est pas inutile à l'intelligence de l'œuvre. Gustave Kahn 
en n donné l'exemple dans ses Odes de la liaison. Destinées 
à l'éducation de la foule, ces odes sont en général à deux 
voix. L'auditeur, présumé moins intelligent que l'acheteur 
habituel desin-i8à3fr.So,comprendmiouxlesheautésdeces 
chants alternés. Quand on lit les poèmes de Gustave Kahn, il 
ne faut pas oublier l'entrecroisement des voix qui se 
répondent. 11 ne les a pas indiquées partout, mais le lecteur 
doit être assez clairvoyant pour les deviner et savoir appré- 
cier l'originalité des images par lesquelles elles révèlent leur 
présence. Si l'on oublie un instant la deuxième manière du 
poète, celle par laquelle Gustave Kahn a voulu communiquer 
pins directement avec la masse, son œuvre poétique, qu'il a 
consciemment voulue la plus individuelle possible, pourrait 
être définie le poème des voies intérieures, l'art d'ordonner 
sur un rythme musical des images hardies où se synthétise 
pour l'œil du lectenr la complexité des phénomènes de con- 
science. Le poète, déclare Gustave Kahn, ne crée ni n'expose 
des idées. Sa fonction est de découvnr des images, compa- 
raisons, métaphores, antithèMS, hyperboles et paraboles, 
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aussi justes lAais aussi neuves que possible. Sur ce point 
Gustave Kahnestun trouveurde premier ordre, lia le génie 
de la contpareîsoD . Il eu possède aussi l'audace. Ses poèmes 
abondent en figures pittoresques, en associations inusitées 
qui charmeraient davantage si le poète ne préférait au 
clair cristal des sources l'abondance trouble du déluge. 
Prises isolément, ces trouvailles d'images forcent l'admira- 
tion. Dans l'ensemble, elles accablent. Il y en a trop et de 
trop violentes. 

Mais la grande originalité de Gustave Kahn n'est pas 
d'avoir été un prodigieux ouvrier de métaphores ou un 
analyste tourmenté des perceptions subconscientes du moi, 
c'est d'avoir été l'inventeur du vers libre. Beaucoup ont con- 
testé et contestent encore au poète le mérite de cette décou- 
verte. L'origine du vers libre, d'après certains, remonterait 
bien plus haut. Le vers libre dériverait des tableautins de 
Gaspai-d de la Nuit et des poèmes en prose de Charles Bau- 
delaire. Il y en aurait des exemples remarquables dans les 
compositions lyriques et épiques de M. Pierre de L'Étoile 
(Louis de Livi>on), dans le Lîçre de Jade, de M"^' Judith 
Gautier, et dans les poèmes qui font suite aux Histoires 
amoareases, de Catulle Mendès. Ces écrivains auraient 
composé des vers libres sans en fixer les rèj^ies de façon 
précise. Le premier théoricien de celte métrique serait, au 
sens de Mendès, le Péruvien Délia Rocca de Vergalo, qui, dans 
sa Poétique noaçelle, aurait, dès 1880, préconisé les réformes 
suivantes : 

Suppression de la majuscule au commencement de chaque 

Retour à l'inversion dans la phi'ase et dans la pensée ; 

Suite prolongée de rimes masculines et féminines. 

Vergelo permet en outre l'hiatus, ne compte pas l'e muet 
quand il ne s'élide pas et crée la strophe nicarine, composée 
de vers de 9 ou do 11 syllabes, quelquefois plus, avec césura 
mobile dite vergalienne. 
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Après lui, Marie Krysinska aurait mérité le titre de « sainte 
Jcanne-Baptistine de l'école verslibriste », Tels seraient les 
véritables initiateurs du vers libre, sans oublier ni Verlaine, 
ni Rimbaud, ni Laforg^ue. Gustave Kahn n'aurait fait que 
codifier et démontrer par une œuvre appréciable ce que 
beaucoup d'antres avaient avant lui ou indiqué ou modéré- 
ment réalisé. La vérité est difTérente. 

Il est vrai qu'Aloysius Bertrand et Baudelaire ont l'un et 
l'auti-e montré la voie. Mais ancun des auteurs si complai- 
samment cités dans le Rapport sur le mnaçement poétique 
ne sont k vrai dire des vcrslibristes. Délia Rocca de Veryalo 
a seulement tenté comme beaucoup d'étrangers de trans* 
porter dans notre lan^e les règles prosodiques et gramma- 
ticales de la langue péruvienne. Ce n'est pas un Français qui 
de propos délibéré a voulu modifier l'alexandrin. C'est un 
exotique qui, par orgueil patriotique, a cru que le génie fran- 
çais brillerait d'un nouveau lustre s'il parvenait fi lui trans- 
fuser du sang péruvien, La plupart de ses réformes sont 
puériles, et elles n'ont pas même le mérite de l'originalité, 
sauf peut-étre en ce qui concerne la strophe nicarine. Les 
essais de Marie Krysinska sont des fantaisies à l'origine 
sans prétentions, écrites sur les conseils ironiques de Cbarles 
Gros. Ils manifestent avant tout l'indolence féminine en 
matière d'art, l'antipathie de la femme pour tout travail 
fini. Ils sont l'expressibn instinctive et nullement théoiîque 
d'une double nonchalance, celle d'une femme et celle d'une 
Slave. Quant aux autres prédécesseurs de Verlaine, ce sont 
des artistes du vei's qui par moment ont cédé à cette virtuo- 
sité métrique à laquelle tant de romantiques et même de 
parnassiens avaient succombé avant eux, et qui, tout étonnés 
qu'il y ait eu dans leur amusement le germé d'une théorie 
aussi féconde, en ont aussitôt réclamé le bénéfice. Sous ce 
rapport, Verlaine et Rimbaud auraient plus de droit qu'eux 
à réclamer la paternité du vers libi-e. Eux du moins savaient 
ce qu'ils voulaient quand ils composaient des vers « délicien* 
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aemeDt faux exprès ». Mais ici encore il y a confasion entre 
le Ters libéré et le vers libre. Verlaine dans Jadis cl Naguère, 
Rimbaad dans tei lllitminationa ont brisé, disloqué le vers 
et donné aux rjtliincs impairs droit de cité. Tout cela cepen- 
dant n'était que dissonances habiles sur la métrique ancienne. 
Il n'y avait pas de rythmlq4C nouvelle. Verlaine et Rimbaud 
sensibilisaient le vers classique, ils en modiflaient la forme, 
ils n*en changeaient pas le principe. Or, Gustave Kahn n'est 
pas seulement un i>oètc « épris de questions de césui-e ou 
particulièrement doué dans la rechercha d'un vocabulaire 
rare et renouvelé », II ne lui paratt pas sufUsant de « jouer 
sur le rythme et d'ngrandir les perspectives de la symétrie *. 
Il no prétend pas faire consacrer par le succès, une déviation 
plus ou moins originale de l'ancienne métrique. Il désire 
trouver un «t rythme absolument personnel qui aoit suffi- 
sant pour interpréter ses lyrismea avec l'allure et l'accent 
qu'il leur juge indispensables ». Il veut faire de l'ancienne 
métrique an mode particulier et dédaigné d'une métrique 
nouvelle plus ample, plus libérale, enfin affranchie des formes 
fixes et des traditions désuètes. 

Comment réaliser ce programme ? Il fallait d'abord faire 
de justes remarques sur les réformes tentées par les écoles 
antérieures. Gustave Kahn s'est demandé pourquoi les 
poètes qai avaient le plus attenté k la forme traditionnelle 
du vers s'étaient bornés daus leurs essais de réforme à 
quelques innovations de césure ou de rejet, La cause en 
est, d'après lui, que la plupart de ces poètes ne se sont jamais 
fait une idée exacte de ce qu'était l'unité principale du vers. 
Il faut savoir qu'un vers eat an organisme et que, comme tel, 
il possède une unité oi^anique. une cell|ile métrique. L'asso- 
ciation dé plusieurs de ces cellules constitue le vers. C'est 
une erreur de d'aire que l'alexandrin n'est qu'un vers com- 
posé de douze syllabes, coupé par un i-epos après le sixième 
pied. Cette règle formulée par Boileau est conti-aire k l'ana- 
tomie exacte du vers. La chose est si vraie que les grands 
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poètes do classicisme n'ont pas fait de la c^Bare le pivot de 
la prosodie. Plits ou moins instiactivement, ils ont senti 
quelle était la' constitution organique du vers et plus oa 
moins empiriquement ils ont appliqué les règles adéquates 
à sa Traie nature. Pour La Fontaine, Racine et Molière, par 
exemple, la question de la césure ne se poM même pas. 
C'est ainsi da moins que Gustave Kalin interprète les libertés 
souvent excessives que ces poètes ont prises dans la con|ie 
de leurs vers. 

La cellule ot^anique du vers est constitaée par un certain 
nombi-e ou rythme de voyelles on de consonnes qui com- 
portent une unité pour l'oreille et pour le sens, en d'antres 
termes un fragment le plus court possible figurant un arrêt 
de voix et un arrfitde sens. Il s'ensuit que la métrique ne 
saurait plus être basée sur un nombre conventionnel de 
syllabes, mais sur une association rythmique de cellules 
métriques. 

Pour composer un alexandrin il ne suffit pas de compter 
sur ses doigts douze syllabes*, il faut savoir assembler des 
unités métriques. Pour cela, i| n'est besoin que de les appa* 
renter. Les parentés s'appellent allitérations et assonances. 
Deux unités métriques sttnt donc parfaitement associées 
quand elles ont entre elles des consonnes voisines ou des 
voyelles similaires, 11 y a vers dès que ces cellules orga- 
niques sont associées selon ces lois. La conséquence en est 
qu'un vers peut avoir autant de syllabes qu'il sera néces- 
saire pour exprimer le mouvementde la pensée. 11 sera long 
si l'émotipn est intense, bref si l'émotion est rapide. Son 

I. Cf. SUT c«tt« déflniticm cette onricase notule : « Nons avioiu mis 
au coneonra la délioiUoii du vers parassaien. Bn voici le résultat : 
> Premier prix : ua oertain nombre de pieds qui m comptent rut des 
doigts. • 

■ Remarque : le squelette humain, oonildéré dlgitalrement, aut^ 
rfse-l-il le vers de douie pieds et l'ei^ambement ne eommenoe-t-U pas 
logiquement apria le dixième pied 7 • {BtiiretUn» poUOquet et Utté- 
rolTM, iSga, IT, p. 18O. Notes et notules.) 
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unité d'harmonie ne résiliera plus âans nn mécanisme nom- 
bre autant fait poar sotiafaire l'œil que l'oreille, dans nue 
écriture à terminologie consonante dont le distique k rime 
est le type, mais bien dans son principe d'oHf^ne, dans Ut 
pensée ou dans l'émotion et surtout dans le mouvement de 
cette pensée ou de cette émotion. Le vers se trouvait ainsi, 
d'un seul coup alTranchi de la double tyrannie qui l'anémiait : 
celle du nombre fixe des pieds, celle de la rime. Avant 
Kahn le vers était comme un écureuil qui faisait tourner sa 
cage avec un geste uniforme. Avec lui c'est un oiseau qui 
s'envole au gré de sa fantaisie vers les espaces sans limite. 

Un exemple permettra de mieux saisir l'originalité de 
cette thise. 

Voici deux vers A'Athalie : 

Oui, Je viens dans son temple adorer l'Étemel, 
Je viena, seloo l'usage antique et solennel... 

D'après l'ancienne métrique ^ces deux vers se décom- 
posent ainsi : 

Oui, Je viens daos soi^ temple | adorer l'Éternel, 
Je viens, selon l'usage | antique et solennel 

soit deux hémistiches de six pieds. Cela prouve, conclut 
Gustave Kahn, que ce distique est composé de quatre vers 
blancs de six pieds. Oui, je viena dans son temple est on 
vers blanc ; adorer t Éternel serait aussi un vers blanc si, 
.par habitude, on n'était sûr de trouver la rime à la un du 
second vers. Si l'on pousse plus loin l'investigation on 
découvre que ces vers sont ainsi scandés : 

3 3 3 3 

Oui, Je viens — dans son temple — adorer — l'Étemel 

a 4 a . 4 

Je viens — selon l'usage — antique — et solennel 
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Boit an premier vers composé de quati'e cellules oi^uiques 
ternaires et un second vers composé de deux cellules orf(a« 
niqacs binaires alternant avec deux cellules orj^aniques qua- 
ternaires*. N'est-ce pas la preuve manifeste que les grands 
cLassiques se souciaient assez peu de la césure et qae pour 
enx comme pour les symbolistes, l'nnité métrique n'était pas 
la syllabe de un pied mais la cellule organique à consonnes 
et voyelles variables selon l'unité de sens on de son. Les 
classiques n'ont qu'assez rarement apparenté leurs cellules 
métriques an moyen de l'allitération on de l'assonance. 
Enfermés dans des règles de fer, ils n'avaient 'que la rtme 
ponrindiquer de façonplus artificielle que réelle la parenté 
des cellules organiques. Le vers classique est la juxtapo- 
sition de deux mètres réunis en queue par une accolade : la 
rime. Tout différent est le vers moderne. 11 s'organise nata- 
rellement. La parenté des cellules n'est ni extérieure ni for- 
melle ; elle est intérieure et réelle-. En voici un : 

Des mirages | de Irar visage | garde | le lac | de mes yeux 

Les partisans de l'ancienne métrique lui trouvent i6 syl- 
labes . Il est en réalité composé de 5 cellules organiques insé- 
parables, solidement attachées entre elles par des allitéra- 
tions et des assonances. Aussi se suffitilà lui-même. Sans 
doute il dépasse le nombre de I3 syllabes ! a Et pourquoi 
pas? Pourquoi la durée serait-elle restreinte à is, à 14 syl- 
labes? Sans admettre que le vers devienne un verset com- 
plet, et là le goût et l'oreille sont suffisants pour avertir le 
poète, on peut grouper en un seul vers trois ou quatre élé- 
ments ayant intérêt k ce que leur jaillissement noit resseri'é. 
Le vers obtient ainsi une valeilt résumante, analogue è celle 
du dernier vers de la terza rima, mais plus réel, plus obtena 
au moyen du vers même, sans ressource empruntée à la 

I. Préface sur le vers libre, en tête des Premtor* Poèttuê, iditioa 
dn Mtrenre de Franc», 1897. 
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tjpt^raphie oa ua point d'oi^e de terminaison du poème <. » 
La seconde réforme de Gustave Kahn porte sar la strophe. 
De même qu'il était indispensable de refaire l'anatomie do 
vers, il était nécessaire de refaire l'anatomie des groupe- 
ments de vers et eartout de la forme lyrique par excellence, 
de la strophe. D'après Gustave Kahn, celle-ci ne saurait être 
nn cadre fermé. 11 est absolument impossime d*exprltaer 
dans une forme Qxe des sentiments différents .'La colère, 
l'enthousiasme, la joie, la douleur ne se traduisent pas par 
des émotions d'intensité égale et de mouvement identique. 
La liberté de la strophe est donc indispensable au même 
titre et pour les mêmes raisons que la liberté du vers. La 
codifier, c'est vouloir tuer toute variété dans le lyrisme . La 
forme de la strophe dépend de l'acoeut d'impulsion, c'est-i- 
dire qu'elle « est liée à l'importance, k la dorée du sentiment 
évoqué ou de la sensation à traduire qui en est la détermi- 
nante ' ». Toutes les formules sont admissibles si elles corrM- 
pondent & nn élan propre d'émotion : a Les poètes du vers 
libre ne doivent point calquer leur strophe sur celles dont 
ils se sont donné eux-mêmes le modèle. Évidemment k 
mouvement semblable strophe semblable, mais la règle ne 
doit pps aller plus loin,elle doit-être élastique et flexible '. » 
La strophe k forme fixe n'existe donc pas. Il ne peut pas j 
en avoir de spéciale à la prosodie française ; il ne peut pas j 
en avoir de spéciale ii un poète . IL ne peut y en avoir que de 
conforme aux sentiments passagers de l'individu. Or quoi de 
phis variable que le sentiment, quoi donc de moins fixe que 
la strophe.ellequi,* en définitive n'est que le développement, 
par une phrase en vers, d'un point complet de l'idée ' n. 

A ces réformes essentielles s'ajoutent d'autres modifica- 
tions secondaires qui ne manquent pas d'intérêt parce 

1. Préface lor le vers libre. 
a. Préface sur le vers libre. 

3. Préfacé sur le vers libre. 

4. J. Hnret, op. eit.p. 3^. 
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qu'elles concernent la musicalité du vers. Pour bien saisir 
ici la pensée de Gustave Kahn, il faut avoir recours i la ter- 
minologie musicale. I.e vers classique est orchestré suivant 
une mesure à deux temps. Le vei's symbolique est orchestré 
suivant la mesure qui convient à l'intensité de sensation et 
d'expression. Elle est infiniment variable. Elle est en géné- 
ral donnée par le vers principal de la strophe, sur les t«mps 
duquel sont écrits tous les autres vers. C'estce que Gustave 
Kahn appelle l'accent d'impulsion. Il en définit ainsi le râle: 
« Nous avons bien en français nn accent tonique; mais il 
est faible et cela tient à l'amalgame que fît Paris des pronon- 
ciations excessives et dilTérentes des provinces, les usant 
pour en constituer une langue modérée, calme, juste milieu ; 
quant au retentissement des consonnes et au chant des 
voyelles, neutre de préférence à bariolée. Cet accent tonique 
qu'on pourrait relever dans les mots, en les laissant immo- 
biles, soit en les citant à la file, en exemples, disparaît à la 
conversation, à la déclamation, ou mieux, il ne disparaît 
point, mais se modifie. Il y a donc nn accent général qui, 
dans la conversation ou la déclamation, dirige toute une 
période, ou toute une strophe, y fîxe la longueur des valeurs 
auditives, ainsi que les timbres des mots. Cet accent sem- 
blable chez tout le monde, en ce sens que chaque passion, 
chez tous, produit à peu près le m£me phénomène, accéléra- 
tion ou ralentissement, semblable au moins en son essence, 
cet accent est communiqué aux mots, par le sentiment qui 
agite le causeur ou le poète, uniquement, sans souci d'accent 
tonique ou de n'importe quelle valeur fixe qu'ils possédaient 
en eux-mêmes. Cet accent tfi/n/iBlgion dirige l'harmonie du 
vers principal de la strophe, ou d'un vers initial qui donne 
le mouvement, et les autres vers, à moins qu'on ne recherche 
un effet de contraste, se doivent modeler sur les valeurs de 
ce vers telles que les a fixées l'accent d'impulsion ' . » 

I. Préface sur le vecs libre. 
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Le poète, il ne Taut pas l'oablier, parle et écrit, poar 
l'oreille et non pour les yeux. De là, nne évaluation diffé- 
rente des e muets dans le vers nouveau : « Le vers régoLier 
compte l'e & valeur entière quoiqu'il ne s'y prononce point 
tout à fait, sauf à la fin d'un vers. Pour nous qui considé- 
rons, non la finale rimée, mais les divers éléments asso- 
nances et alUtérés qui constituent le vers, nous n'avons 
aucune raison de ne pas le considérer comme final de chaque 
élément et de le scander alors, comme à la fin d'an vers 
replier. Qu'on veuille bien remarquer que, sauf le cas 
d'élision, cet élément, l'e muet, ne disparaît jamais, même i 
laQn du vers; on l'entend fort peu, mais on l'entend. Il nous 
paraît donc plausible de le scander, en le considérant entre 
les syllabes environnantes comme un simple intervalle, et en 
cela nous sommes d'accord avec la déclamation instinctive 
du langa^ qui est la vraie base de la rythmique, et même la 
constitue dès qu'elle se met d'accord avec l'accent d'impnl- 
sion qui est son élément de variation, et l'intonation poé- 
tique, subordonnée à l'accent d'impulsion, accent et intonation 
qui comptent, puisque le vers et la strophe sont tout on 
partie de phrase chantée et sont de la parole avant d'être 
nne ligne écrite . » 

Cette série de modifications tend i ramener le vers aux 
confins de la prose. Gustave Kahn ne le nie pas. Déjà le vers 
romantique faible ne se distinguait guère de la prose qne 
par la rime. Le vers symbolique peut s'en rapprocher . Il 
s'en différenciera toujours assez par son rythme, par son 
nombre, par une certaine sorte de moeiqoe. Avec lui s'inan- 
gnre un genre intermédiaire, « l'aboutissement nécessaire 
du poème en prose, créant une poésie à cAté, des proses et 
des cantiques à cdté de la loi et des liturgies * ». 

Les règles de l'ancienne prosodie y sont encore applt 
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cables, à condition de n'entraver en rien la Tantaisie du poète. 
La rime n'est pas proscrite. On lai défend seulement de 
donner « le coup de cymbale » i ta fin du vers. On la rédaît 
assez souvent à l'aBSonanct» ; mais on ne nie pas son impor- 
fance, puisqa'aa lieu de l'employer en place finale on la 
trouve à l'intérieur d'un vers correspondant à d'autres rimes 
intérieures, partout « où convie à l'appeler non la symétrie 
mais la rythmique Gdèle an sens ' m. 

La réforme tentée par Gustave Kahn n'a donc rien à voir 
avec l'introduction dans notre poétique des procédés spéciaux 
aux prosodies étrangères. 

Il n'a pas voulu organiser la phrase poétique d'après la 
valeur de l'accent tonique, puisqu'il a reconnu lui-même que 
cet accent tonique était en français excessivement faible, et 
qu'il a pris soin de distin^er l'accent d'impulsion de 
l'accent tonique. En conséquence, il n'a ni renouvelé eu fran- 
çais le jeu des brèves et des longues, ni transporté dana 
notre langue la prosodie grecque, latine, allemande ou 
anglaise. 11 a seulement entrepris de divei'sifler la mesure 
classique du vers. Pour cela, il a disséqué l'alexandrin et 
en a cherché les parties constitutives. La syllabe n'a plos 
été l'unique élément oi^anique ; l'association de vocables 
ayant une unité de sens et de forme est devenue la cellule 
initiale. A une mosaïque de syllabes, il a substitué un corps 
vivant, aux organes eu relations étroites les uns avec les 
autres, et manifestant la vie eu toute liberté sans cette 
gangne académique dans laquelle étouffait le vers classique. 
Le vera et la strophe sont ainsi devenus polymorphes. Pas 
de règles tyranniques : ti Nous soivons l'instinct populaire,' 
déclare Kahn ; nous scandons avec le ton de la ctHivcrsation. 
Nous libérons le vers de toutes les entraves extérieures pour 
ne lui laisser que sa forme de sentiment... Par là nous per- 
mettons an poète de concevoir en lui son vers ou plutôt sa 

1. Préfaee sur le vers libre. 
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strophe originale et d'écrire son rythme propre et individnel 
aa lieu d'endosser un uniforme taillé d'avance et qui le 
réduit il n'être que l'élève de tel glorieui prédécesseur'. » 
Aveu Gustave Kahn, la poésie, parvenue à un stade nouveau 
d'évolution, proclame l'avènement de la liberté absolue, car 
les exemples donnés par l'auteur dans ses poèmes sont 
purement personnels et n'eicluent aucun modale diflérent. 
La poésie française a atteint l'â^e de raison; elle se déve- 
loppe désormais selon la loi de bonne anarchie, conformé- 
ment aux impulsions de l'individu. Gustave Kahn a sonné 
le glas do l'antoritë et préparé le triomphe de l'Individua- 
lisme. 

8. Jules Lafoi^ua. — Gustave Kahn avait, par le principe 
d'évolution, légitimé la nécessité du vers libre. Les théories 
de Dai-win retrempées dans la métaphysique de' Hartmann, 
président également à l'art poétique de Laforgue. Le lecteur 
de l'impératrice Augusta avait lu et profondément médité 
les philosophes allemands. Il leur doit une véritable esthé- 
tique de l'Inconscient. 

Aujourd'hui, pense Laforgue, les hommes ont tort de 
rechercher la vérité dans la culture exclusive de la raison, 
de la logique et de la conscience. La raison et la logique 
aboutissent à la stérilité : « Nous allons à la dessication ; 
squelettes de cuir à lunettes, rationalistes, anatomiqacs *. » 
La conscience n'implique pas le parfait. « Elle n'est pas un 
état âxe, mais un processus, un devenir perpétuel *. » Il n'y 
a qu'une source de la vie. C'est l'Inconscient, a II est la 
raison explicative suffisante, unique, intestine, dynamique, 
adéquate de l'histoire universelle de la vie \ » Il est pins, U 

1. Préface sur le vers libre. 

9. Inédit» de Laforgue. Entretien» poUllquee et littéraire», iBga, 
t. IV, p. 5o. 

3. Poethame» de La/orgae. Revae blanche, 1896, t. X. 

4. UnCamet de noie». Revae btanche, 1896, t. X, p. a48. 
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est Dieji, il est tout. « Il est od domaine qui, on le sait, vient 
d'ouvrir k la science les forêts viei-ges de k vie, c'est l'at- 
mosphère occatte de l'être, l'incoDscience. Ce monde rése^ 
Tait à la créature débarrassée de ses dieux persomiels, 
conscients et parfaits, mais qui ne trompaient pas ses siècles 
d'adoration perpétuelle, le dernier divin, le principe mys- 
tique, universel, révélé dans la Philosophie de rinconêeient 
de Hartmann, le seul divin, minutieusement pi-ésent et 
veillant partout, le seul infaillible — de par son inconscience 
— le seul vraiment et sereinemênt infini, le seul que l'homme 
n'ait pas créé à son imajçe. Et l'essence de la loi ne peut être 
que dn domaine de l'Inconscience '. » La fin de l'être est 
donc de tendre à ta découverte de cet inconscient . Cela est 
si vrai que nous en avons comme une preuve matérielle ; en 
effet, » plus l'activité de l'esprit confine au domaine de 
l'Inconscient, moins la fatt^e se fait sentir •. » Or,comment 
se découvre cet Inconstdent '! « U n'nst pas à chercher dons 
les perceptions infinitésimales uniquement ' . » Pour le sur- 
prendre , « il suffit d'épier des Instincts avec autant que pos- 
sible absence de calcul, de volonté, de peur de les faire 
dévier de Leur naturel, de les influencer ■ ». Il ne faut pas 
dire les raisons, les mobiles, car ici-bas tout est stupéfiant, 
tout divague et t&tonne; la vie est comme un soliloqœ 
Itagardv L'idéal du poète, c'est la vie inconsciente, végéta» 
tive où l'on regarde avec étoonement palpiter son être, où 
l'on prend des notes sur soi-même. Gardons-nous de cette 
science intensive vers laquelle s'oriente à notre époque la 
civilisation. « La culture bénie de l'avenir est la décnltnre, 
la mise en jachère '. w Retournons vers les grandes eanx do 



I. L'Art moderne «n AUemagtu. Rtviu blanche, iSgS, t. IX, p. a^. 

*. Poethamee de Laforgne. 

3. Inédile de Laforgae, p. Go. 

i. Inédit» de Lqforgite, p. 5o. 

5, Inédite de La/orgue, p. 3. 

C Inédite de Laforgue, p. 6o. 
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rinconacientetinéloDs ce Jonrdain au Gan^e des Aocâtres <. 
L'Art n'a pas d'aotre fonction qne d'enregistrer les caprices 
de l'Inconscient. 11 Aie pour l'avenir les manifestations 
Inatinctives et éphémères de l'être hnmain, car l'inconscient 
étant toat, tout ce qni vient 'de lui ne manque ni de valeor 
ni d'intérêt. An reste, a la pensée humaine, succession 
d'onVres et d'idéaux & l'état de phénomènes en concnrreace, 
exprime révolution de l'ftme universelle, de lu Loi unique, 
an dynamisme de qui ou de quoi elle est soumise à travers 
MB incohérents et riches gaspillages ■ •. Elle exprime la vie 
tous tous ses aspects. Elle résume la marche de l'humanité 
vers un bat supérieur. C'est pourquoi le sens esthétique est 
changeant comme la vie. C'est pourquoi l'art porte en lui- 
même sa raison suffisante. Errenr que de vouloir en faire 
l'instrument d'expression d'un Beau idéal et fixe. « Moi, 
créature éphémère, un éphémère m'intéresse plus qu'un 
héros absoln, de mSme que moi, homme habillé, une créature 
en toilette éphémère m'intéresse plus qu'un modèle nu sculp- 
tural. Pour moi, humain, créature incomplète et éphémère, 
nn impassitile ravagé comme Leconte de Llsle, un corrompu 
nostalgique se débattant dans le fini, est pins intéressant, est 
plus mon frère, que Tibei^e et tous les Desgenais... Les uns 
■ont des hypertrophiés, les autres des chAtrés, parce que 
jamais. Dieu en est témoin, la pauvre humanité n'a produit 
àa héros pur et que tous ceux qu'on nous cite dans l'anti- 
quité sont des créatures comme nous, cristallisées en 
légendes — ni Bondha. ni Socrate, ni Marc-Anrèle — je 
voudrais bien connaître leur vie quotidienne'. » Erreur 
aussi d'asservir J'art à la morale. L'ceuvre qui exprime nn 
caractère bienfaisant, déclare Taine, est supérieure à l'onivre 
qoi exprime un caractère malfaisant. La formule est fausse 
et dangereuse, c En art, répond Lafoif^ne, il s'agit d'ébre 

1. InidiU de lAfargm», p. fit. 

■. L'Art moderiu «n AVLemagne, p. sffi. 

\. NfUê attthéOqiu . Revue Manche, iSgS, t. XI. p. 484. 
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inUressuit. Les coulisses de l'Opéra sont pins artistes qae 
tooB les phalanstires rêvés par Fearier. La morale n'a rien 
i Toir avec l'art pur qu'avec l'amour pur '... » Le Beau et le 
boa peuvent se rencontrer dans l'art. Ils n'en sont ni le 
principe ni la fln. L'art est libre, et il n'y a d'art que de ce 
qui passe. « Il est si naturel de dire : le monde des arts 
hnmains.depois les premiers jours jusqu'aux nôtres, estaussi 
merreillensement touITu et inextricable que la vie elle-même ; 
et votre idéal y est bien vite maifnifiqaement submei^. Un 
peu plus de pitié. L'art n'est point un devoir de rbétorique 
d'écolier, c'est tonte la vie, comme l'amour est tous les 
amours, et il faut s'en remettre à l'Inconscient dont l'évo- 
lation va et se fiche des'dipies de nos classifications. Et, s'il 
nous est permis, à sa lumière, de hasarder quelques vues 
d'ensemble, il ne faut pas espérer dé juger, de goûter les 
œuvres contemporaines et du passé que d'une Taçon infint- 
ment éphémère, en créatures. Littérairement, avec des goAts 
d'historien, d'antiquaire, nous pouvons être amoureux sincè- 
rement d'un type de femme du passé, Diane chasseresse, 
l'Antiope, la Joconde..., mais telle grisette de Paris, telle 
jeune fiUe de salon, telle tête de Bume Jones, telle parisienne 
de Nittis... nous fera seule sangloter, nous remuera jusqu'au 
tréfonds de nos entrailles, parce qu'elles sont les sœurs immé- 
diates de notre éphémère et cela avec son allure d'aujour- 
d*faui, sa coiffure, sa toilette, son regard moderne * ». Le 
Téritable artiste s'incline pieusement devant l'inconscient, 
cela vent dire qu'il s'intéresse à tout, car l'inconscient 
souffle où il vent et comme il veut. Il faut le laisser faire et 
broder nos arts sur ses étapes'. Tout est donc sujet d'art, 
puisque tout phénomène de vie recèle en soi quelque chose 
de nouveau. Les civilisations équilibrées, les civilisations 
hypertrophiées, « te corps sans Ame païen, l'âme sans corps 

1. Note» aettMtlqw. Reaue blanehe, 1896, t. XI, p. 484. 
9. SoU» ietthétiqae, p. 4S8. 
S. Notée tfeetkétiqae, p. 484. 



lyGoogle 



348 LE 8YUB0U8IIS 

da moyen ^e, le détraquement corps et ftme d'aujourd'hui 
et les pantins japonais ni corps ni Ame ' », tout cela, ce sont 
des gestes d'humanité, an fond desqnels s'abrite une parcelle 
d'inconnu et par conséquent de nouveau. L'art à précisément 
pour fin de dégager ce nouveau- II représente à travers les 
siècles, les archives dans lesquelles l'humanité dépose les 
pièces commémoi*ativeB des victoires qu'elle a remportées 
avec tant de lenteur sur l'inconscient. L'art moderne a donc 
raison de s'attacher k la recherche du nouveau et de reven- 
diquer dans ce but la liberté la plus absolue. « De par son 
prini;ipe d'évolution, il est fondé i ne préconiser d'autre 
objectif en général que du nouveau, du nouveau, eiindéfl- 
niment du nouveau ; après l'éginétisme, l'hellénisme, le 
byzantinisme, la l'enaissance, le rococo, le romantisme, la 
réalisme, le préraphaélisme, le fortunysme, le japonisme, 
l'impressionnisme, le nihilisme, braf uniquement ce que 
l'instinct des ftges a toujours exalté, en proclamant génies, 
selon Vétymotogle du mot, ceux et seulement ceux qui ont 
révélé du nouveau et qui par là font étape et école dans 
l'évolution artistique de l'humanité..,. Seul et de par son 
principe, il est fondé à ne condamner que ce que les vrais 
artistes ont de tous temps condamné et secoué, l'école, les 
codes k conventions de goût sur le bean moral, le beau 
physique, l'harmonie, le style, etc..., tout ce qui est église 
constituée, en dehors de laquelle point de salut, hiératisme, 
académisme... Enân son principe est l'anarchie même de 
la vie : laissez faire, laissez passer; ne sachons que noua 
enivrer des paradis sans fond dé nos sens et fleurir sinc^ 
rement nos rêves sur l'heure qui est à nous. L'inconscient 
BoufDe où il veut ; le génie saura reconnaître les siens, et le 
parfum unique, qui doit naître de tons ces riches gaspillages 
anonymes d'un jour, en naîtra sublimé selon l'infaillible 
loi *. » 

I. Notes d!ettkétiqne, p. 486. 

Sa L'Art moderne en AtUmagne, p. igS, 
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L'œuvre poétique de Laforgue est VapplicatioQ stricte de 
ces principes esthétiques. Laforgue se courbe avec respect 
devant l'iDconscient. 11 raconte l'homme dans sa grandeur 
comme dons sa petitesse, dans sa gravité comme dans sa 
folie, d'an mot, dans tous le8élans<:apricieux de^on instinct. 

Que votre inconsciente volonté 

Soit faite dans l'Éternité 

Formuler tout ! En fugues sans fin dire l'Homme 
Être l'ftme dea arts k zones que veux-tu '. 

En conséquence, le poète d'une aite égale vole à travers 
tous les domaines. Passionné de vie intérieur, il se pro- 
clame « le grand chancelier de l'analyse. v> Étreint de tris- 
tesse, il 

Vogue, i Jamais Innoceot 

Par les Blancs parcs ésotériques 

De l'Armide métaphysique'. 

IL va du pessimisme de la MédUation griadtre et du san- 
glot métaphysique qui gémit dtins Éeîair de goa^re, kee 
sonnet de r$verie ironique et amusante qu'est la Cigarette'. 
Pois, fatigué a de croupir dans les usines du Négatif» *, il se 
met b chevaucher les fougueuses cavales de la fantaisie, et Iw 
poèmes les plus hétéroclites, les vers les plus inattendus 
coulent Qévrensement de sa plume. I^a raison et l'excentricité 
jouent aux raquettes dans son œuvre avec nn entrain endia- 
blé, il suffit pour se rendre com|)te des mille caprices qui 
ont sollicité sa Muse, de lire i'énumérationde quelques titres 
choisis pour ses poèmes: Complainte da fatat de poète, 
de$ nontalgie» préhittoriqaeH, des formaUtéa naptîalet, de» 
blackboulé», da »oir de» comice* agricole», de Céponx 

I. Complainte propitiatoire d rincoiuetent. 
». A Paal Boarget. 

3. Le Sanglot de ta terre, 

4. InéâiU de L^forgae. entretien* poL et Utt., 1891, t. n, p. gS. 
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outragé, des débaiÈ mélancoliques et littéraires, des paber- 
tés difficiles. Complainte-variations sur le mot falot, falotte. 
Chanson dapetit hypertrophique. Climat, faane et flore de 
la bine. Célibat, célibat, tout n'est que célibat. Impossibilité 
de Vinfini en hosties, etc. La mosique, la religion, la famille, 
la géof^raphie, l'astronomie, la pathologie et même la philo* 
logie, tout lui est bon. A travers ce salmigcndls poético-scien* 
tiflque, il eiprime le nonvean qui dort en lui, il cherche cette 
parole de vérité « ce cri humain ', » grftce auquel un poète 
grave à jamais son sillon dans les champs infihis de l'art. 

Sa poétique est indéfinissable. Au point de vue prosodique, 
il est toute la prosodie. Les réformes tentées depuis le 
XVI* siècle jusqu'au verslibrisme inclnsivement, il les adopte, 
en nse et en abuse selon son humeur do moment. Il « des 
vers de perfection classique : 

En tons sens, je le sais, sur ces mondes lointains. 
Pèlerins comme nous des pftles solitudes. 
Dans la douceur des nuits tendant vers dous les mains. 
Des Humanités sœurs rêvent par multitudes* I 

Puis des distiques coupés, hachés, teintés selon la meil" 
lenre formule romantique : 

Hélas t avant ces temps, averses, veotti, soleU, 
Auront au loin perdu mon cœur, mes nerfs, mes moelles. 
Tout se fera sans moi I Ni rêve, ni réveil 1 
Je n'aurai pas été dans les dooces étoiles I * 

des vers libres créés sans théorie préalable, spontanémrat, 
par besoin d'épuiser les ressources des assonances, des alli- 
térations, des hiatus et des mètres boiteux, 



I. Prétud«s aalobiograpkiquti, 

a. Le Sanglot de la terre: l'Impottible. 

3. Le Sanglot de la terre : l'ImpoêtibU. 
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Soleils plénipotentiaire! des travaux en blonds Pactoles 

Drs spectacles agricoles, 

O&ètes-vODB ensevelis 7 

Ce soir un soleil flchn gît an haut do coteau, 

Gtt sur le flanc, dans les genêts, sur son manteau ; 

Un soleil blanc comme un crachat d'estaminet 

Sur une litière de jaunes genêts, 

De jaunes genêts d'automne. 

Et les cors lui sonnent I 

Qu'il revienne à lui I 

Taïaut, lalant et hallali I 

O triste antienne, as-la Uni I 

Bt font les fonsl... ' 

Il fait des essais d'barmoaie imitalive : 

Bin bam, bin bam 

Les cloches, les cloches 

Chansons en l'air, pauvres reproches, 

Bin bam, bin bam 

Les cloches en Brabant '. 

Il ne dédaigne même pas d'écrire, dans le style particulier 
•Qz chansons de café-concert, des poèmes d'un gotX bizarre 
comme la Chanson du petit hypertropkiqae . 11 compose des 
complaintes sur des scies populaires, comme la Complainte 
de cette bonne dame la lune, fontaisie astronomique rimée 
sur l'air du Pont d'Avignon, on la Complainte des piano» 
qa'on entend dans It» quartiers aisés, dans laquelle se 
trouve insérée le refrain mâme du carnaval : 

Tu t'en vas el tu nous quittes 
Ta nous qnitts el tu t'en vas; 

La strophe participe des mêmes libertés; elle n'est entravée 
par aucune règle fixe . Le seul principe est le capric« éphé- 
mère du poète ou l'intensité qu'il juge nécessaire d'attribuer 

i.DtrnUrê vert; l'Hiver qtU fieiU «t aussi i)«pn(«ra MrtiDlmaïuhm 
a. Complainte de» elochti. 
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ftn Bentiment exprimé. Chez lai, la strophe est proprement 
amorphe. C'est un cadre extensible qai s'adapte â toas 
les tableaux, une cire molle qui se moule sur les sensa- 
tions ou les idées qu'on soumet k son empreinte. Cet afiran- 
chissement de la strophe est sensible dans les dernières 
poésies de Lafoiyue . Dans les complaintes, elle reste 4 pea 
près régulière au moins dans le mfime morceau. La Com- 
plainte da paacre jeune homme, par exemple, comporte 
6 strophes, de 1 1 vers chacune, décomposée eu vers 8, 8, 8, 
8, 1, 3, 8,8,8,8. 8 et ainsi rimée AA BABBBCDCC.La 
Complainte de l'oabti de» morta, une des plus curieuses et 
comme fond et comme forme, est tout entière composée en 
rimes alternées groupées par quatrains selon ce schéma : 
6, 6, 6, 6 I a, 3, 3, 1 I 6, 6, 6, 6 | 6. 6, 6, 6 | a, ^3, a, 3 | 6. 6, 6, 
6 I 6. 6. 6, 6 I a, 3. 3, a I 6, 6, 6, 6 | 6. 6, 6, 6 | 3, 3. 3, 3 [ . 
Mais dans leê Derniers œrs, la strophe afTecte, dans le 
même [joème, les rythmes les pins variés'. Voici par exemple 
le plan rythmique de l'Hiçer qai. vient: 

i" ttrophe. — 6 vers comptant comme syllabes i3, i4> 3, la, 

II, a. 

Rimeit eotregroupées, m, m, m, t, t, t. 

ABA CCD. 
a' ttrophe- — 4 vers : la, i3, la, la. 

Rimes alternées : m, f, m, f. 

E, F, E, F. 
3" strophe. — a vers : i3, la. 

Rimes plates : f, f . 

G, G. 
^ êtropha. — 3 vers: 3, i3, ii. 

Rimes alteraées, t, m. f. 

D, E, D, 
ff' ttrophe. — i6 vers : i6, j, B, la, la, ii, lo, y, B, 3. 5, 8, 9, 

4, i5. 8. 

Rimes eotregroupées : f, f, m, m, m, m, m, f, f, 

f, m, m, m, m, m, f. 

H, H. B, I, (, J, i, K, K, P. B, B. B. L. L, K. 
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Rimea entre groupées : m, f, f, t, m, m, f, m, m. 

BFMNOMON. 
7" strophe. — 3 vers: la, la, la. 

Rîmes alternées f, m, f. 

P, Q, E. 
8* strophe. — ; vers: la, i3, ii, 6, 8, S, 8. 

7 rimes féminines, 

R, A S', S, P, T,U,V. 
Q'atropke. — Svera: iS, ii, i6. 

3 liinea féminines; 

T, V, T. 

lO' strophe.— •} ver» ; lo, 4- 6, 8, j, 6, 8. 

Rimes entregronpéea : f. f, m, f, m, m, m. 

V.V, X, V.X,Y.Y. 
1 1' strophe.— 9 vers; lo, la, i4. i3, i6, i3, g, i^t lo. 

Rimes alternées : m, f, f, m, m, f, m, m, f. 

z, a, a, b, b, c, b. b, c. 
ra<«(ropAe.— 9 vers: la, », la, 9, 9, l5, ia,8, 4- 

Rimes eotregroopées : f, f, m, m, m, m, f, f, m. 

d, d, e, e, e, f, g, g, f. 

i3' strophe.— 6 vera : i3, 6, i4. i3, 6, 10. 

Rimes alternées: f. m, f, m> m. f. 
h, i, h, J, i, h. 

La même démonstration pourrait être tentée sur d'autres 
morceaux des Derniers vers. On n'en trouverait point 
qui soit composé d'après une formule unique. Là comme 
ailleurs, Laforgue professe la plus absolue liberté. 

Sa langue n'est pas moins libre, dans l'acception la plus 
large du mot. Elle saule avec une verve égale de la gravité 
philosophique à la rosserie de l'ai^ot. Elle est tour k tour 
solennelle et populacière. C'est le style de la conversât!*»! 
encbflssé de toumares originales ou piqué de comparaisons 

avMla 
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iDatteodaes. Il n'IiéHitera pas à dire : Je t'y ferais des hno«- 
leto d'aveax', le veDt galope veatre à terra', le cœar me 
piaffe de génie'. 11 écrira : O Temme, mammirère & chignon *. 
Étés idiots, octobres malades, hivers tant vieillots'. Soleil, 
■oadard plaqué d'ordres et de crachats *. Il affectionae les 
images qui ne figurent pas dans notre répertoire français et 
pour .cela il change on reaCarce le sens des mots : Bnnaiê 
làlométnque» '' , la Mort mort^le*, Ahl qaelaçie eêi qaoii- 
dienne*. Il fait passer directement en français des mots 
latins : Je vivotais altéré de nihil '", leur incessant cortex de 
métamorphoses ". Pois tes sceurs. Bt nanc et aemper. Amen- 
Se taire "? Il accnmnleles adverbes : 

Bt que Jamais soit Tout, bien Intrinsèqueme nt 
Très bermétiqQemeDtiprimordJalement ". 

Il construit rinâoitif derrière la plupart des verbes comme 
derrière aller et courir, «ans les séparer par aocnne préposi- 
tion **. Il badine : 

Si mon Air voos dit qnelqoe cborc , 
Vous aaries tort de vona gAner ; 
Je ne la bis pas i la pose ; 
Je suis la femme, on me connaît '*. 



I. Complaiitla de» voUc «nr lafigare boufUtlUqxu. 
a. Complainte «or certain» tempe tU/Aicé». 
3. Complainte de» débat» méUtneoUqoe» et Uttiratre» . 
' 4. Complalitte de» voUe eoiu la figure boaddhiqae . 
6. Complainte de l'orgue de Barbarie. 
0. tmitaUon de Ifotre-Ùame la Lune ; On Mot as SoletU 
g. Poi»iea eomp., V, ig^. 
i. Priludea aato-Mogn^hique». 
9. Complainte »ar tertaint ennuis. 

10. Priûida»aaU>-blographtqae». 

11. Idem, 

i3, Poérie» eomp., gS, 144. 
■14. PoétU» eomp. De» Plear* de bonne cofoaM .■ tfctre patUe eotn- 
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Il jure : 

Le* dieux s'en vont; plus qne des hures; 
Ab I ça devient tons les jours pis ■ ; 

Il risque des calembours : 

Je vais jouer on Miserere 

Si eosmtçnsment désespéré 

Qu'il foudre bien qne Dieu me réponde*... 

ScJeU — crevant, encore nn jour. 
Vous avez tendu votre phare '.., 

Il s'amuse i imiter les gens de la rue ■ Il abrège ses mots : 

Puissent mes feuilleteurs du quai 
En rentrant se r'intoxiqner 
De nos aveux, d pur poète, 
Cest la grftce que je me souhaite *. 

Il les accommode à la prononciation populaire : 

— Bien sAr. C'est ce que Je venx 

Ah I Je snîs-t-il malhùrenx * 

U adopte le vocabnlsire des tavernes ou du trottoir, ainsi 
que le prouvent certaines trivialités des Soirs de earnaoat *. 
Sa plus grande originalité réside dans la confection des ntelo . 
gismes. il y «st hors de pair et ses procédés sont à vrai dire 
ébooriBknts. Il dérive des veriiws en «r : aaber, bigarrant, 
eondimenter, etixirer, félinèr, tUtiqaiter, nrguUr '', en iter : 
ascétiser. ballaliser ' et des adjectifs : hosannahles, obéUscal, 
sangsuelles, voluptial *. Il emprunte des mots an latin : albe, 

\. Poitléé. Comp.! limitation de Notre-Dame la Lane : Encore un 
Uere. 
s. CompIoiRl* de Forfonitle de Notre-Dame de Nlee. 

5. PoiêUê eomp. Complainte da rot de ThaU. 
4. A Paai Boar^et. 

6. Autre complainte de torgaede Barbarie. 
A. Cf. anul PoiêU* eomp., l^^, ijS.'SS. 

3. Potêiee eomp., 88, i5. 58, lO, 18, 90, s. 
8. Poitie» eomp., 911, %. 
g. Poiriee eomp., ifa, so, h8. 
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en abonde, Uteuce, manat^i^ i, oa il les module d'après loi : 
tamultuer '. Il relie le français au latin : Tortez-Dombril, toat- 
IliiM. Il fabrique des vocables de toatespièce8,aoitJi l'aide de 
particules : engrappé. s'cngrandeuiller ', soit par juxtaposi- 
tioa : Il istoire- corbillard, ivraie-art ', soit par procédé de 
formatiou paendo- sa vante : anomnliflore, se craciliger, 
hj moi clame, onaniversel, ombilliforme, lunolog^e *., soit enfin 
par association de pare fantaisie : c'était un très au vent 
d'octobre paysage, dans les soirs Peu d'artiâceront envers 
TOUS mes sens enceasoirs, s'ÎD-pan-Qltrer, Étemullilé ^ 

Esthétique, métrique ou style n'oDt donc pour Lafoi^e 
qn'un pnnei])e : la liberté; l'art est l'expression libre d'dne 
manière d'être éphémère de l'individu. Le vers est un agré- 
gat de sonorités diverses groupées selon l'impressiion da 
moment. 

Le langai^e, c'est le cri instinctif, la traduction spontanée . 
de l'idée on de la sensation. Aussi dédaigneux don règles 
fixes que la conversation, il est aaaai souple, aussi varié 
qu'elle. Une telle conception pouvait^lLe aboutir à deH chels- 
d'ceuvre ? 11 est difficile de se prononcer, Laforgue est mort 
trop jeune jtour avoir donné toute sa mesure. Il semble bien 
pourtant que Mm art ait comporté une limite de perfection et 
que le poêle ait manqué de temps et de patience, pour 
l'atteinilre. Ses poèmes sont plus souvent des ébauches que 
des pièces achevées et l'anarchie poétique dont il s'était 
constitué ii la fois le théoricien et t'acteor n'est pas sans loi 



t. Poètif amtp., 3. 143, aoè. 
a, PoiHié» comp., 170. 

3. Poi*tet eomp., 117. 

4. Poi*iti eomp., iS, iig. 
6. Poinie» comp., i34i i47- 

6. Poésies eomp., sig, iS, loi, i44> 171- 

7. Poéêien comp., 37, 64, i3o, 8. Cf. encore sur tons eei pointi : Pwmm 
modernigle, 3o septembre i686 et Hutotrt de la UlUrafare fronçai»» 
de Petit de luIeviUe, t. Vm. — Bninot,Ia Lanfu» /i'aii««iae de i8i8 
à no»joari. 
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avoir laissé de regrets : « Je ne serai jamais un compositeur, 
écriTail-il. mes eaux-fortes oe sont qae cochonnées et mes 
vers demeurent plats, et je n'ai pas le temps surtout... Et 
pourtant »i je savais le métier — et la patience —je ferais tle 
la sculpture polychrome qui révolutionnerait, de la musique 
qui serait le dernier mot du ravissement dans l'Imprévu 
Infini, des vers philosophiques à Bible définitive '. » N'est-ce 
pas explicitement reconnaître que si l'instinct quotidien 
fonmit BQ compositeur sa matière, le métier seul fait 
l'artiste ? 

9. Francis Vielé-Griffln. — C'est ce qu'a bien compris 
Francis Vielé-Griffin. Sans adopter les théories exti-£mes de 
Kalin, mais sans rejeter non plus l'art instinctif qui, d'après 
Laforgue, constitue le principe essentiel de l'inspii'ation sym- 
bolique, Vielé-Griffin accorde à la forme une importance 
méritée. Son œovre moins spontanée que celle de Laforgue 
est aussi travaillée que celle de Kahn, ce qui ne l'empêche 
pas d'être beaucoup plus claire. 

Le symbolisme de Vielé-Griffin procède d'une triple réfu- 
tation du classicisme, du Parnasse et du naturalisme. Au 
classicisme il reproche de poser le beau en modèle immuable 
et préformé, d'interpréter ses lois en axiomes définis. Or, 
« les lois du Beau ne peuvent s'établir qu'a posteriori et par 
là semblent usurper le nom de lois pour mériter celui de for- 
mules : au lieu de « lois du Beau »il faudrait dire « formules » 
pour donner une illusion approximative du Beau conven- 
tionnel ' w. Vielé-Griffin n'accepte pas la prosodie intangible, 
, conséquence nécessaire d'une esthétique k principe fixe. Son 
instinct d'artiste se révolte aussi bien contre la tyrannie d'un 
pareil iJéal que contre l'étroite servitude d'une forme mono- 



I Irtédili de Laforgat. SntrttUru palitiqiut et liitirair«8, p. 5. 
a. Mflexioiu sur l'art dé» ver». Sntretietu poUtique» et UtUratret, 
i8(P, t. IV, p. Mi. 
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tone et placée. « Outre Tabauniitc de la classificsUoD arbi- 
traire dea rimes en musuulines et féminines, il n'est pas pos- 
sible à toutes les consciences de continuer à hacher la lai^foe 
en lanières daodécasyllabiqnes avec on calembour en grelot, 
ce jeu simplement se faisant insupportable'. * Ces ^efs 
s'aggravent encore à l'adresse' du Parnasse. La théorie de 
l'nrt pour l'art est contraire à la vérité philosophique. Le 
Beau n'est qu'une forme du vrai et du juste. L'art par quoi 
il se réalise ne peut eiclnre de son domaine ce qui en est la 
raison. « De même que tout être a sou but en soi-même et 
que le devoir de tout Oti-c est de persister dans son ètn 
même, l'art comme condition d'existence prc^ressive, doit41 
avoir son but en sol? Or rai*t n'est pas une entité même 
morale, l'ai-t est une fonction naturelle dont le but ne saurait 
être en elle-même pas plus que la mastication ou la d^ln- 
tition ne peuvent se concevoir comme ayant leur finalité en 
elles. L'art est ainsi une fonction naturelle de l'homme, la 
forme suprême de la prièi-e universelle dont la forme rudi- 
mentaire naît aux confins indécis delà vie inconsciente pour 
exceller à la limite extrême de l'extase géniale et l'œuvre 
d'art, c'est cette prière perpétuée de parVex-voto vivant que 
quelque flme très haute dédia à la Beauté. Nous dirons donc : 
la formule l'art pour l'art s'anihile ou se meut en cette autre, 
l'art pour la Beauté . Mais la Beauté suprême est toute la per- 
fection ; et si l'artiste spécialise suivant son don son œuvre 
de glorification vers l'idéal Beau, il ne déchoit ni ne déroge 
i son devoir, mais j persiste à considérer et à proclamer 
selon ses forces l'idéal juste et l'idéal vrai... l'artiste parle 
seul fait qu'il professe le culte de la Beauté proclame la justice 
de la vérité '. » L'œuvre d'art est une prière réalisée, c'est 
l'ex-voto d'un panthéisme idéaliste auquel le christianisme 



i.Riftexitmê sur l'art dMtmr», p. aij. 

a. Entretien «nr le mout-ement poitiquie. SntrttienM poUtiqat 
Urairea, iSoS, t. VI, p. >4i. 
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n'est pas étranger : « Le plus grand poète, c'est la Foi<, » 
Prie, conseille Vîelé>Griffin. 

Car ta sauras des rêves vastes 
Si tn sais i'iuiique loi : 
Il n'est pas de nuit sons les astres 
Et toute l'oDibre est en toi '. 

La forme marmoréenne du Parnasse est une erreur qui 
achemine l'art k la mort. Elle purge le vers de toute émo- 
tion ; elle fait de la poésie une virtuosité lexicographiqtte 
dont le charme n'est guère accessible qu'aux curieux ou aux 
érudits. 

Le naturalisme achève l'œuvre néfaste du Parnasse. Il 
coudait aux conceptions désespérantes du pessimisme et i 
la caci^raphie du journalisme hfttif : 

Le pessimisme cher, comme un cr&pe, enveloppe 
L'existence de son ombre désespérante ; 
La prose rampe auras an sol Qairant l'immonde 
Étalant an dégoût les vices pathétiques. 

Le classicisme, c'est la débilité, le Parnasse, l'anémie, le 
naturalisme, la Mort. Vielé-Griifin proteste contre les nus 
et les autres. A cette vanité néfaste du fond et de la forme il 
oppose la religion de l'optimisme : « Ce qui caractérise le 
symbolisme, écrit-il, c'est la passion du mouvement au geste 
inflni.de ta Vie mémcjoyeuse on triBte,beUe de toute la mul- 
tiplicité de ses métamorphoses, passion agile et protéenne, 
qui se confond avec les heures dn jour et de la nuit, perpé. 
tuellement renouvelée, intarissable et diverse comme l'onde 
et le feu, riche du lyrisme étemel, prodigne comme la terre 
poissante, profbnde et voluptueuse comme le Mystère '. » La 

1. Le PUu grand poète. Bntretiene poUtiqueê et IttUrafrM, 1890, 
t. I, P- »?3- 
a. FUttra da chemin X. 
3. Mereareda fVotue, octobre i8gS. 
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Vie, tel doit être le culte da poète. S'il a « conduit quelqaes 
symbolietes vers les solutions extrêmes de l'anarchie et da 
socialisme ' », il a fait de» poètes des modernistes qui vivent 
avec joie l'existence et qui la chante en vers ardents et mul- 
tiformes : M Les symbolistes ont restauré le haut temple des 
primes dédicaces d'où l'imbécillité parnassienne s'était 
égarée vers un coite fétichiste de la forme... *. A la forme 
fixe, ils ont opposé la forme mobile, à l'attitude le geste, à la 
statique lemonvemeot, à la mort... la Vie ■■ » 

De quelle façon le poète va-t-il exprimer sa passion de la 
vie ? A l'exemple des réalistes se conTmera-t-il dans la pein- 
ture du mal physique ? Non. Il parlera de celui par qui l'hn^ 
manité vit, de ce par quoi elle manifeste sa vie. Il parlera de 
l'Amour, il parlera de Dieu, il parlera de lui . « Nous ne per- 
cevons, il est vrai, que de façon bien imparfaite .les mons- 
trueuses souffrances encloses en ces deux mots : la soif 
d'éternité, le besoin d'infini ; ces expressions ne nous disent 
plus grand' chose. . . C'est ici qaè le poète intervient k pro- 
pos ; crispé dans aa veille atroce.il lutte.se p&me,se redresse, 
maudit, adore, hurle, s'affale résigné et devant ce spectacle 
un frisson (le premier)de la terreur inconnue de jadis étreint 
le moderne élyséen *.» Le drame de cette individualité est 
proprement l'objet du symbole. Qu'elle soit émue d'inquié- 
tude philosophique ou fortement assaillie par le flot des phé- 
nomènes extérieurs la conscience dâ poète est le fond mâme 
de la poésie : «La doctrine égoïste qui fait du moi seul exis- 
tant le créateur aensitif de l'univers — doctrine que nous 
accepterons (et de grand cœur, ma foîl) sans discussion — est 
illogique si elle n'assène à son art l'unique œuvre de tra- 
duire ce moi, synthèse inconsciente, en symboles qui expri- 
ment ce moi dans son harmonieuse conscience. La poésie 

I. Merewre dt France, octobre iSg^ . 
s, LePla* grand poète. 

3. La Diaetpérance da Parnasse. Mereare de France, mars iSgo- 

4. Méprise. Enlretienâ poUliqaeaet Utléraire», 1S90, t. 1, p. 333. 
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(da rfive ou dn Tera) serait doDc la haute conacience du moi ; 
le symbolisme serait précisé meut l'expression de cette poésie, 
et le travail du poète demeurerait d'aato-psycholoj^ie iatni- 
tive '. » Et Vielé^riffiu condense sa conclusion dans cette 
définition lapidaire : « La poéaie est l'expression de l'indivi- 
dualité même d'un individu*. i»Oi-,cette individualité n'a pas 
des caractères immédiatement sensibles. Elle se traduit par 
nne-évolution lente et ne livre ses traits originaux que par 
une série d'épreuves successives, autrement dit, le poète ne 
peut la déga^r qu'après divei-ses expérienires. De même 
que Laforgue se révélait aujour le jour et selon lea hasards 
de la vie quotidieaae, de même la muse de Vielé-Griffia 
papillonne autour des sujets les plus variés. Voici d'abord la 
poésie primesautière, fraîche et gaie, les descriptions déli- 
cates et souvent jolies de Cemlle tfAoril et des Cygnes. A 
ces chaots finement évocatenrs succède rallègreBse capri- 
cieuse de /oûa, les chansons anciennes, les rondes enfantines, 
les refrains traditionnels qui font de ce recueil le pendant 
psychologique des Complainte». Puis viennent dans un 
lyrisme plus épanoui les poèmes « dédiés au printemps de 
Touraine », ces morceaux de Clarté de vie aux images 
chlorées, mais gracieuses où l'amour de la nature ajoute 
encore au charme de la deecHption. Ce sont aussi les ana- 
lyses psychologiques et les méditations métaphysiques des 
Cygnet, Noaoeaax poèmes. C'est enfin l'aveu qu'il ne faut 
se cantonner en poésie dans aucun genre spécial Les poèmes 
rustiques, la Moitton, la Fenaison, la Vendange, les élans 
lyriques sur la natnre et les liomines, servent autant que les 
légendes, l'Ours et VAhbetse, Sainl-Martinien, la Chevau- 
chée d' YMis, la simplicité de l'enfant ou la réflexion du phi- 
losophe & dévoiler le mystère qui sommeillean emur du poète 

I. Qn'ett-ceqtu ^tit ? SntretUn$ potUiques et Ultérair*; 1891, t.U. 
p. 66. 
9. Riftexioiu SOT Fart de» 9«rê, p. *i-}. 
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Le poète porte en loi la vie ; son Ame en est 1b source : elle 
crée tout. 

Debout, appayé d'one main 

A quelques pierres des temps anciens, 

Je sentais cette vie en moi 

Et que Je créais tout cela 

— La ville.'le lac, les faites blancs — 

Du grand regard de mes vingt ans '. 

Une faut pas l'emprisonner dans un rêve aimé, on l'arrê- 
ter au poème qui paraîtrait exprimer le meilleur de soi. II 
faut la laisser vibrer en toute liberté sous les effluves de 
l'aujourd'bui et du demain, puis fidèlement enregistrer ses 
plus hautes et ses plue humbles émotions : 

Car tu diras le cliant des fastes 
Si tu dis ton Intime émoi : 
U n'est pas de fatals désastres 
Toute la défaite est en toi '. 

Tout confesser de soi, bu jour le jour, et selon te caprice 
de la muse, tel est donc pour Vielé-Grîffin le devoir suprême 
du poète. C'est la théorie même de Laforgue. Autant dire 
qu'en ce qui concerne le fond même du poème, il n'y a pas 
de règles et que l'inspiration est libre. 

La forme ne l'est pas moins. A des sentiments ou des sen- 
sations individualistes ne peut correspondre qu'une expres- 
sion personnelle, essentiellement -variable pour être essen- 
tiellement adéquate à l'idée qu'elle doit revêtir. 

Le vers est libre, déclare fièrement Vielé-Griffin au débot 
de sou recueil Joies en 1889. Par là, il ne faut entendre ni 
que le vers peut avoir une longueur démesurée, ni que le 
poète est libre d'appeler vers toute sorte de période. En ce 
qui concerne la première interprétation, Vielé-Griffin n'a 
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aacime sympathie pour ces mètres multiples dont la tradi- 
tion n'a pas sanctionné l'usage. « Je doute, écrit-il, qu'un 
Tere aosai long (il s'agit du vers de ao â 3o pieds) ne puisse 
se décomposer et alors, il n'y a pas lieu, à mon sens, à cette 
disposition typographique : paie la sonorité du duodécasyl- 
labe est telle que je croirai bon quant k moi ramener par un 
travail de synthèse le& syllabes surnuméraires et condenser 
le verH au cas improbable d'indivisibilité ' . » Pour plus de 
précision, il cite son propre exempte : « Nous ferons remar> 
quer que personnellement, nous ne dépassâmes jamais 
(question d'oreille et de goût) l'ample mètre du vieil alexan- 
drin que noua pratiquâmes avec tontes ses coopes ; qu'en 
complicité avec La Fontaine et maints autres, nous n'épron* 
vftmes pas le besoin d'ampli&er chacune de nos respirations 
jusqu'à cette limite extrême ; que selon toute la sincérité 
dontnooB sommes forts, nous ponctuâmes typographiquement 
nos périodes et us&mes de la rime, de l'assonance et de L'alli- 
tération selon le goftt qui nous fit poète et dont resteseul juge 
l'impartial lecteur*. ■)■ Ainsil'alexandrin lui paraît fort con- 
venable & traduire les impressions du poète. Il ne suffit qu6 
a d'en rejeter les gentilles diiSciiltés vaincnes, le bon vieux 
rythme numérique et carré, le jeu pnértt des césures, l'or on 
peu fané des rimes masculines et féminines, la cheville 
artiste, etc... Vielé-Griflln ne croît pas que le vers soit 
namérique et* qu'aucune langue humaine à encnne époque 
historique ait pu s'iiarmoniser pour ses poètes selon une 
prosodie arithmétique* ». A. sou sens, le vers est rythmique. 
Sa mesure dépend non de régies extérieures plus ou moins 
scientifiques on conventionnelles, mais de la chanson même 
qui se développe dans le cerveau du poète : a Nous œuvrons 
le rythme libre toujours renouvelé que dicte l'idée ëm<^ 



I . £ntr«UeM poUtff bm et UtUralm, i" mars iSgo. 

a. Dttue mot». SntretUru poliUqaeê et lUténUrti, i8gi, t, U, p. iiS. 

3. Caaaerte «or le çen libre et la tradttUm. Srmttage, août i8w. 
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tivei. ■» Ce principe ooureau de prosodie permet & Viel^ 
GrifQn de réruter U deuxième interprétation de sa formate : 
levers eat libre. « Nous Toadrions répéter qoe ce mot vers 
libre caractérise on état d'&me, en ce sens que la liberté 
(désormais acquise fa qui en peut user) déjouer à sa guise dn 
clavier de notre tan^e semble plutdt une conquête morale 
qu'une simpliBcation prosodique. De la sorte, l'alexandrin, 
dontnoue usoDsdureste 4 notregré, est désonnais on vers 
aussi libre qu'un antre. S'il est questi^tn par contre de pr»- 
tiqiles prosodiques, Dons assumerions de faire observer aux 
censeurs trop pressés qne le i>ers n'est Jamai» libre et se 
distingue par là de la prose tolata oratio puisqu'il n'y a vers 
qn'à cette condition rigoureuse et précise : qne les mots du 
poète, klisposés dans un ordre rythmique et typographique 
Tonla, ne soient plus libres d'en changer*, s Vers libre 
signifle donc exactement ceci ; « Nulle forme fixe n'est plus 
considérée comme le monde nécessaire k l'expression 'de 
toute pensée poétique. Désormais, comme toajonrs, maia 
consciemment libre cette fois, le poète obéira au rythme 
personnel auquel il doit d'être*. » , 

Le principe du vers libre ainsi déterminé, Vielé-GrtfBn 
délivre à son tour la strophe des règles trop tyranniques : 
« Nous composons nne strophe au mieux de notre talent et 
la transcrivons typographiquement en alinéas complémen- 
taires, cliacun, de notre pensée qui se trouve ainsi analysée 
pour l'oeil et pour l'oreille', u Cette loi, qne le poète avooe 
n'avoir enfreint qne dans des cas raisonnes et très rares, 
demande explication . Vielé-Griffin l'a donnée k l'occasion 
d'un interview didactique avec asses de netteté dans le 
choix des exemples. « La strophe, y dit-il, n'est ^ntre qne 



1 . Bntretien tnr b mowementpoéttqiu. Snlrettm» poUUçan af Ut- 
Uralitê, 1B93, t. VI, p. afi. 
' >. Caïueriê aar U otrt Ubrt et ta tpadltioa. 

3. Sntretteiu poUtiqaeê »t UUéralr«ê, 189», t. IT, p. aij. 

4- C'aoMrw «w te iierê libre «( la tradUÛ>n. 
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la période : une idée formulée avec ses complément» et qua- 
lités, de temps, de lieu, etc., dans la mesure qu'indique le 
tact intuitif qui est précisément le don poétique. 

» La strophe se compose de vers, alinéas perpétuels. 

» Le vers s'adresse i l'intellect d'une part et à l'oreille de 
l'autre . Considéré sous ces deux objectifs : 
. 1° 11 existe instinctivement une répulsion pour l'enjambe- 
ment. Une époque l'a si bien éprouvé que le cuistre Boileau 
l'a pu formuler avec l'approbation et selon les oeuvres de 
ses grands contemporains. Or le romantisme, dans sa dis- 
location passionnée du vieux moule classique, abmtalement 
pratiqué l'enjambement, et la joie iconoclastiqne fat telle 
qu'on oublia pour ce leurre de liberté, qui est la négation 
même du vers, cette nuti-e reforme accomplie de nos jours 
et qui mobilise la césure jusque-là hypocritement respectée 
par les plus farouches : mais prenons un exemple de 
période en prose. 

» — En prose ! 

» — Oui, ma démonstration y gagnera en clarté (Cette 
période de Fléchîer). 

Mais rien n'était si formidable 

Que de voir tonte l'Allemagne, 

Ce grand et vaste corps. 

Composé de tant de peuples 

Et de nations dilTérenteit, 

Déployer tous ses étendards 

Et marcher vers nos froatiéres 

Pour nous accabler par la force, 

Après nous avoir elTrayé par la multitude. 

» — Je perçois, concluai-je, & chaque complément de 
l'idée vous allez à la ligne ? 

» — Parfaitement; voilà une première raison pour cet éta- 
gement, mystérieux pour beaucoup, de petites lignes iné- 
gales. Maintenant nn exemple de vers : 
O toi 
Haine, amour, double joie, 
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Que r£ves-tu, 
Assise ainsi v£tue 

De pAle soie 
Pour que mon cœar s'émeuve 
En l'ombre qui l'entonre 
De terreur folle et neuve 

A notre amour 1 

» Ces vers.dont nous n'avoos pas à discater la valeur intria- 
aèque, puisque je les improvise pour éclaircir d'un exemple 
la technique que vous voulez Lien examiner avec moi, sont 
typographiquement l'analyse l<^qae delà période, qui en 
fait une strophe divisée en deux demi*strophes bien appa- 
rentes par le sens complet que constituent déj& les cinq pre- 
miers vers et que souligne le changement de rimes. 

» 3° Ceci nous amène è considérer le vers selon son antre 
objectif ; l'oreille. 

» Ici la thcorien'a pas à intervenir. Le poète est maître ches 
lui. Quelques remarques seulement. Le rOle de la rime est, à 
mon sens, autrement essentiel qne pour les Parnassiens et 1« 
basse séquelle de leurs plagiaires. I^a rime est l'instrument 
de précision du tact : voyez Verlaine, voyes souvent Hugo, 
voyez les morceaux réussis des moindres poètes dignes de 
ce nom. 

D L'allitération à l'analyse apparaît ainsi double : celle de 
voyelles et celle de consonnes ; la dernière est plus percep- 
tible à l'oreille inhabile et partant la moins délicate ; par 
exemple dans Bossnet celte allitération en P : « Parmi les- 
« quels à peine peutK>n lus placer tant la mort est prompte k 
« remplir les places. » L'allitération a toujours existé chex 
les bons poètes : 

HignOnne, allons vOir si la rOse 

est allitéré sur les difTérentes valeurs de l'O < . » 

1. SntretUna politique» tt Uttérairt», iSei.LlI, p. lU. 
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A ces remarques, il convient d'ajoater quelques considé- 
ratioas sur l'importaace des syllabes muettes. Beaucoup de 
symbolistes avaient traité ces syllabes comme des syllabes 
quelconques sans aucune importance. Certains mSine avaient 
ji^é si inutile la présence des e muets qu'ils n'avaient pa s 
hésité à n'en tenir aucun compte et à leur substituer des 
apostrophes. Rendu ii un sentiment plus exact des tonalités 
musicales de notre langue, Vielé-GrifQu redonne k \e mnet 
tonte sa valeur : a Le supprimer, écrit-il, c'est l'excuse d'une 
émotion nerveuse de récitant inexpérimenté.de vieux soldat, 
de cocher ou d'anglais et d'allemands, mais il ne faut paif 
qu'on généralise ces cas d'exceptions parce que l'e muet est 
la base musicale de la langue française'. » C'est beaucoup 
accorder « au magique secret de l'emueti», mais Vielé-Grif- 
fln n'en persiste pas moins à déclarer que le a jeu des s muets 
t'a toujours frappé comme étant la oupréme subtilité d'une 
langue accomplie et divinement musicale, dont la brutale 
abrogation des muettes ferait, pour employer une expression 
de M. de Régnier ifiuffoe eho»e de moins qa'an patois bri- 
tannique * ». 

Cette liberté, qni pour Vielé-Griffin domine l'inspiration et 
le rythme, n'exclut donc point une certaine méthode proso- 
dique. Elle ne légitime pas non plus les innovations lexico- 
graphiqnes. L'œuvro du pO(>te n'est pas d'inventer une 
langue nouvelle, mais de ramener l'aDcienne à la pureté 
étymologique. 

Sauf ces restrictions qui sont moins des entraves à l'indé- 
pendance du poète que des procédés capables de faciliter 
l'expression de sa fantaisie, Vielé-Grilfla proclame enfin lui 
aussi l'avènemeiit a de l'anarchie littéraire ' • qui a permis 
au poète défaire des vers personaels.c'est-à-dire d'Otrecom- 



I. Objtetioiu raUonnée». Bnlrelieni poUtiqaei «t litUrairë», iS^i, 
t. m, p. 18. 
a. RéJUxtooê aar l'art tUê ver», p. ai8. 
3. BiUretimt poUOqat» et UtUrairet, 189a, t. IV, p. w}. 
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plètement aoi, en uroyaiit iaapert<irbablen>Aat à l'Idéal, 
Dana l'orgueilleux dédain des mépriii et des gloires >. 

10. Edouard Di^ardia. — Après Kaho, théoricien ori- 
ginal du verMtibnsme. après Laforgue, praticien instinctif 
de l'enarchie littéraire, à cdtc de Vielé-GrilBn qui sait avec 
mesure allier le tempérament dogmatique de l'un h la spon- 
tanéité rythmique de l'autre, bien des poètes ont, dans leur 
jeunesse au moins, tenté d'illustrer le verslibrisine. Non 
qu'ils aient adopté la thèse de Kahn, ni suivi pas à pas 
l'exemple de Lafoi^ue ou de Vielé-Griffin, mais ils ont selon 
leur personnalité sacrifié à l'esprit d'individiiHUgme. prin. 
ci|ie essentiel du verslibi-isme. Indépendants, ils ont essayé 
de se réaliser avec pluH ou moins d'originalité, en dehors de 
toute école et de toutes règles déSnies. 

C'est le cas d'Edouard Dujardin, d'abord épris de ques- 
tions linguistiques,qui,|tardogoAtde l'artificiel, se libère avec 
lii Comédie den amours des entraves que la mode du jour 
avait imposées A sa Muse: «L'auteur, déclare-tMl dans la 
préface de cet ouvrage, se défenù de rien avoir voulu boule- 
verser. Une grande répugnance pour l'impassibilité mai^ 
mnréenne >les poètes du Parnasse, une haine croissante de ce 
que leH littérateurs appellent le décor, l'avaient conduit à la 
reclieri-lie d'une poésie purement sentimentale ; c'est sembla- 
bleineiit que son dégoût de la perfection factice, oii les der- 
niers poètttK [tarnassiens ont amené le vers, lui a fait rêver 
i lui et k quelques autres jeunes gens une forme primesau- 
tière, lilirc de règles comme de canons, toute d'instinct et 
qui fiit la simple expi-ession des émotions qu'ils auraient à 
conter. . . Et un beau soir il a essayé une sorte de vers libre 
qu'il soumet au seul juge us arts reconnu: le public. L'au- 
teur a débuté il y a quelques années en publiant plusieurs 
livies di! [irase |>leins de recherches lexicol<^ques et gr«m- 

t. Vn Poime à la mer. 
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maticales, et fort compliqués ; à son dernier poème en prose 
il mêlait encore des vers dont l'obacnrité pise lourd à sa coa> 
science. Anjourd'hni, la trentaine arrivant, il estime qu'une 
toute petite émotion, le moindre cri de passion humaine, pour 
peu que cela sorte en une expression précise et claire, c'est 
de l'art & meilleur titre que les écha&udages merveilleux où 
d'ailleurs qui que ce soit de*8eulement intelligent peut 
paraître exceller. Mallarmé, c'est le génie exceptionnel, 
affiné jusqu'aux plus inaccessibles délicatesses que nous 
vénérons d'une respectueuse admiration ; mais l'étemelle 
poésie humaine, n'est-ce pas Laforgue, Verlaine, Musset?» 
Le rythme personnel en accord direct avec l'impression du 
moment, voilà pour Edouard Dujardin le secrat de la vraie 
poésie : s'exprimer selon l'iieure dans une forme assez souple 
pour emprisonner les sensations les plus ténues, telle est 
l'unique loi de poésie. 

11. Adoll^e Retté. — C'est aussi l'absolue conviction 
d'Adolphe Retté. Farouchement épris de liberté, dans la vie 
comme dans le rêve, ce poète au temps des enthousiasmes 
juvéniles ae rebellait contre tous les jougs. Comme mesure de 
sécurité littéraire il conseille en conséquence à tous ceux qui 
veulent conserver leur originalité de fuir les écoles poétiques 
quelles qu'elles soient : « Garde^toî, dit-il au jeune poète, de 
l'école romaue où l'on apprend à tisser des tapisseries avec 
de vieilles laines et des ors ternis, où l'on t'imposerait le 
respect des mythologies défi-atchies, où tu deviendrais un 
néo^rec douteux et un graeculus véritable.» — Garde-toi de . 
l'école traditionnelle : i On y défend la tradition, 'on j 
replante sur leur soc des statues avariées, effondrées, a 
Garde-toi des catholiques: « Tu les repousseras lors mémo 
qu'ils metti'aient du génie i exalter le dogme et l'ivresse 
mystique, car tu n'a pas besoin de dogme et ton mysticisme 
tu le trouTtras en toi, sans le secours des images et des bré- 
viaires. » Garde-toi enlln des symbolistes : m Ames chantour- 
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nées, Us s'efforcent d'accumuler des voiles précieusement 
brodés autour d'un vide qu'ils baptisent Isis '. s L'iodivida 
poète, délivré des influences et des règles, ne doit obéir qu'à 
sa fantaisie : Il rendra son émotion lyrique nonpardesmélres 
à quantité fixe, mais par le rythme. Le seul guide pour le 
poète, et par rythme il ne s'agit pas d'un rythme appris, mats 
d'un rythme personnel que le poète doit trouver en lui- 
même. 11 obtiendra son maximum d'intensité dans des 
strophes comprenant un nombre variable de vers, ceux-ci 
étnnt formés d'un nombre variable de syllabes '. Il n'y a pas 
d'autre technique de la strophe, seule unité rationnelle et 
du vers libre, unique instrument c qui permette d'établir, 
hormia toute entrave, un rapport exact entre la personnalité 
du poète et ses rapports d'expression » *. Ces remarques 
faites, tout l'art poétique se i>ésume en ceci : «Va d'un cœnr 
simple vers la- nature. Interroge les arbres, les eaux, les 
monts et les champs. Entre en communion avec les éléments. 
Attends humblement que les essences et les apparences se 
déversent en toi. Puis, quand ton âme devenue trop étroite 
pour contenir l'univers, débordera comme une coupe trop 
pleine, règle l'essor de ta pensée selon l'expérience que ta 
as acquise en étudiant le mouvement des feuillages, le cours 
des ondes et les caprices de la brise , » 

12. Henri de R^^nler. — La fin naturelle d'une pareille 
esthétique est l'éclectisme. Le poète porte en lui la source 
de toute poésie. Il lui suffit de suivre le cinématographe 
que déroulent devant le regard intériear le monde ou l'flme. 
S'iltradnit ses impressions, il est libre d'adopter la forme 
d'art qui lui semble sur l'heure en connexion directe avec 
elles . Mais élevé la plupart du temps à l'école de l'antiquité, . 



I. Prifaa ^Archipel en fleur», passim. 
a. Préface d^Arekiptl enfleara, pusim. 
3. Le SymbotUme, p. 961. 
i. Le Symbo^iM, p. a65. 
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le poète peut quelquefois troaver, dans lu tradition, dès 
formes adéquates àsa pensée. Au fond du plus g^rend réToln- 
tioniiaire,il5atonjonr8,parédacatioDdanioins,anclB8siqne. 
-C'est pourquoi, par un retour lo^que, les adeptes de la 
liberté intégrale en art sont amenés & profiter des progrès 
réatisés par leurs aînés et k fondre dans on mélange harmo- 
nieux le symbolisme et le classicisme. C'est la thèse défendue 
et mise en œuvre par Henri de Régnier. Après sToir pro- 
clamé « qu'il adore l'indépendance en art surtout a', le 
poète essaie de « recréer le passé, d'éterniser en lui et hors 
de lui des minutes fugitives»*. Pour cela, il épuise avec 
des réminiscences de toutes les écoles la sensualité intellec- 
tuelle et la préciosité qui sont les penchants distinctifs de sa 
muse. Il pique des détails, il accroche des manies, tentAt 
dans le goût abstrait de Mallarmé *> tantdt selon le geste 
indolent de Verlaine, tantôt enSn avec un art si divers qu'il 
devient presque impossible de précissrexactoment sa manière 
personnelle . On ne la définit pas. Elle rappelle Vigny, Mos- 
set, Heredia et Rostand. On dirait d'un de ces extraits que 
lance la mode et qui n'est pourtant qu'an mélange heureux 
de parfums fondamentaux. Régnier construit son vers selon 
sa fanteisie. Le vers lui paraît avant tout la modulation 
musicale d'une voix. Il est fait pour être entendu plus que 
pour être lu. Tons cliez lui sont soutenus par une harmonie 
subtile mais réelle et presque toujours perceptible. Le nombre 
des mètres importe peu. L'essentiel est que le rythme soit 
beau*. C'est pourquoi les mètres les plus dissemblables 
voisinent chez Henri de Régnier en parfaite confraternité : 
ici des alexandrins réguliers*, presque parnassiens*, U des 

t. J. Hnret, op. cU.,p.^. 

a. Let Leiulemaitu, Déâidacn. 

3. Lea Lendamaina . 

4. J. Horet, op. cit., p. e4> 

6. Poème* ancien» et romaaeeqiui : Mot^a de légende et de milan' 
eoUe. 
e. MidaiOa» d'argOe: CiU dta Eaax. 
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vers libérés <, aillenrs des vers libres très sagement écrits *. 
La rime ne 1'; embarrasse nulle part ; elle ne commande 
pas son Vers. Quand elle se fait trop rétive, il l'a remplace 
par l'assonance * ; en ancon cas, il ne court Taventure après 
elle. La strophe, à son idée, n'est qu'on a vers prolongé, 
l'écho multiplié d'une image, d'une idée, d'on sentiment qui 
se répercutent, se varient à travers les modifications des vers 
pour s'y recomposer » *. L'émotion exprimée ed détermine 
ladnrée. Reste la question de la langue. Là-desaus Henri 
de Régnier s'avoue traditionnaliste. Toutefois le vocaba- 
laire que nous ont légué nos ancêtres est parfois insuffisant 
pour ei primer les états de conscience nouvellement étudiés. 
. En pareil occurrence Régnier n'hésite pas à remédier k 
l'insulfisance de notre lexicologie par de prudentes audaces: 
« Je crois, disait-il au début de sa carrière, que la langue 
telle qu'elle est, est bonne. Pour ma part, je m'attache à 
n'emplojrer dans mes vers que des mots qui sont dans le 
petit Larousse. Seulement j'ai le souci de les restaurer 
dans leur signification vraie et je crois qu'il est possible 
avec de l'art d'en retii-er des effets suffisants de coutear, 
d'harmonie et d'émotion. » Les néologismes, s'il en 
risque, viendront plus tard ; mais il ne s'aventurera dans 
cette voie qu'avec circonspection. li s'est donné pour tflche 
i(d'académiser»le symbolisme. Il y aréussi àforce d'art, de 
tact et d'habileté. Il apparaît le plus tolérable des novateurs 
et par là il sert de trait d'union entre les représentants du 
symbolisme intégral et les néo-classiques. 

1. La Vigile deê grive» 

3. Arithfue: l'Homme et la Sirène. 

3. Poimt» ancien» et romaneeque*: la VigiU de* grivee. 

4. J. Huret, op. cit., p. 94. 
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LES NÉO-CLASSIQUES 



1. —L'ÉCOLE ROMANE: i. Brhbst H atnaud, Maurice dd 

PI.BS8T9. HaTUOMD DB Là. TaILHÈDB. 

II. —LES INDÉPENDANTS: a. Ferdinand Hérold, 3. Pikrrr 

QUILLARD, 4- LaURBNT TaILHADB. 

Ces derniers se divisent en deax groupes : Dtan cAté ceax 
qui ont suIti la norme de Moréas, discrètes constellations de 
la pléiade romane, de l'autre cens qui, préférant garder 
leur indépendance, se sont mis à courir les petits sentiers 
du classicisme. 



-L'É. 



.COLB ROHANB 



1. Enwst Raynaud. — Le plus fécond parmi les premiers 
est Ernest Raynaud. A l'exemple du chef de l'école romane, 
dont il est resté le disciple, Ernest Raynaud a tu sa muse 
évoluer du dëcadïsnke eu i-omenisme. D'abord partisan con- 
vaincu des nouvelles doctrines, il a défendu dans le jonraal 
le Décadent l'esthétique dont Anatole Raja vulgarisait les 
principes. Au début, pour lui, la littérature dénommée 
décadente est surtout une littérature vraie et consciente : 
< Cette priioccupaUon do faire vrai consciemment qui est 
la caractéristique des écrivains décadisteslesa détournés de 
l'étnde du monde objectif dont l'essence et les modes leor 
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échappent pour les confiner dans l'étade eiclnsive du 
monde subjectif que, seul, ils peuvent avoir la prétention de 
connaître.)* Aussi leur méthode a-t-elle avec raison différé de 
celle des naturalistes, a A la notatiou va^e et cursive des 
accidents extérieurs, ils ont fait succéder l'étude sérieuse 
des phénomènes internes. Pour eux le monde n'est qa'ua 
mode d'interprétation de l'intelligcDce, de la sensibilité, 
qu'une projection si l'on veut de la personnalité et rien 
autre. Alors que les naturalistes pour créer un personnage, 
examinent la stature d'an individu, tire son caractère de ses 
gestes, de ses inflexions de voix, de ses protubérances Iron- 
talcB et obtiennent l'unité en faisant apparaître cet indi- 
vidu toujours avec les mêmes gestes, les décadents, au 
contraire, une fois ce caractère reconnu et posé, en suivent le 
rythme directeur dans toutes ses conséquences logiques. Ils 
dégagent les passions de leurs caractères accidentels, des 
faits-divers épisodiques et les restituent 6 l'état de types, 
ce qui est une faconde symbolisme. » 

Cette théorie décadente qui est plutAt une théorie clas- 
sique puisqu'elle résume la technique où Corneille, Racine et 
MoUère ont rencontré l'immortalité, a permis à la jeune 
école, déclare Raynaud. « d'acquérir au conscient une bonne 
somme d'inconscient. Les décadents ont en elTet résolument 
entrepris la conquête du moi ; ils ont défriché des terrains 
nouveaux, ont projeté une vive lumière dans les arcanes de 
l'Être, ont éclairé des dessous jusque-là inexplorés » '. 
Comment y sont-ils parvenus? En refaisant leur éducation 
psychologique, en répudiant l'emploi focile du lieu commun, 
en créant à leur usage une langue spéciale, plus expressive, 
ph)3 adéquate à leurs conceptions, enfin en introduisant dans 
la métrique des réformes indispensables : a Les décadents 
pensentqu'il est préférable de faire soi-même son éducatif»), 
et pour cela de recréer le monde en soi et de revivre les 

1. pR Point de doetriru. ts Dieadmt, iK février i88g. 
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lentes évolations de rhumanité. Ils répudient les méthodes 
osncUes comme manquant de sanction et ils ont introduit 
l'expérimentatiiHi.dans le domaine de l'intelligence. Chez 
flux ce n'est plus la pensée qui se moule sar les mots ; ce 
sont les mots qai se moalent sur la pensée. Ils cherchent 
snrtont'à s'affranchir de ce tas de locutions osées qui forment 
le fond des caco^praphies actuelles, comme eata^er ane 
défaUe, encourir ane ditgrâce, dévorer sa honte, beaa 
comme un atire, tendre comme la rotée... Non qae ces 
expressions soient mauvaises en soi et inserviables, mais 
parce que le pins souvent ceux qui les emploient n'ont pas 
revécu l'idée on la sensation qu'elles impliquent et qu'ils s'en 
servent \u petit bonheur, simplement parce qu'elles leur 
viennent sous la main et ils s'en servent sansjnstesse et sans 
l'exacte notion des nuances. ..Non, en vérité, on n'aura jaraai» 
assez de mépris pour ces écrivains qui chaussent les bottes 
des autres et qui, ne sachant comment excuser l'impuissance 
de leur esprit et l'indolence de leur cervean, se donnent pour 
prétexte qu'il est bon de parler comme tout le monde. Ce que 
je viens de dire des expressions, entendez>le des idées, de 
ces épouvantables lieux communs, véritables lissas d'er- 
reurs que les enfants sucent avec le lait do leur nourrice, 
qu'Us retrouvent dans les auteurs du collège et qui faussent 
les esprits de plusieurs générations jnsqa'à ce qu'un homme 
de génie Jean Hoss, Galilée, Newton, Descartes viennent 
en démontrer l'inanité pour la gloire et le profit de tous * . » 
Après avoir ainsi fhit le procès de la littérature incolore, 
Ernest Raynaud prononce contre la rime exaltée par le Par- 
nasse un réquisitoire opportun qtù naturellement appelle 
comme contre-partie une apologie de la métrique symboliste: 
« Je soutiens, écrit-il, que la rime est une cause de désordre 
musical, qu'elle estdurc et désagréable àl'oreitle.etla preuve 

t . M, Henry Fouqater et le DécadUmt, Le Décadent, i5-3i décembre 
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c'«9t que les sectaires de la rime riche ont été â&na U néces- 
sité d'abuseï- des rejets et de l'enjambement afin qu'elle se 
fit moins sentir. AassI Toyes cette anomalie ; les mêmes grau 
qui ont toat fait poar rendre la rime distingaée ont également 
toat fait poar qu'on ne la distinguât point. Le vers est nne 
phrase harmonique ; mais personne n'a spécifié que cette 
hannooie T&t tonte contenue dans la terminaison semblable 
de deux mots. L'effort principal des poètes décadents, ça été 
de rendre le vers musical et par suite d'orchestrer les poèmes. 
Oui, tout e^t là. D'un bout à l'autre on sent dans les écrits 
de cette école une orchestration savante et plus cette orches- 
tration se perfectionnera, plus la rime deviendra inutile. 
Nos vers sont tels, du commencement à ta fin ; ils se secon- 
dent ; ils vivent par l'flme mélodique que leur insofDe notre 
art précieux. Ils n'ont pas besoin pour se faire reconnaître 
et apprécier d'arborer l'étiquette de la rime indiquant par 
son plus ou moins de richesse la valeur du morceau. Je ne 
suis pas éloigné de croire que l'un de nous, spécialement 
doué, arrivera, en s'adonnantau seul sens de l'harmonie, i 
faire des vers qui par la structure ne ressembleraient en rien 
fc ceux que l'on a faits jusqu'ici, des vers qui seront pour la 
disposition moulés sur des mouvements, sur des états 
fugaces d'Ames ' . n 

Les premiers poèmes d'Ernest Raynand sont écrits con- 
formément à cette esthétique où les principes de l'art clas- 
sique voisinent étrangement avec les données du romantisme 
et les nouveautés d'orchestration particulières au mouve- 
ment symboliste. Ces chroniques, où le poète t&che d'élucider 
les points essentiels d'un idéal encore confus, appartiennent 
à la jeunesse de l'écrivain. Malgré l'ardeur avec laquelle il 
bataillait dans la petite presse. Ernest Baynaud sentait bien 
les défauts de la cuirasse symboliste. Les excentricités dans 
lesquelles s'aventurèrent certains compagnons do lutte révol- 

I. Chronique littéraire. Le Dicadent, i"-i6iuiviet 1688. 
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tèrent eafln le classique qui sommeillait en lui et bmsqne- 
mentlui firent apercevoir les contradictions donts'émaillaient 
ses diverses pi-ofessions de foi. Moréas acheva de désiller ses 
yeux. L'école romane lui parut indiquer la -bonne voie. Avec 
beaucoup de courage, Ernest Raynaud brûla ce qu'il avait 
adoré : « Les décadents, avoue-t-il, avaient pris aux romao- 
tiques le sens exagéré de la couleur; ils en étaient tombés au 
japonisme, au tachisme, à l'audition colorée. Les symbolistes 
avaient hérité du goût des romantiques pour le macabre et 
le nébuleux. Ils pataugeaient dans une incohérence barbare 
qui voulait £tre du rêve. Conduits par un abus de basse» 
analogies qu'ils décoraient du nom pompeux de symbolisme, 
ils en étaient venus h traduire en un patois grossier des hal- 
lucinations alcooliques ou artiÛcielles que Baudelaire' avait 
du moins promues à la solennité du style académique '. » Le 
remède, c'était le romanîsme. Ernest Baynaud s'en fit le 
panégyriste avec le même enthousiasme qu'il s'était constitué 
jadis le champion du décadisme.Ilyayait àcette brusque con- 
version un double motif : d'abord la satisfaction du classique 
qui trouvait moyen, en reprenant la tradition plus haut que 
le xvii' siècle, de flatter ses goûts de clarté sbns être contraint 
de plier sous la règle de Malherbe ou de Boileau ; ensuite, 
parce que les procédés les plus chers à l'école romane 
séduisaient de façon singulière le talent du poète. L'école 
romane mettait sa gloire aupastiche. Ernest Raynaud était 
né pasticheur. .Vvant de devenir l'une des étoiles de la nou- 
velle pléiade, il s'était Dût un nom parmi les mystificateurs 
littéraires. Il avait, pour les plus grandes délices de ta presse 
parisienne, risqué quelques sonnets sous le pseudonyme de 
général Boulanger, composé en compagnie de Laurent Tail- 
hade les œuvres apocryphes de Rimbaud, et publié certains 
articles signés Sarcey sur la paternité desquels le grand cri- 

1 . A propos dn Premier Uçre poêtoral. Mercure de France, novembre 
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tique iDÎ-méme hésitait, paratt-il, à st prononcer. Il apporta 
le mfime talent d'assimilation à faire triompher les préceptes 
de l'école romane . S'il commet encore daos le Signe un son- 
net Après Vêprea <{ai sent fort son Cop[)ée et une Berceuse 
renonvelée de Verlaine, s'il rivalise do préciosité avec Voi- 
tnre dans ses versA Liée impitoyable <, dans les débats dn 
Suffrage de Samoar* on dans le coors de son Poème 
héroïque*, il rencontre des alexandrins heareux à repro- 
duire dans les éléfgiet- les grftces des maîtres de l'ancienne 
pléiade, comme les six' vers qai terminent le poème Déesse 
triple, â flamme inégale du àel *, les deux tiers d'Anacréon 
par qui l'amonr même a parlé *. 11 réklise aussi de curieux 
elTets d'évocation soit qu'il s'étonne devant le ÛIs illustre des 
dieux depuis mille ans 

empiisonné dans la grftce du mfime geste*, 

soit que le chêne parle ', soit qu'un beau midi se mire aux 
tranquilles bassins, soit enfin que Narcisse désolé atteste les 
forêts de son désespoir *. Quant à Ronsard il en retrouve la 
hautaine ambition ', à défaut de la forme même qu'il atteint 
d'ailleurs souvent avec trop de bonheur ''.Le don du pastiche 
«st en lui si généreux que le poète l'étend aux adversaires 
les pins avérés de Ronsard et de son école et qu'U s'attache 
peut-être inconsciemment à ressusciter les grftces nn peu 
sèches de Malherbe lui-même : Va, dit-il, par exemple dans 
fOde printannière", 

I. Sartoat le sonnet III. Cf. Poétù; p. ig5. 

9. Poétle», p. 37B- 

X Le Bocage, p. 8i. 

4. Le Bocage, p. ia. 

G. Le Bocage, p. j5. 

A. Le Boeage, p. 45. 

7. Le Boeage, p. 5i. 

K Le Bocage, p. 7g. 

9. Le Bocage, p. 38. 
10. Poétie»,f. 906, 
tt. Le Boeage, p. ay. 
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Va ! la mort qui prendra les roses de ta mine. 
Heurte partout du mftme doi^ ; 
Elle force anssi bien la porte des chanmincs 
Que la citadelle den rois. 

Dans sa Coniotation à M. da Périer, Malherbe avait dit 
avec non moins d'ëloqnence : 

I^a Mort a dex rif^enrs k nalle autre parelllcH... 
Le pauvre en sa cabane ait le chaame le couvre; 

Est sujet k ses lois 
Bt la garde qid veille anx barriëros du Louvre 

N'en défend point nos roia. 

11 semble bien qn'îci l'art da pastiche aille jasqu'à la rémi- 
niscence. Il est an moins curieux de signaler chez un disciple 
de Ronsard cette relipon incidente pour Malherbe. 

11 est' vrai que ches Raynaud l'admiration de Ronsard se 
traduit {wr d'antres particularités : dans le style par l'emploi 
d'expressions directement tradoites du grec ou da latin : 
chalemies*, ^aTeine^ une moire agitée y rote*, — par lo 
retonr d'^pithÂtes singulières : automne pensici'ose ', troupe 
ou ondebocagère', onderuîsselière*, les chèvre-cuisses', les 
phaebiques ponrpris* — par le goût fréquent des toamores 
moyenAgeases : que le ciel n'en soit pleige', une orine 
flceUe». 

Dans la syntaxe par l'abréviation dn relatif : l'ardeur par 
quelle^', par la suppression de la CMijonction an débat des 

1. Le Boeofa, p. te. 
a. Poitle», p. 961. 
3. Poé^$, p. 134. 
. 4. PoétU», p. 9iS. 
5. Poétlet, p. 93S, «30. 
0. Le Bocage, p. (■■ 
j. Le Bocage, p. 7s. 
t). Le Bocage, p. i3. 
g. PôitUe, p. 3S3. 

10. Po^*le(, p. a;i«l ansii le Bocage .-n, 39,33, 35,30, 36, 3?, 4s, S5, 
60, Do, 74, fia, 97, loa, io3. 

11. Poéêleê, p. afi, aâa. 
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exclamations vocativea : Ta main leur verse noe eau quoti- 
dienne ' pour que ta main... etc. 

Dans le vers, par la multiplication des hiatus *, par la 
liberté des rejets qui séparent le verbe de son complément 
direct', le complément déterminatif du nom qu'il déter- 
mine', l'adjectif du nom qu'il qualifie', la préposition de 
son complément * et même l'article des substantifs auxquels 
il se rapporte ', par des rimes d'une faiblesse manifeste : 
piedg avec pitié', maêqués avec Dagaé* ou des assonances 
douteuses, sépère avec çtrtB ">. 

A ces débuts imités, Ernest Raynaud joint une parité de 
cadence qui sent l'efTort : 

Au matin, lorsque tremble one jeune lumière 
A midi, lorsque flotte une chaude poussière", 

des vers si dérythmés qu'ils ressemblent à de la prose <*, des 
négligences de style", sans parler des accumulations d'inci- 
dentes, qui déparent la troisième élégie", et le quatrième 
poème de le Chêne parle'*, de la répétition des encore dont 
se trouve tscheté le morceau : Lorsque Je langaissaia ton» 
ringrale Lison"otdes expressions d'une grAce boiteuse que 

I. t'oi*w9,p. a43. 

3. Pttitit», p. i3i, i33, 163, 191, 3o3, 904, 307,909, i3o, 333, aS^, aSg, 

834- 

3. l'oétie», p. aiS, vers G. 

4. l'oiêiea, p. »i4, v«ra 1 ; 3»5, vers 8. 
i. l'oétie», p. 133. 

6. Le Bôèage, p. 7Ï, vers 5. 
3. Le Bocage, p. ui, vers 10. 
tt. l'aéaieê,p. i53. 
$. l'oésie», p. 307. 

10. Poéaie», p. iSo. 

11. Poéaieê, p. aoj. 

13. Poésie», pj 138, vers 6; te Bocage, p. 53, vers 11; 09, vers 16» 
80, vers ig. 

i3. Poé»ie», p. 3iS, vers 10; le Bocage, p. i4i vers lo. 

14. Le Bocage, p. 47' 
i9. Le Bocage,p. 67. 
iS. Le Bocage, p. 69. 
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l'antcnr afTectionne arec insistance : ce qu'elle a de beauté, 
ee qu'elle Jait de bruit, ce qu'elle a de douceur, contre ce 
qae la pie offre à mes ans d'enamn ' . 

Tout cela contnbue à faire d'Ernest Raynand un poète 
assez artificiel dont le talent se résnme dans nne alliance 
inégale d'archaïsme et de rhétorique, où la sensibilité voisine 
avec l'alTéterie et dont l'originalité reste encore aujourd'hui 
contestable. Sa fonne, il la prend avec Moréas à une époque 
que le maître condamnera plus tard. Ses impressions, 
parfois délicates', sont moins celles d'un poète que d'un 
homme du monde, les accès de rêverie d'un amateur extrê- 
mement bien doué pour qui la poésie reste le jeu préféré '. 
C'est un pasticheur érudit qui aime les classiques et renvoie 
souvent des échos brillants de leur voix, mais qui n'a pas 
assez d'audace pour être tout entier lui, et faire, dans le néo- 
classicisme, œuvre vraiment personnelle. 

Les mêmes remarques pourraient s'appUquer aux deux 
autres membres de l'Académie romane : Maurice du Plessj's 
et Raymond de la Tailhède. Ces deux auteurs, dont l'œuvre 
est fort brève, ne laissent à la critique qu'un champ très 
limité. Tous deux, plus ou moins, sont passibles des mêmes 
remarques qu'Ernest Raynaud. Le premier, après avoir 
procédé du Verlaine desFéles galantes a tenté d'imiter, sans 
les atteindre, les fougueuses hardiesses de Pindare ; le 
second, « gentil esprit, l'honneur des Muses bien parées », 
ronsardise en vers mesurés et d'un souffle assez court. Ce 
sont l'un et l'autra des néo-classiques dont la réputation 
pAlit un peu devant la renommée des Indépendants . 



I. Poétieê, p. 30Î: ii, lio; te Bocage, p. loi. 
a. Cf. la prëcioiilc inélnncolique de A Tfianon (Poêmeit, p. ii3) 
de VerêoiUtUld.. p. 93). 
3. Cf. le sojmet-iin'fooo de la premiùre édition du Signe (1883). 
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II. — Lis iNDil'BNDANTS 



Les poètes de ce camp-lâ ont la plame érudite ou acérée . 
Ils s'appellent Ferdinand Hérold ou Laarant Taiihade. 

2. F«rdiiuuid Hèrold. — F. Hérold est d'avis que le sjdi- 
boUsme est aussi ancien que la poésie. Il n'y a entre les poêles 
actnels et les poètes de l'antiquité qu'une différence d'habi- 
tude dansl'expression. Ceux d'aujourd'hui font avec méthode 
et système ce que ceux d'aufa^fois commettaient par acci~ 
dent poétique. On compte en littérature deux sortes de 
symbolisme : le symbolisme d'idée et le symbolisme de 
sentiment. Le symbolisme d'idée consiste à étadier les 
légendes et i dégager le sens qu'elles peuvent avoir. 'Ce 
symbolisme remonte aux ftges les plus lointains. La légende 
de Bouddha qui symbolise le renoncement est presque à 
l'oi-igine de la pensée humaine. Ce genre de symbolisme 
n'est pas rare dans la littérature française. On en trouve des 
exemples chez Molière avec son Don Juan, chez Vigny, 
Victor Hugo, Leconte de Lisle et même dans la plupart des 
livres de Zola. Chez le romancier il est vrai, le symbole perd 
son sens profond pour revêtir cette l'orme facile et popntaire 
dont le grand alambic de t' Assommoir résume le type. 

Le symbolisme de sentiment réside uniquement dans la 
manière de traduire nos impressions. En général, pour 
exprimerunsentimeDt.nouB nous sorvonsde termes abstraits, 
pour exprimer des sensations concrètes nous usons de termes 
concrets. La méthode symboliste consiste à trouver une 
anal<^ie entre ces termes abstraits et concrets et à les 
prendre les uns pour les autres. A pénible par exemple on 
substitue le mot dar et au lieu d'écrire une dotUear pénible, 
on écrit une WouZeor dnre . A froid on substituera réservé 
et au lieu d'écrire on homme froid on écrira un homme 
réservé. Dans le premier cas on va de l'abstrait au concret, 
dans le deuxième du concret 4 l'abstrait. Supprimer les 
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intermédiaii'es el les points de comparaison pour ne cod- 
server que les termes extrÂmea de la correspondance, <fea% 
le procédé symboliste. Les anciens ne l'ifpioraient pas. Ils 
ont eu dans ce genre d'exquises troavailles. Eschyle enre- 
gistre le rire innombrable des Bots marins. Alors, dit 
Virgile dans ses Géorgiqaes, les grenouilles se mirent à 
chanter leur vieille plainte. Dante parle d'uu ciel pauvre, 
11 ne serait pas ditUcile de relever des exemples pareils chez 
Shakespeare et chez Victor Hugo. A mesure qu'on avance 
dans les siècles littéraires, de semblables tournures devien- 
nent pins nombreuses. Là pour les poètes se trouvait donc 
un moyen de généraliser leurs, impressions. Si les anciens 
n'ont fait qu'indiquer la voie, les modernes l'ont laidement 
ouverte et n'en ont pas encore épuisé toutes les rasaources. 

Telles sont les opinions de F. Hérold ,sur le mouvement 
symboliste. Il a dans son œuvre poétique essayé l'un et 
Tautre symbolismes. II a tenté soit de dégager des légendes 
ce qu'elles renfermaient d'humanité nouvelle, soit d'inter- 
préter par elles une série d'idées générales. .Les Image* 
tendre* et meroeilleases ne réalisent pas d'autre dessein. 
Quand, faisant violence à ses goûts d'érudit et de paléo- 
logue, il a voulu s'échapper du passé, il a traduit des impres- 
sions personnelles, comme celles qui constituent le i-ecueil 
Aa hasard de» chemins, ou regardé à travers le prisme de 
son humeur des paysages, des £ti-es et des choses. C'est 
l'art des Faeana et des Thrènes, des Chevalerie» sentimen- 
tales et de l'Intermède pastoral. 

Dans tous ces ouvrages, il a multiplié ces perles d'expres- 
sion symboliste qu'il admii-e si fort chez les anciens : le jour 
dolent', l'inquièle nuit', un vol noir', sa caresse d'ai^ent*, 
son hymne joyeux et pourpré », 

I. Au katard deH ehenûns: l'Uêlne. 

a. Au hatard dta ehettiin»: l'Utlne. 

3. ChevaUriet Êentûnenlalea: Maroxie. 

4- Intermède poMtoral; le Vai harmonieux. 

a. Au hiuard dee chemini : la Flûte amire de Cautomiie. 
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La flûte amëre de l'autonme 

Pleure dans le soir anxieux 

Tandis que sanglotent les cleox', 

les b Aliments pleins de travail et de brait*, l'espoir fleuri 
des mais nouveaux*, l'orgueil de leurs corolles*, les palais 
où pleurent les anciennes gloires*, l'ennui décdore les 
moires *. 

A cAté de ces particularités, Ilérold, comme tous les poètes 
philologues de cette époque, ne dédaigne pas l'emploi des 
mots dérivés du latin qu'il insinue de temps en temps dans 
le langage habituel : 

Des orantes, les mains et le front desséchés 
S'agenouillent'... 

Mais il respecte la forme traditionnelle du vers. Il l'assou- 
plit autant qu'il peut, car il entend bénéficier à l'occasion 
des libertés octroyées par Verlaine. Toutefois ses licences 
sont discrètes. Sou rythme et sa rime ne rappellent qae de 
très loin les audaces des verslibristes. D'ailleurs il ne croit 
pas que le vers libre soit né viable. C'est, à son sens, une 
forme intermédiaire entre la poésie et la prose dont la 
terme raisonnable' doit être cette prose libre dans laquelle 
Paul Fort a ai brillamment écrit ses Ballades françaUeê. 

3. Pi«rre QuUlard. — H 7 a pins d'ai>t chez son coUègne 
Pierre Quillard, qui, tout en acceptant dans son esprit la 
réforme symboliste, s'en tient le plus souvent, quanta la 
forme, aux vers marmoréens du Parnasse. Aussi n'y a-t-il à 
noter chez lui aucune innovation singulière de métrique oa 

I. Aa haaard de» chemina; la FlAte amire de Cantomne. 
a. Aa haaard det chemin» : FUtint. 

3. Chevalerie» tentimentale»: Voiciladaïue dea/eaiUe»... 

4. Chevaltrie» aentimtntaU» : Voici la dan»e de»feailUi... 

5. Chevalerie» »entimentale» : Voici la danee de»feaiUe» . . . 
Chevalerie» »»ntime7ilale»: Voici la danae d«» /taille». . . 

7. Aa hagard de» chemin» .* la Ville, 
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de syntaxe. Sa lyre à la fois héroïque et dolente émet des 
vers à cadence sonore au rythme plus viril que mélan- 
colique. « Il a pris à la fréquentation des Muses helléniques 
et latines, dit judicieusement de lui Henri de Réf^er, une 
gravité harmonieuse et hautaine, un reflet lumineux et 
calme. » Son originalité, c'est pour ainsi dire d'avoir socia- 
lisé la poésie. Au lieu de reprendre exclugivementles thèmes 
de tristesse intérieure ou d'ezaltalion de l'infini mystérieux 
si chers à U plupart des symbolistes, Quillard a pensé que 
l'allmisme pouvait et devait être une des cordes importantes 
de la lyre française et il a tenté de vivifier le poème par 
l'inspiration sociale : 

Je viens à vous, frères penchés sur les emblaves. 
Attelés à la meule au fond de l'ei^astnle ; 
IKon verbe lacérant l'antique crépuscule 
SoufQe une &me de pourpre à vos fcmes d'esclaves; 
Redresses-vous ; sarclez les herbes parasites: 
Lancez contre le ciel les pierres de vos geAles, 
Et que les murs vaincus, par vos fortes épaules 
Vous ouvrent le Jardhi des terres interdites' 

Mais la prose est ici plus forte que la poésie à défendre 
des intérêts menacés. Entraîné par l'élan de sa pitié, Pierrs 
Quillard descendit du Parnasse pour plaider par la parois 
et par la plume diverses causes où l'équité parlait plus haut 
que l'art. Un autre poète, Bernard Laxare, avait donné le 
même exemple. L'humanitarisme à tons deux leur a fuit 
oublier les vers. Ils ont du moins indiqué que la poésie en 
pouvait être l'auxiliaire heuMuse. 

4. Ijaurent Tailhade. — C'est à cette école que prétendait 
appartenir le philologue Laurent Tailhade quand il s'écriait 

dans le Jardin des rSpês : 

... Nous ferons splendir dans la forme correcte 
Le fève ftatemel qui hante nos cerveaux 

1. L'Brrante. 
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et qu'il s'efforçait d'7 exprimer rivresse amoorease ■ on doa- 
loarenu des poètes de sa j^nération. Mais son symbolisme 
devait a voir d'antres coquetteries qae la forme sociale. L'étude 
ft fait de tinrent Tailhade on éclectique. Il s'affirme comme 
un Latin dans l'essence mAme da terme. Son ^nie rëalise la 
■ynthèse des divers siècles du classicisme et la couronne 
par l'ironie. Voici l'esprit des Grecs, Théocrïte et les Alexan- 
drins ; des Latins, Catulle, Martial, Pétrone ; des Français 
du ZT* et du xTi* siècle, Villon et Rabelais; des irr^nliers 
dn ZTii* siècle, Tliéophile de Vian, Saint-Amand; des caus- 
tiques, ChamprortetEliTarol;âes romantiques, Victor Hugo'; 
enfin des Parnassiens, Théophile Gantier. Tailhade les résume 
tons . Pareil au diamant dont l'irradiation se traduit par des 
bax de couleurs diverses, son esprit émet les l'eQets simul- 
tanés des uns et des autres. Ainsi s'explique qu'au charme 
vii^lien da Jardin des rtoet succède la truculence des 
Poérrws oristopAanes^iMS, qu'après la litni^ie orphique et 
l'hymne antique, la litorgie catholique déploie la splendenr 
de ses rites, on l'argot, le pittoresque de son rire, Tailhade 
mariant avec une maîtrise égale le paganisme nu christianisme 
et l'élégie anx pires facéties de la satire. 

L'ironie est en effet chez Tailhade la fleur de l'activité poé- 
tique. Elle se développe soit par la gravité du pince-sans- 
rire dont certains Qnatonaina d'été donnent le modèle >, 
•oit par la bonhomie féroce des intimités qui s'intitulent 
Foire auxjamboat on Fête Nationale,Boit pardea coups de 
fouet commeceux qui cinglent fAatre moricaud *, 
Fatigué de porter on nom de pot de chambre. 



on qui sifflent b la fin de Ckorège *, soit enfin par des vers i 
l'emporte-piâce qui sont autant de flèches dans le derrière 

I. Ptavnu tajtumr . 

a. Celui det ChdtfmwUf, dans A travert te* grùoln» parexe n pt e 

3- V«n4raii-Saint, Bnltrail, Sur Champ SOr. 

4. A Trwstrt Ut frouùu. 

6. A TraçertUê frouinâ. 



lyGoogle 



LBB NEO-CI.ABB1QDES 3B7 

des hflbIeQrs, des plagiaires, des pleutres oa des gro- 
tesqoes'. 

A ce talent de polémiste s'ajonte chez Tailhade on art 
corienx des comparaisons mystico^scatologiques. Écoutes le 
Petit épicier qai fait ses pâques et s'écrie avec ane componc- 
.tion singulièrement orthodoxe : 

Et •ins mes fondements sont pleins d'Eucharistie ■, 

lisez la Bésarrection' où le poète cite « Coppée avec sa Gstule 
eucharistique», et vous serez plus qu'édifiés. Qu'est-ce, ile&t 
vrai, que ces boutades au prix de la virtuosité Iczicogruphique 
de Tailhade ? Ici le poète àpparatt après Laforgue.le second 
trouveur de mots qui ait vraiment illustré le symbolisme. 
Les Dix-kait ballades familières sont k ce point de vue des 
sources précieuses d'expressions pittoresques, où l'épithète 
toujours juste ne manque jamais de faire image D'où l'écri' 
vain tirert-il ces effets ? De mots latins à peine francisés : 
O lune senescente S spelunquc ', rorqual *, flatule '', homon- 
cule * — , de l'a^ot de la haute ou de la basse classe ', de 
néologismes confectionnés avec une humour surprenante: 
les mannezingues ", Ferlampier et Coquefredouille ", se con- 
vomir «.Ces fantaisies philologiques sont facilement pardon- 
nées à Laurent Tailhade d'abord parce qu'elles sont spiri- 
tuelles, ensuite parce que le poète ne les a^rave d'aucun 
bouleversement de syntaxe ou de métrique. Amoureux de 



I. Cf. particnliiremont AaPayt da mafttt Uê VUtUe* aelrtetë. 

9. A Traeer» Ut groaln». 

3. PoitUt arUU>phane»qa«t. 

(. tioetarae : Senncenl Mooa. 

fi. Rioe antiçiw .- la Caoeme. 

6. A Travers le» groaln* -. U Petit ipUterJait ta» pàqut», 

•}. Ballade touehant rignominie de laelatie moyenne. 

8. Ballade de la ginératton artiJUtelU. 

9. Cf. A Traœr» le» groaùu, pa»»im. 

10. Aa Fax» da mufle : Fite NattoiuOe.- 

11. BaUad«»arlafiroeltéteaitdoaiiU. 
19. Battade du i^jniUet. 
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cl&rté, Tailhade dans la composition reste fidèle à la belle 
ordonnance de la lo^qne classique. Il conserve également an 
Toi-s son impeccable harmonie. Le Jardin des rêçes 9i toaa 
ten Poème» élégiaqaet srait écrits sur un rjthme « correct et 
par comme une amphore* *, qui révèle l'élève de Gantier 
et l'admirateur de Leconte de Lisle. Si la coupe des Poème» 
arittophanetque» est beaucoup plus libre, cette liberté est 
encore fort supportable, et n'aboutit nnlle part au vers libre. 
Quand Tailhade vent céder à la mode, il écrit des vers blaiics, 
auxquels d'aillenrs il no donne pas la forme typographique 
des vers, comme son Menuet tC automne*, ou simplement de» 
Poèmes en prose qui ne sont, à vrai dire, que des morceau 
de prose lyrique. En métrique comme en syntaxe, Tailh&de 
est un traditionnaliste et un puriste. Il demeure à notre 
époque le type le plus complet du latin qui n'oublie rien de 
la bonne gaieté gauloise et a su dans son œuvre, en geste 
de foi symboliste, dlBuser 

L'éclat mystérieux des roses et du sang. 
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CONCLUSION 



LE BILAN DU SYMBOUSME 

CB qu'il a apporta D'ObiaiNAL A LA LITTâHATCItE VRANÇA.18B 

L'avenir dira si 1« symbolisme a produit des écrivains 
comparablea aax protagonistes des écoles qui l'ont précédé 
dans la littérature française. Les génies on les talents qu'il 
peut compter sont encore trop près de noos pour que la 
critiqne lenr soit équitable . Mais il reste possible d'établir 
exactement le bilan du symbolisme et par là de préciser son 
rAle dans les lettres françaises. 

Malgré la diversité des expériences enregistrées, l'onité 
de but y est assez sensible pour permettre de résumer les 
résultats obtenns. 

Le symbolisme a tenté une quadruple réforme : réforme 
poétique, réforme prosodique, réforme syntaxique, réforme 
lexicographique. 

En ce qui concerne la première réforme, il a complété 
l'œnvre.du romantisme, du réalisme et du naturalisme. Ces 
écoles avaient étudié les rapports de L'ftme avec le monde 
objectif, celle-ci avecla nature, celles-là avec les phénomènes 
de la vie quotidienne. Le symbolisme observe de quelle 
manière vibre le cœar du poète soos le choc de llnconnais- 
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Bable. Épris du mystère et de l'inflDÎ, les poètes de la jeune 
dcole les pourchasseut où ils les supposent embusqués, 
Verlaïae- et Rimbaud dans la perversité et le mysticisme, 
H«lerliuck dana la métaphysique, Ohildans la science. Gros 
Corbière et Laforgue dans l'ironie, Kalin dans la prosodie, 
Mallitrmé dans la phraséolt^ie, Moréas et l'école romane 
dans la lexicologie. Partout oùîl a cm pouvoir saisir l'InAni, 
le symboliste a dressé sa lyre. Le moindre soufDedu mystère 
en a fait vibrer les cordes, instinct, sensibilité, raison. Les 
sons rendus ont eu des intensités différentes, mais tons ont 
traduit la préseuce de t'Inconna.De leur concours une cban- 
son nouvelle e»t née dont le charme étrange a surpris les 
hommes, parce qu'il leur indiquait que, dans sa course éter- 
nelle vers la vérité, l'humanité venait de franchir on obstacle 

- considérable, qu'après avoir longtemps désespéré de trouver 
une issue, elle repartait enfin pour une carrière dont les 
bornes échappaient au regard. 

Transporté d'allégresse è cause des espaces immenses l 
parcourir, le poète a cru nécessaire d'accommoder ses instru- 
ments de travail aux difficultés de la tflche. Dans l'industrie 
la fonction crée l'oi^ane. L'ouvrier adapte les instruments 
qu'il possède à la besogne nouvelle, et, s'il ne le peut, il 
invente des appareils spéciaux. Devait-il ici en aller antr^ 
ment? Au jugement des symbolistes le chan^fement d'inspi- 
ration appelait ou la transformation de l'outillage habituel 
ou la création d'un matériel approprié. Ce fut la raison d'une 

-révolution de forme consécutive & la révolution de fond. 

Bn matière de prosodie, l'adaptation du vers classique 
aboutit au vers libéré, mais la césure abolie, le jeu des 
muettes sublimé, la rime assagie, l'assonance admise ou droit 
de cité, tout cela n'était que des demi-mesures. Théorique- 
ment l'outil retrempé ne vaut pas l'outil neuf : on créa le 
vent libre. 

L'ancien procédé de composition classique, essentielle- 
ment conforme & l'ordre It^que rendait mal la complexité 
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STuthétiqae dans laquelle se révÀlent lea phénomènes de 
l'Inconscient. On en bouleversa l'économie^par soocid'adap- 
tation on exhuma des tournures que l'âge avait condamnées, 
on chercha dans les ba Ibutiements de la syntaxe des res- 
sources qui bientfit furent insuffisantes, jusqu'au jonrob, 
lassé de tant de résurrections impuissantes, on se décida k 
faire entendre à la fois dans le cbant poétique toutes les 
cordes de la lyre. Euterpe prêta ses flûtes à Polymnie ot 
Mallarmé orchestra des poèmes comme Wagner des opéras. 

Les deux temps de cnse qui agitent la syntaxe traversent - 
également le vocabulaire. Les archives lexicographïqoes se 
métamorphosent en Pactole qui inonde littéralement la fin 
de ce dernier siècle. A l'envi, le latin et le grec marient leurs 
sources de vocables, jusqu'au jour où cette rénovation philo- 
logique apparaît fort au-dessous du labeur qu'oTL lui réclame. 
Alors l'école romane cède le pas à l'instrumentation ver- 
bale et Moréas s'efface devant René Ghil. 

Il 7 a donc dans le symbolisme an parti de Girondins et 
un parti de Jacobins. Les réformateurs onvrent la brèche, 
les révolutionnaires y passent pour dynamiter les remparts. 

Que vaut l'oenVre des uns et des autres? Qaelle est exacte- 
ment la portée de ia besogne accomplie ? 

La réforme poétique est d'une importance capitale. Elle 
apporte en effet à la poésie lyrique un thème nouveau. La 
Nature, l'Amour et la Mort sont les thèmes traditionnels du 
lyrisme. La littérature française tout entière repose pour 
ainsi dire sur ces trois sujets fondamentaux. Les poètes les 
ont plus on moins traités suivant la civilisation sa milieu 
de laquelle ils évoluaient, c'est-à-dire suivant les préoc- 
cupations générales de leur siècle. 11 est évident que 
l'Amour et la Mort sont lea deux problèmes qui ont le plus 
violemment retenu la curiosité d'une hamanité primitive. La 
Nature, telle qu'on la voit s'épanouir chez les précuraeora 
des Romantiques, n'a mérité qu'après ces denx thèmes 
l'attention des écrivains. Alors que l'Amour et la Mort 
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préoccapflnt les premiers poètes de notre histoire littéraire, 
Ift Nature n'apparaît dans le chant lyriqne qu'à la fin du 
XTiii* siècle, avec les Roossean, les Bernardin de Saint- 
Pierre et les Chateaubriand. Le romantisme achève de lai 
donner toute s<hi ampleur. Les maRres de l'école la coq- 
doiaent même aux confins du panthéisme. La Nature chex 
eoz s'assimile à la Divinité. Dieu, comme auteur des 
êtres et des choses, vivifie leur inspiration, mais il n'y figore 
encore que comme grand architecte de l'univers. Il fout 
aller jnsqu'auz derniers poèmes de la Légende des tiècle» 
ponr 7 rencontrer la notion de l'InSni. Quelques néo-roman- 
tiquee commencent k confondre Diea avec la force obscure 
qui environne le monde et le presse de tons cfités. Mais les 
■ymbolistes gardent exclusivement le mérite d'avoir ajouté à 
la perception de l'iafim le sentiment de l'inconscient, l'idée 
du Mystère. De la nature, à Dieu, et è l'infini, le poète, grflce 
à eax, arrive à contempler l'immense inconnu devant lequel 
l'humanité écarquille en vain les yeux. L'inconnaissable eat 
aujourd'hui thème lyrique au même titre que l'Amour, la 
Mort et la Nature. Par là, les symbolistes ouvraient à l'inspi- 
ration des routes qu'aucun voyageur n'avait encore foulées. 
Ils renouvelaient le lyrisme en l'élai^ssant ; ils transfor- 
maient l'esthétique en offrant à l'art des matériaux absoln- 
mentnenfs. Ils découvraient l'Inconscient ; ils le proclamaient 
objet de poésie. Ils arrachaient l'homme à la terre et le 
jetaient dans l'élément métaphysique. 

Leur originalité comme leur bonheur est relativement aux 
antres réformes d'un intérêt beaucoup plus contestable. 

La réforme prosodique abonde moins en avantages qu'en 
Inconvénients. Ici l'apport dn symbolisme est d'uncdtéle 
vers libéré de l'autre le vers libre . Le vers libéré n'est qn'tuiN 
vers claasiqne dont on a nuancé la mesure, sensibilisé le J 
rythme ; on a multiplié les coupes, mais là-dessus aucun 
■ymboliste n'a dépassé les maîtres du classicisme. Tout bien 
examiné Verlaine ne va guère plus loin que Molière et que 
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L« Fontaine. On • assagi la rime ; mais la rime riche n'est 
pas le fait des classiques. Il n'y aurait là qu'un retour & 
l'encienue coutume si par un effet de régression exagérée 
Tassonance n'eût pris la place de la rime suffisante. Verlaine, 
da reste, en permettant de la substituer à la rime, défend 
d'établir sur elle une prosodie tyrannique. Le vers libéré n'a 
qa'on mérite, celui d'avoir rénové les mètres impairs. En un 
certain sens l'usage classique parait bien ici avoir donné des 
indications prôcises. Les alexandrins à rimes féminines 
n'ont-iU pas treize pieds tandis que les mêmes vers à rimes 
masculines n'en compte que douze? N'est-ce pas la preuve 
que le mètre impair était une nécessité qui dès le débat de 
notre métrique numérique s'imposait an poète pour varier le 
rythme ? Verlaine a donc cédé au besoin traditionnel de 
l'oreille en introduisant à l'intérieur dn vers un rythme que 
les anciens conservaient pour marquer en fin de mesure on 
changement de cadence. Il n'y a d'ailleurs pas d'autre expli- 
cation à la succession de rimes d'un sexe identique dans le 
même morceau. Ou bien te poète coupe une série masculine 
par une série féminine et alors la brusque transformation .des 
consonances finales rend plus sensible l'imparité du rythme, 
ou bien il prolonge les rimes de sexe pareil jusqu'à la fin da 
poème, et, dans ce cas, il tire de l'absence absolue des rimes 
dn sexe opposé un effet à peu près identiqae à celui qui 
déconle de la présence multipliée du rythme impair à l'inté- 
riear do vers. Quelles que soient ces licences, elles sont 
acceptables, car en dépit d'elles, le vers reste reconnaïssable 
comme vers, et il y a loin de cette évolution forcée d'une 
forme classique un peu sénile au chaos excessif du vers- 
librisme . 

Celui-ci entend changer les lois fondamentales de notre 
métrique ? Bile ne sera plus syllabique, mais rythmique. Au 
nom de quel principe? De la fanuisie personnelle da poète. 
Soitl Qui permettra pourtant de distinguer le vers de la 
prose ? La prose cessera-t-elle d'être rythmée pour que le 
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. Ters conserve le priviUge d'une harmonie musicale. Et si 
rharmonifl du Ters ne doit pas différer de l'IiarmoDie de la 
prose, à quoi bon le vers et la prose ? Si l'on maintient la 
distinction des genres, il faut Atre logique, reconnaître que 
le vers est le résultat d une habitude lentement formée par 
les siècles, que la métrique numérique repose sur les prin^ 
eipes rythmiques les pins compréhensibles à la masse, qa'y 
vouloir substituer des habitudes nouvelles on une musique 
plus savante que popnlaire,c'e8t ravir à la poésie ce par quoi 
elle est le plus universel.la mélodie facile qui fixe l'image, la. 
sensation ou l'idée. L'erreur du verslibrisme a été de croire 
que la métrique basée sur la rime était l'œuvre d'un vir- 
tuose expert en acrobaties harmoniques. Or, la rime a été 
rendue nécessaire par la faiblesse même de l'accent tonique. 
Elle faitpartoat son apparition avec la décadence de l'idiome. 
La rime surgit dans le latin avec le Dieê lr«, c'est-à-dire i 
une époque de basse latinité . Quoi d'étonnant que le fran- 
çais, latin fortement affaibli, ait conservé ce moyen d'accen- 
tuation dans le genre où le rythme devait être obligatoire- 
ment sensible I Les autres Ucencesdn verslibrisme procèdent 
d'une observation non moins hfttive. Il autorise le hiatus ; 
mais pourquoi les meilleurs écrivains, même dans leurs 
ouvrages en prose, s'efforcent-ils d'éviter ce heurt inopiné 
de syllabes partout où l'usage n'a pas endormi les suscepti- 
bilités de l'oreille, s'il n'y a pas là un élément contraire à la 
force persuasive du rythme ? Il nie dans certains vocables 
l'importance de l's muet; mais il a contre lui les règles de la 
prosodie musicale qui, loin de considérer les muettes comme 
des quantités négligeables, en fait souvent le temps fort de 
la mesure. II absout les vers myriapodes sans remarquer que 
le rejet suffit à transformer l'alexandrin classique en vers de 
quarante pieds et plus, si telle est la fantaisie du poète . D'ail- 
leurs les verslibristes n'ont-ils pas pour la plupart aujour- 
d'hui fait justice de ces réformes plus typographiques que 
prosodiques. Le verepour être vers, doit jonird'nne cadence 
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élémentaire, pereeptible à toutes les oreilles. Une poésie 
qo'oD ne peut apprécier qu'à la condition de connaître la 
valeur des muettes enclitiques ou proclitiques, des syllabes 
fortes, des syllabes faibles et des syllabes zéro, n'est plus 
une poésie, c'est un jeu de savant. Il en est de même pour 
toute composition basée sur l'art d'allonger ou d'abréger à 
ToloDté certaines syllabes. Cet art-là est forcément plus 
personnel, pins arbitraire, plus actif que généi-al et que réel. 
Or, le poète doit flatter avec ses vers une habitude ances- 
traie. Il n'a de chance d'être compris que s'il ne combat pas 
ouvertement cette habitude, s'il la modifie tout en aacri- 
fiant à ses exigences . Faites entendre au pfttre des Cévennes, 
acf^outumé aux mélopées traînantes des montagnes, les mor- 
ceaux du Taanhaaser,H n'y verra que tohu-bohn : la beauté 
demande une certaine accoutumance. On n'en connaît tout 
le prix qu'après une éducation préparatoire. C'est pourquoi 
le verslibrisme restera longtemps un essor malheureux. Il 
est impossible de donner à la foule l'éducation variée qui 
serait nécessaire pour lui permettre d'apprécier les lyrismes 
éminemment subjectifs de chaque poète. L'art veut être et 
doit être universel. La masse peut trouver plaisirà des modi- 
fications progressives de la foi poétique; elle restera tou- 
jours hostile à des transformations radicales. Aussi, tandis 
que le vers libéré flatte son goftt du nouveau, le vers libre 
lui pa/alt-il un non-sens. Elle accepte l'un comme une con- 
quête légitime du symbolisme, elle rejette l'antre comme une 
erreur de théorie et on excès de pratique. 

La réforme syntexique ne tient pas compte davantage de 
la réalité historique. Sous prétexte de nécessité synthétique 
elle s'insurge directement contre l'évolntion, elle est une 
réaction contre le progrès. A l'origine en effet la poésie et la 
musique n'étaient pas séparées. Mais parce que leur union 
nnisait au développement de l'une et de l'autre, elles ont été 
contraintes d'obéir à leur tour k la loi de division du travail 
et de se cantonner désormais dans un domaine approprié. 
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La masiqne et U poésie ne poursiÛTeiit pas des bats iden- 
tiques. L'une exprime sous la forme synthétique les sensa- 
tions complexes dont notre flme est le théâtre incessant. 
L'autre a précisément pour tftche de jeter la clarté dans ces 
ténèbres. Elle a mission d'éclairer l'inconscience de notre 
conscience. Son Qambeaa est l'analyse. C'est donc aller 
eontre la finalité essentielle de la poésie qoe loi supposer des 
instruments de travail dont elle ne pent connaître l'usage. 
Autant Taudrait donner au laboureur l'épée do soldat et loi 
kSBorer que pour retourner la terre le glaive est préférable 
k la charme. Une pareille conception de la syntaxe française 
a pour corollaires deux paradoxes. Elle suppose que les 
constructions synthétiques sont.dans les langues un signe de 
perfection; elle affirme a j>rior( que tous les vocables équi- 
Talent i des harmoniques. La construction synthétique 
indique au contraire la jeonesse d'un idiome.Le fait est facile 
àvérifler.La langue française a mis plusieurs siècles à s'éva- 
der de la période synthétique, .et à l'heure présente la |aBS<^ 
allemande tend à s'adjuger à son tour les bénéfices de l'ordre 
li^qne. Rétablir les touranres que la pratique des siècles 
a condamnées, n'est-ce pas nier délibérément le travail de 
sélection qui au cours du temps s'exerce aussi bien sar les 
idiomes qae sur les espèces naturelles ? Quant à confondre 
sans restriction les mots et les sons musicaux, rien en pho- 
nétique n'antorise des affirmations anssi absolues. Sans 
doute quelques vocables sont de pores onomatopées notées 
et conservées par l'écriture. Mais si les interjections et les 
bruits imitatifs sont le plus souvent la matière première des 
racines, ils sontiloin d'être uniquement celle des mots, sinon 
comment expliquer l'eztrflme diversité des idiomes parmi 
l'espèce humaine. En réalité les mots sont la représentation 
graphiqne d'ane idée on d'une sensation et cette représenta- 
tion est forcément conventionnelle. Qu'il s'y rencontre de 
certaines analogies entre le' son et la pensée exprimée, rien 
de moins contestable, mais^e là k ériger en système un phé- 
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Domène accidentel, il ii« manque pas de présomption anti- 
scientifique ! Le symbolisme a donc failli à la vérité histo- 
rique quand il a tenté de confondre à nouveau deux arts 
voisins qui par raison vitale avaient consenti jadis an divorce 
profitable . Reste il est vrai la traduction par des termes con- 
crets d'images abstrait^! C'est assurément là un procédé 
propre à étendre la compréhension d'une langue. Mais sur 
ce point les symbolistes n ont qu'exagéré des habitudes fami- 
lières aux auteurs les plus anciens. Dans la réforme syn- 
taxique, il ne demeure donc à l'honneur du symbolisme que 
de demi-résurrections. Il a rappelé avec insistance que l'har 
monie imitative était an des moyens les plus féconds d'évo- 
cation poétique. Il a, après d'autres classiques, marié l'abs- 
trait et le concret en concrétisant le premier, en abstractisant 
le second. 

La réforme lexicographique aboutit à un échec presque 
aussi complet. C'est une ambition commune aux novateurs 
de vouloir enrichir la langue de vocables pittoresques ou 
d'expressions inédites. Mais l'expérience a tdt fait de guérir 
cette ardeur. Entend-on restaurer les mots endormis dans 
le passé, ou se leurre en sopposant que le langage vit ou 
meurt aux ordres de telle ou telle volonté. Une langue est 
an organisme que le temps a mis à l'épreuve. L'usage n'a 
sauvé de l'océan des mots que les termes qui répondaient à 
un besoin immédiat dans les conditions de clarté et de rapi- 
dité particulières à l'idiome. Lea autres ont été jugés inutili- 
sables. Ils n'ont pn soutenir l'épreuve dn parler quotidien et 
ils sont tombés dans l'oubli. On peut avoir quelque succès & 
les tirer de leur sommeil, si le peuple, ayant contracté de nou- 
velles habitudes, rencontre dans ces fantômes le graphique 
adéquat à ses idées présentes. Toutefois l'aventure ne manque 
pas d'aléa. Le peuple crée les mots dont il a besoin presque 
instinctivement sans se demander si le passé renferme ou 
non ce qu'il clierche. Des érudits peuvent faire effort pour 
l'amener à adopter d'anciens vocables. Il s'y résigne le plus 
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souvent ii contre-cœur. En matière de langue comme eD 
matière de commerce, la Toule n'HÏme pas les « rossignols m. 
Le développement de la philosophie, de la science et de l'éco- 
nomie politique suffit à enrichir un idiome. La besogne des 
archéologues est quasi inutile. On ne comprend pas on on 
comprend mal, et d'instinct on va au plus simple, an plus 
usuel, au terme sur lequel il n'y a pas d'équivoque. Cette 
remarque) qui vaut pour les termes, vaut plus encore pour 
les expressions ou les épithètes. Pouquoi voulez>vous qn'un 
écrivain du xx* siècle s'exprime comme Ronsard, Jodelle oa 
Rabelais ? La langue porte le reflet de la civilisation. Le 
Français d'aujourd'hui n'a ni les habitudes, ni le goût des 
Français du moyen Age. Il s'exprime autrement. S'il est sen- 
sible & des trouvailles heureuses, il reste froid devant ces 
exhumations qui lui rappellent peut-être quelque chose du 
passé, mais qui ne répondent à rien de la vie présente. Les 
romanistes l'ont compris sans doute, mais après des expé- 
riences qui tachent encore leur renommée. Le temps avait 
nne fois condamné l'œuvre des grands rhétoriqueurs. Les 
symbolistes ont éprouvé que l'évolution s'applique aussi an 
langage et que les mots sont, comme les hommes, Sis de leur 
siècle. Ils n'ont pa compenser cette erreur qu'en étendant le 
sens des vocables en usage, et par cette extension que l'habi- 
tude a encore à sanctionner, il peut arriver qu'ils aient 
ajouté aux qualités expressives de la langue ; mais la for- 
tune d'un néologisme dépend souvent du talent de son auteur 
et ceci est déjà le secret de demain . 

En déflnitive, l'oeuvre du symbolisme comporte un échec 
honorable et une victoire grosse de profit. 

Son synthétisme de forme englobe beaucoup d'audaces 
juvéniles, peu de résultats fructueux. 

Par contre son synthétisme d'inspiration a préservé notre 
littérature d'un suicide dans les marais scatologiques. Il a 
pour elle ouvert la voie des espaces infinis. Obsédés par 
l'exemple des romantiques, les symbolistes ont eu tort de 
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croire qne ie changement du thème poétiqae entraînait néces' 
uirement une révolution «lans la prosodie, la grammaire et 
le vocabulaire. Ils conservent néanmoins le privilège d'avoir 
créé le lyrisme métaphysique, d'avoir retrouvé la véritable 
fonction de l'art qui est, & force de sincérité, de axer en 
beauté les conquêtes de l'humanité sur l'Inconscient, m Tra- 
vaille, dit le symbolisme an poète. Il n'y a pas de méthodes, il 
n'y a pas de règles. Il y a l'Infini et le cri de ton cceur pour 
en dévoiler le mystère. » Le symbolisme a donc été une 
école d'espérance et de liberté, nullement nn atelier de tech>, 
nique. Hardis explorateurs, mais colons inexpérimentés, 
voilà ses adeptes. Ils ont donné accès aux terres que d'autres 
ensemenceront. Cela suffit à marquer lenr place dans l'his- 
toire des lettres françaises. 
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Page II, ligne i6, on U011 de anglais, Dante, tii«xanglaii. Dante. 

Page 90, ligne ir, au liea de rossignol plaisans, ttta» rossi 
gnols plaisans. 

Page 3a, ligne aâ, au liea de d'esthetiqae, litet d'esthédqae : 

Page* 3g, ligne a^, aa liea de Jouvenee, Uêet Jouveace. 

Page M, ligne 6, au liea de lalsant, liées Taisant. 

Page Si, ligne a5, aa liea de vous avec, liaea voos avet. 

Page 59, ligne 5, aa lieu de poète à fait, lises poète a fait. 

Page 56, ligne aa, ou lieu de être proscrits, IImz être proBcrites. 

Page bj, ligne i, ou liea de Ira éaiate-, Iteeximnaédiate-. 

Page 68. ligne a, aa lieu de inaconsctemment, lliSM Inconsciem- 
ment. 

Page 71, ligne i, ou lieu de 1691, liaex 1881. 

Page 71, ligne 9£, aultmdeJoaya, lues Jony. 

Page 9a, ligne 14, au lieu de impressionistes, Uses impression- 
nhles. 

^a^ 99i lifpe i4< ^B lieu de quen. Use* qu'en. 

" — — ;ae a6, aa liea de à La Bruyère, liaeg 4 la La 



Page 
Bruyère 



Page 109, ligne 3a, aa lieu de perte, Uses porte . 

Page III, ligne 3S,aalieu ife c'est que M., lises c'eat ce que H. 

Page lia, ligne a6, aa lieu de leur temps ; mis. Uses leur temps, 
mis. 

Page 116, ligne 3q, aa liea de qu'il objectera, Uw< qu'il objec- 
tivera. 

Page iig, ligne 37, aa liea de l'air de fair, lises l'air de faire. 

Page ia4, ligne J7, ou Uea de ils ont décout, Uses ils ont décou- 
page i3a, ligne 6, on lien de Léon Vanné, fiées Uon Vanné. 

Page i33, Ugne 8, aa liea de a'épnlser Zola, lises s'épuiser. 
Znla. 

Page 139, ligne 10, aa lieu de Horace, Salluste, lises Horace. 
Salluste. 

Page 140, ligne 10. an Heu de apostrophes lea, liées apostro- 
phes, les. 

Page i5o. ligne 3o, aa liea de dévotions, liaet dévotions. ». 

Page i5a, ligne ao. ou liea de Rhj-tme. liées Rythme. 

Page i56. ligne ar). aa liea de c'es le, lieez c'est le. 

Page 160, ligne 38, ou liea de D'inl, iiâez D'in-. 
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Pftg« 170, Titre conrsnt, ou liea de Symboteime, tùet SjmtM>> 
Usme. 

Page 181, ligne iS.ou lieucbi BandelairaniBine, Umz Baadelal- 
riftnisiiie. 

Page 184, ligne tCanlieade dan 1res yeaz, lùexd'aatresyenx. 

Page 187, ligne iL au lûiu de lair, liëex l'air. 

Page ao4, ligne 18, ou lieude Qoritnres. lue» Ooritnres. 

Page ao5, ligne i3, ou liea de le genre est, lues le génie est. 

Page ai3, ligne 38, au liea de les philosophes, lisez les philo- 
logues. 

Page aa4i ligne ig, ou Zî«u de eomniodes, liges commodes. 

Page 33i, ligne 18, ou lieu de les flrae. lues les Amen. 

Page a3i, ligne 19, ou lieu de enseigné, fig«a enseignée. 

Page a33, ligne la, ou liea de éerivaîna, liset écrivains . 

Page 334i ligne 18, nu liea de Déjà; en, liée» Déià. en. 

Pafe 336, ligne 3o, au lieu de versification, abolies, liaea veraî- 
flcat&n abolies. 

Page a38, ligne 3, au lieu de Dudifle, lises OuidiSe . 

Page a36, ligne ai, au liea de les andaces, liaea des audaces. 

Page a38, ligne aS, au liea de qne mal- liset ijue mal-. 

Page ali, ligne adn soas-titre, li»ei5. Meeterlinck, 

Page a&5, ligne 7, ou liea de consonnànces lises consonances. 

Page 306, ligne 18, au liea de Lestement, lise» Lentement. 

Page 349, ligne 3i. au lieu de Baadelaine, lise* Baudelaire. 

Page afii, ligne i4, au Uea de de fer, lirexMu ier. 

Page aSg, ligne 11, ou .lieu de en entendrait, lises on enten- 
drait. 

Page a6i, lijgne a5, on Iteade embaumer., lùex embaumer. 

Page a67, ligne i, aa liea de villageoise, lises villiifeoises. 

Page 396, ligne ao, aa liea de amis, du, lises amis da. 

Page 3oo, ligne 16, ou liea de de l'aube. Uses de l'aube. 

Page 3oS, ligne a, aa liea de chargé, quant, lises chaulé. 
Quant. 

Page 3i3, ligne j, aa lieu <<« principale, lises principal. 

Page 3i4, ligne a8, au liea M harmonie initiative, lises har- 
monie imitative. 

Page 3i6, ligne __. 

Page 33a, ligne a3, au liea de a pli , 

Page 337. ligne g, au lieude élémentaire, lises élémentaire '. 

Page 3a3, ligne 3a, au liea de il est aussi, lises il est ainsi. 

Page 33i, ligne 4, au it«u lie jusqu'à, lise* jusqu'à. 

Page 349, ligne i5, aa lieude Blanes, lisez Blancs. 

Page 3oi, ligne i5, au lieu de Ceuille, lues Cueille. 

Page 398, l^e 9, au liea de Pouqnoi, lises Pourquoi . 
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